


Ambientada	 en	 los	 años	 previos	 a	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 «Estrella
oscura»	narra	la	terrible	odisea	de	un	periodista	judío	nacido	en	Polonia.	De
profesión	superviviente	—de	los	pogroms	polacos,	de	las	guerras	civiles	rusas
y,	 de	 momento,	 de	 las	 purgas	 estalinistas—.	 André	 Szara	 se	 ve	 forzado	 a
participar	activamente	en	el	siniestro	duelo	subterráneo	que,	en	una	Europa	al
borde	del	abismo,	mantienen	los	servicios	secretos	soviéticos	y	la	Gestapo.

A	 lo	 largo	 de	 los	 escenarios	 más	 explosivos	 de	 la	 época	—París,	 Moscú,
Berlín,	Praga—	Szara	es	testigo	de	la	imparable	ascensión	del	nazismo	y	de
su	 secreta	 connivencia	 con	 el	 régimen	 soviético.	 Situado	 en	 el	 ojo	 del
huracán,	observador	y	observado,	 su	vida	pende	de	un	delgado	hilo,	porque
André	Szara	sabe	demasiadas	cosas…

Historia	de	un	hombre	que	lucha	desesperadamente	por	su	vida	y	su	libertad
en	los	aterradores	años	de	Hitler	y	Stalin,	esta	magnífica	novela	de	espionaje
traza	un	panorama	lúcido	y	descarnado	de	los	espantosos	acontecimientos	de
aquellos	años,	de	la	política	internacional	y	de	las	vergonzantes	motivaciones
que	dieron	lugar	a	la	pesadilla	nazi.

Una	 obra	 tan	 apasionante	 como	 reveladora,	 escrita	 con	 profundo
conocimiento	del	tema	y	con	subyugante	vigor	narrativo.
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Puede	que	usted	no	esté	interesado	en	la	guerra,	pero	la	guerra
está	interesada	en	usted.

	
LEV	BRONSHTEIN,	conocido	como

LEÓN	TROTSKI.
Junio	de	1919
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Al	final	del	otoño	de	1937,	bajo	la	persistente	lluvia	que	llega	con	el	alba
al	mar	del	Norte	en	esa	época	del	año,	el	Nicaea,	un	carguero	sin	 itinerario
fijo,	se	disponía	a	echar	anclas	frente	a	la	ciudad	belga	de	Ostende.	A	lo	lejos,
un	remolcador	de	amarre	avanzaba	con	lentitud	entre	el	oleaje	del	puerto;	el
ritmo	de	su	motor	se	percibía	por	encima	del	agua,	sus	ambarinas	luces	como
destellos	gemelos	en	la	oscuridad.

El	Nicaea,	 de	 6320	 toneladas,	 matriculado	 en	 Malta,	 había	 pasado	 sus
primeros	 treinta	 años	 como	 vapor	 de	 cabotaje	 en	 el	 Mediterráneo	 oriental.
Transportaba	todo	tipo	de	carga	imaginable,	de	Latakia	a	Famagusta,	vuelta	a
Iskenderun,	luego	bajaba	a	Beirut,	después	ponía	rumbo	norte,	hasta	Esmirna,
y,	 más	 tarde,	 hacia	 el	 sur,	 hasta	 Sidón	 y	 Jaiffa.	 Treinta	 años	 de	 veranos
ardientes	 e	 inviernos	 lluviosos,	 dedicados	 por	 igual	 al	 comercio	 y	 al
contrabando,	 habían	 enriquecido	 alguna	 vez,	 pero	 casi	 siempre	 arruinado,	 a
los	 grupos	 de	 propietarios	 que	 se	 fueron	 sucediendo,	 mientras	 la	 sal,	 la
herrumbre	y	una	larga	serie	de	maquinistas,	más	entusiastas	que	capacitados,
arruinaban	el	barco.	En	sus	últimos	años	había	sido	arrendado	al	Exportkhleb,
el	organismo	de	la	Unión	Soviética	para	el	comercio	de	granos,	y	chirriaba	y
gemía	quejumbroso	por	hallarse	anclado	en	semejantes	mares,	tan	fríos	y	tan
alejados.

Con	la	línea	de	flotación	hundida	en	el	agua,	llevaba	sin	la	menor	gracia
su	carga,	sobre	todo	trigo	de	Anatolia	con	destino	al	puerto	de	Odesa,	ciudad
en	el	mar	Negro	que	no	había	visto	la	importación	de	granos	durante	más	de
un	 siglo.	 También	 transportaba	 varias	 partidas	 pequeñas:	 linaza	 cargada	 en
Estambul,	higos	secos	de	Limassol,	un	bidón	de	acero	lleno	de	amonal	—un
explosivo	 de	minas	 compuesto	 de	 TNT	 y	 aluminio	 en	 polvo—	destinado	 a
una	 célula	 de	 sabotaje	 en	 Hamburgo,	 un	 cofre	 metálico	 con	 copias
heliográficas	 de	 los	 planos	 de	 un	 torpedo	 submarino	 italiano,	 hábilmente
sacadas	de	un	centro	de	 investigación	naval	en	Brindisi,	y	dos	pasajeros:	un
destacado	funcionario	del	Comintern,	que	usaba	un	pasaporte	holandés	con	el
alias	de	Van	Doorn,	y	un	corresponsal	en	el	extranjero	del	periódico	Pravda
que	viajaba	con	su	auténtico	nombre,	André	Szara.
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Szara,	 las	 manos	 hundidas	 en	 los	 bolsillos	 y	 el	 cabello	 revuelto	 por	 el
fuerte	viento	procedente	de	 la	 costa,	permanecía	 al	 resguardo	en	un	pasillo,
mientras	maldecía	en	silencio	al	capitán	belga	del	remolcador	que,	al	pausado
ritmo	 del	 motor	 de	 su	 barco,	 se	 tomaba	 su	 tiempo	 para	 atender	 al	Nicaea.
Szara	conocía	a	los	portuarios	de	esa	parte	del	Mundo;	estólidos	y	reflexivos
fumadores	 de	 pipa,	 nunca	 alejados	 de	 la	 cafetera	 y	 del	 periódico.
Imperturbables	 ante	 una	 crisis,	 se	 pasaban	 el	 resto	 de	 sus	 días	 haciendo
esperar	al	mundo	a	su	capricho.	Szara	adaptó	el	peso	de	su	cuerpo	al	balanceo
del	barco,	se	volvió	de	espaldas	al	viento	y	encendió	un	cigarrillo.

Había	embarcado	diecinueve	días	antes,	en	puerto	de	El	Pireo.	Le	habían
asignado	 seguir	 la	historia	de	 la	 lucha	de	 los	portuarios	belgas.	Ése	 fue	un
encargo;	 pero	 tenía	 otro.	Mataba	 el	 tiempo	 en	 una	 taberna	 de	 los	 muelles,
mientras	ayudaban	a	atracar	al	Nicaea,	cuando	el	Hombre	Más	Anodino	del
Mundo	se	le	acercó.	«¿De	dónde	los	sacan?»,	se	preguntó.	Rusia	marca	a	su
gente:	 deforma	 a	 casi	 todos,	 a	 algunos	 los	 hace	 exquisitos,	 por	 lo	 menos
tienen	una	luz	que	brilla	en	el	fondo	de	los	ojos.	Pero	en	éste,	no.	Su	madre
era	agua,	su	padre,	una	pared.

—Un	 pequeño	 favor	 —le	 dijo	 el	 hombre	 más	 anodino	 del	 mundo—.
Tendrá	un	compañero	de	pasaje;	viaja	por	un	asunto	del	Comintern.	Quizás
averigüe	usted	dónde	se	hospeda	en	Ostende.

—Si	me	es	posible	—le	había	contestado	Szara.
En	 realidad	 la	 palabra	 si	 no	 podía	 ser	 empleada	 entre	 ellos,	 pero	 Szara

hizo	como	si	no	lo	supiera,	a	lo	mejor	el	agente	del	NKVD	—o	del	GRU	o	de
lo	 que	 fuera—	 le	 hacía	 la	merced	 de	 concederle	 su	 derecho	 a	 decidir	 en	 el
asunto.	Szara,	después	de	todo,	era	un	corresponsal	importante.

—Sí.	 Si	 le	 es	 posible	—le	 había	 dicho.	 Luego,	 añadió—:	 Déjenos	 una
pequeña	nota	en	la	recepción	del	hotel.	Para	Monsieur	Brun.

Szara	deletreó	el	nombre	para	asegurarse	haberlo	entendido	bien.	Ya	tenía
bastante	para	empezar	el	día.

—Sólo	eso	—dijo	el	hombre.

Había	 tenido	 mucho	 tiempo	 para	 hacer	 el	 pequeño	 favor;	 el	 Nicaea
permaneció	en	el	mar	durante	diecinueve	días;	una	eternidad	de	chaparrones
de	agua	de	mar	helada,	de	bacalao	salado	en	las	comidas	y	de	oler	el	humo	del
carbón	 procedente	 de	 la	 oxidada	 chimenea	 del	 carguero	 mientras	 éste
cabeceaba	 por	 los	 mares	 de	 octubre.	 Szara	 miró	 de	 reojo	 a	 través	 de	 la
oscuridad	las	luces	del	remolcador,	y	suspiró	por	algo	dulce,	después	de	tanta
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sal,	azúcar,	un	pastel	de	nata,	lluvia	en	un	bosque	de	pinos,	el	perfume	de	una
mujer…	Pensó	que	había	estado	demasiado	tiempo	en	el	mar.	Con	ironía	se
dio	cuenta	del	sabor	teatral	de	la	frase	y	sonrió	en	su	interior.	La	mélancolie
des	paquebots,	eso	lo	expresaba	mejor.	Había	recordado	la	frase	de	Flaubert	y
lo	 justo	 de	 su	 significado;	 todo	 estaba	 en	 esas	 cuatro	 palabras:	 la	 estrecha
cabina	con	el	vaivén	de	la	bombilla	colgando	del	cable,	el	olor	a	algas	de	los
puertos,	las	lluvias	sesgadas,	la	columna	de	humo	negro	de	una	chimenea	en
el	horizonte.

La	 campana	 del	 barco	 sonó	 una	 vez.	 Las	 cuatro	 treinta.	 Las	 ambarinas
luces	del	remolcador	brillaron	con	más	intensidad.

El	 hombre	 del	 Comintern	 conocido	 como	 Van	 Doorn	 salió	 de	 su
camarote;	 llevaba	 una	 cartera	 de	 cuero	 y	 se	 acercó	 a	 la	 barandilla	 junto	 a
Szara.	 Se	 había	 envuelto	 en	 ropa,	 como	 un	 niño	 vestido	 para	 un	 día	 de
invierno:	 una	 bufanda	 de	 lana	 apretada	 alrededor	 del	 cuello,	 la	 gorra	 bien
encasquetada	en	la	cabeza	y	el	abrigo	abotonado	hasta	arriba.

—Una	hora,	y	estaremos	bajando	por	la	pasarela.	¿Qué	te	parece,	André
Aronovich?

Van	 Doorn	 mostraba,	 como	 siempre,	 su	 retorcida	 preferencia	 por	 «el
famoso	periodista	Szara».

—Estoy	de	acuerdo,	si	el	funcionario	del	puerto	no	pone	pegas	—repuso
Szara.

—No	las	pondrá.	Es	nasch.
Con	esa	palabra	quería	decir	nuestro,	nos	pertenece,	y	su	 tono	sugería	a

Szara	su	gran	suerte	de	tener	a	tipos	con	el	puño	de	hierro,	como	Van	Doorn,
que	cuidaran	de	él	en	«el	mundo	real».

—Bien,	siendo	así…	—dijo	Szara,	mientras	 reconocía	 la	superior	 fuerza
del	otro.

Ocurría	 que	Szara	 sabía	 quién	 era	Van	Doorn;	 uno	de	 sus	 amigos	 en	 el
Departamento	Extranjero	 del	NKVD	 se	 lo	 había	 señalado	 con	 desprecio	 en
cierta	ocasión	durante	una	fiesta	en	Moscú.	Los	amigos	de	Szara	en	el	NKVD
eran,	 como	 él	 mismo,	 judíos	 o	 polacos,	 lituanos,	 ucranianos,	 alemanes,	 de
todas	 las	 clases,	 intelectuales	 típicos	que	 se	habían	 rusificado.	Formaban	 su
jvost,	algo	entre	banda	y	pandilla.	Van	Doorn,	cuyo	nombre	real	era	Grigory
Jelidze,	 pertenecía	 a	 otro	 entorno:	 georgianos,	 armenios,	 griegos	 y	 turcos
rusificados;	 un	 jvost,	 con	 raíces	 en	 el	 rincón	 sudoriental	 del	 imperio,
acaudillado	 por	 Beria,	 Dekanozov	 y	 Alexei	 Agayan.	 Era	 un	 grupo	 más
pequeño	 que	 el	 formado	 por	 polacos	 y	 ucranianos,	 pero	 quizá	 con	 idéntico
poder.	Stalin	procedía	de	él;	sabían	lo	que	le	gustaba	y	cómo	pensaba.
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Desde	la	silueta	del	remolcador	—una	forma	elevada	contra	el	resplandor
de	 la	 ciudad	 velada	 por	 la	 lluvia—	 los	 destellos	 de	 una	 señal	 luminosa
empezaron	 a	 funcionar.	 Aquello	 avanzaba.	 Jelidze	 se	 frotó	 las	 manos	 para
calentárselas.

—Ya	no	falta	mucho	—dijo	alegre.	Dirigió	una	sonrisita	lujuriosa	a	Szara;
dentro	 de	 muy	 poco	 tiempo	 iba	 a	 encontrarse	 con	 su	 «perfecto	 bollito	 de
carne».

«Vaya	con	el	bollito»,	pensó	Szara.	Sin	ella,	nunca	hubiera	podido	llevar	a
cabo	 su	 pequeño	 favor.	 A	 pesar	 de	 que	 el	 aspecto	 de	 Jelidze	 no	 era	 nada
atractivo	—grueso	a	los	cuarenta	años,	con	su	cabello	castaño	claro,	cepillado
y	 engomado,	 las	 manos	 pequeñas	 y	 gordezuelas	 jugueteando	 siempre	 con
unas	gafas	de	montura	de	plata	de	las	que	se	sentía	muy	orgulloso—,	él	estaba
convencido	de	que	atraía	a	las	mujeres.

—Te	envidio,	André	Aronovich	—le	dijo	una	noche	que	se	hallaban	solos
en	el	cuarto	de	oficiales,	después	de	la	cena__.

Te	mueves	en	círculos	elevados.	En	lo	que	se	refiere	a	mi	trabajo,	bueno,
a	lo	mejor	que	puedo	aspirar	es	a	la	 frau	de	algún	tendero	alemán,	una	Inga
gorda,	 de	manos	 rojizas,	 y	 luego,	 lo	más	 probable,	 es	 que	 uno	 se	 gane	 una
patata	 extra	 y	 un	 beso	 robado	 en	 la	 cocina.	 ¡Ah,	 pero	 un	 hombre	 de	 tu
posición…!	 Para	 ti	 son	 las	 hijas	 de	 los	 profesores	 y	 las	 esposas	 de	 los
abogados;	esas	perras	delgaduchas	y	calientes	que	no	pueden	dejar	solo	a	un
periodista.	¿No	es	así?

Szara	 había	 llevado	 vodka	 a	 la	 fiesta,	 y	 también	 brandy.	 El	 inmenso	 y
verde	océano	se	movía	debajo	de	ellos,	las	máquinas	del	Nicaea	gruñían	con
un	ruido	sordo.	Jelidze	apoyó	los	codos	sobre	el	desteñido	mantel	grasiento	y
se	 inclinó	hacia	delante,	a	 la	espera,	como	el	hombre	que	no	desea	perderse
detalle.

Szara	 se	 sintió	 halagado.	 Su	 talento,	 encendido	 por	 el	 alcohol,	 ardía	 y
flameaba.

—Una	cierta	señora	en…	Budapest.	Pendientes	de	oro,	como	una	gitana.
Pero	no	era	gitana,	sino	una	aristócrata,	vestida	con	 lana	 inglesa;	 llevaba	un
pañuelo	de	seda	color	nube	anudado	al	cuello.	El	cabello,	rojo	oscuro	como	el
otoño;	los	pómulos,	magiares,	y	los	dedos,	largos	y	delicados.

Szara,	que	era	un	buen	narrador,	se	tomó	su	tiempo.	Buscó	un	nombre	y
se	 le	 ocurrió	 el	 de	Magda;	 era	 un	nombre	 corriente,	 pero	no	 acudió	 ningún
otro	a	su	mente.
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—Se	llamaba	Magda.	El	marido	era	un	patán	ignorante,	nas	kulturny,	un
hombre	sin	cultura,	exportador	de	lana.	Así	que	tuve	a	su	esposa.	(¿Dónde?,
¿en	los	establos,	sobre	la	paja?	No).	En	el	apartamento,	un	cinq-à-sept	affaire
a	la	luz	de	la	lámpara.	El	marido	se	había	marchado	a…	cazar	el	jabalí.

Szara	miró	el	brandy	de	la	botella	que	tenían	sobre	la	mesa.
—Igual	 que	 baja	 el	 nivel	 de	 esta	 botella,	 así	 bajaron	 sus	 bragas.	 Y	 allí

estaba	el	más	delicado	y	pequeño	triángulo,	también	pelirrojo	oscuro,	como	el
otoño.	Y	 finas	venas	 azules	 bajo	 su	piel	 de	 leche.	Destrozamos	 el	 diván	de
seda	verde.

Las	orejas	de	Jelidze	estaban	de	un	rojo	escarlata.	Más	tarde,	Szara	cayó
en	la	cuenta	de	que	le	había	descrito	sus	fantasías	con	una	secretaria	particular
con	 la	 que	 se	 había	 tropezado	 algunas	 veces	 en	 el	Ministerio	 de	Correos	 y
Telégrafos	yugoslavo.

Jelidze	estaba	borracho.	Limpió	sus	gafas	con	un	pañuelo;	 tenía	 los	ojos
acuosos	y	la	mirada	perdida.

—Sí,	 bueno,	 me	 lo	 imagino.	 Todo	 es	 cuestión	 de	 gustos	 en	 esta	 vida,
¿verdad?	En	Ostende,	y	te	lo	digo	en	confianza,	tengo	«un	perfecto	bollito	de
carne»;	vive	en	el	hotel	«Groenendaal»,	en	 la	calle	del	mismo	nombre.	Una
monada	de	gordita.	La	visten	de	veinticinco	alfileres,	como	a	una	niña,	con	su
reverencia	y	su	vestido	de	gala	de	satén	blanco.	Dios	mío,	André	Aronovich,
¡qué	 ridículos	que	somos!	Con	 lo	grande	que	es	esta	pequeña	actriz	cuando
pone	mala	cara,	se	enfurruña	y	sacude	los	rizos	del	cabello,	mientras	gimotea
por	pastelitos	y	leche.	Pero	no	puede	tenerlos.	No,	¡en	absoluto,	no!	Porque…
bien,	primero	hay	algo	que	debe	hacerme.	«Oh,	no»,	se	lamenta	ella.	«Oh,	sí»,
le	digo	yo.

Jelidze	volvió	a	sentarse	en	la	silla,	se	puso	las	gafas	y	suspiró.
—Una	maravilla.	Chuparía	diez	años	de	la	vida	de	un	hombre.
Cuando	 fue	 la	 hora	 de	 irse	 a	 la	 cama	 cantando,	 en	 tanto	 se	 ayudaban

mutuamente	para	mantenerse	derechos	por	el	pasillo	que	se	balanceaba	con	el
movimiento	del	barco,	la	oscura	superficie	del	mar	comenzaba	a	volverse	gris
a	la	luz	del	amanecer.

El	hotel	de	Szara	en	Ostende	era	 todo	 flores:	pesadas	 rosas,	 como	coles
sobre	un	campo	sombrío	en	el	empapelado	de	las	paredes;	una	selva	de	vides
y	 geranios	 en	 la	 cubrecama,	 y	 en	 el	 jardín	 al	 que	 daba	 su	 ventana,	 ásteres
helados	y	claveles	marchitos.	Por	si	había	alguna	duda,	el	lugar	respondía	al
nombre	de	hotel	«Blommen[1]».	 Ignora	esta	estrella,	nórdica,	 luz	 flamenca,
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aquí	tenemos	flores.	Szara	permaneció	de	pie	junto	a	la	ventana	y	escuchó	las
sirenas	del	puerto	y	el	ruido	de	las	hojas	muertas	arrastradas	por	el	viento	en
el	desierto	 jardín.	Dobló	 la	nota	y	 afirmó	el	pliegue	con	 los	dedos	pulgar	 e
índice:	 «M.	 Van	 Doorn	 visitará	 el	 hotel	 “Groenendaal”».	 La	 metió	 en	 un
sobre,	 pasó	 la	 lengua	 por	 el	 engomado	 de	 la	 solapa	 y	 lo	 cerró,	 después
escribió	delante	«M.	Brun».	No	sabía	a	qué	venía	aquello,	por	qué	se	pedía	a
un	periodista	que	 informara	 sobre	un	agente	del	Comintern.	Pero	había	una
razón,	 una	 única	 razón	 que,	 en	 definitiva,	 explicaba	 cualquier	 cosa	 que
quisiera	 explicarse:	 la	 estremecedora	 purga	 se	 había	 interrumpido	 en	 1936;
ahora	empezaba	otra.	La	primera	había	afectado	a	los	políticos,	a	la	oposición
de	 Stalin	 y	 a	 más	 de	 un	 periodista.	 Ésta,	 se	 decía,	 iba	 dirigida	 contra	 los
mismos	servicios	de	espionaje.	Szara,	que	empezó	en	1934,	había	aprendido	a
vivir	con	ella;	ponía	cuidado	en	lo	que	escribía,	lo	que	decía,	y	a	quien	veía.
Incluso	en	lo	que	pensaba.	Incluso,	se	decía	una	y	otra	vez,	como	si	necesitase
repetírselo.	Bajó	la	nota	a	recepción	y	se	la	entregó	al	viejo	que	estaba	detrás
del	mostrador.

La	llamada	a	la	puerta	fue	discreta,	dos	golpes	con	los	nudillos.	Szara	se
había	 quedado	 dormido	 sobre	 la	 colcha,	 todavía	 con	 la	 camisa	 y	 los
pantalones	 puestos.	 Se	 incorporó	 y	 se	 despegó	 la	 húmeda	 camisa	 de	 la
espalda.	Afuera	de	la	ventana,	el	amanecer	era	gris	y	la	niebla	colgaba	de	las
ramas	de	los	árboles.	Miró	su	reloj,	poco	más	de	las	seis.	La	discreta	llamada
sonó	 por	 segunda	 vez,	 y	 Szara	 sintió	 que	 el	 corazón	 se	 le	 aceleraba.	 Una
llamada	a	la	puerta	significaba	demasiadas	cosas;	ya	nadie	lo	hacía	en	Moscú,
primero	telefoneaban.

—Sí,	un	momento.
En	 su	 interior	 una	 voz	 queda	 y	 urgente:	 Sal	 por	 la	 ventana.	 Respiró

hondo.	Ya	de	pie	 titubeó	y	abrió	la	puerta.	Era	el	viejo	de	recepción,	con	el
café	y	un	periódico.	¿Había	encargado	él	que	lo	despertaran?	No.

—Buenos	días,	buenos	días	—saludó	el	viejo	con	acritud.	No	hacía	buen
día,	pero	había	que	desearlo—.	Su	amigo	ha	sido	tan	amable	que	le	ha	traído
el	periódico	—añadió,	mientras	lo	dejaba	a	los	pies	de	la	cama.

Szara	buscó	dinero	 suelto	 en	 los	bolsillos	y	 le	dio	unas	pocas	monedas.
Dracmas,	pensó.	Había	comprado	francos	belgas	en	Atenas;	¿dónde	estaban?
Pero	el	viejo	pareció	bastante	satisfecho,	dijo	gracias	y	se	fue.	El	café	estaba
más	frío	de	lo	que	Szara	hubiera	deseado,	la	leche	hervida	era	un	poco	agria,
pero	 lo	 agradeció.	 La	 primera	 página	 del	 periódico	 estaba	 dedicada	 a	 las
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revueltas	 antijudías	 que	 habían	 estallado	 en	 Danzig,	 con	 una	 fotografía	 de
vociferantes	 nazis	 con	 camisas	 negras[2].	 En	 España,	 el	 gobierno	 de	 la
República,	 presionado	 por	 las	 columnas	 de	 Franco,	 había	 huido	 desde
Valencia	a	Barcelona.	En	la	página	6,	las	desgracias	del	equipo	de	fútbol	de
Ostende.	Escrito	 a	 pluma,	 en	 el	margen,	 con	 fina	 caligrafía,	 aparecían	 unas
detalladas	instrucciones	para	una	cita	al	mediodía.	El	«pequeño	favor»	había
empezado	a	crecer.

Szara	 bajó	 al	 vestíbulo,	 cerró	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 baño	 y	 empezó	 a
lavarse.	 Las	 instrucciones	 escritas	 en	 el	 periódico	 lo	 tenían	 asustado;	 temía
que	lo	forzaran	a	entrar	en	un	coche	y	se	lo	llevaran	durante	la	purga	muchas
veces	 obraban	 así:	 el	 apparat	 de	 seguridad	 trabajaba	 así,	 en	 su	 silencio,
cuando	 se	 trataba	 de	 figuras	 públicas.	 Funcionarios	 importantes	 del	NKVD
eran	convocados	en	reuniones	en	pequeños	pueblos	cercanos	a	Moscú,	y	allí
los	detenían	al	bajar	del	tren,	una	táctica	que	impedía	que	amigos	y	familiares
pudieran	 intervenir.	Un	 país	 extranjero,	 razonó,	 sería	 aún	más	 conveniente.
¿Debía	 escapar?	 ¿Era	 el	 momento?	 Una	 parte	 de	 él	 pensaba	 que	 sí.	Ve	 al
Consulado	británico,	le	decía.	Escapa	y	salva	la	vida.	Llama	a	los	amigos	de
Moscú	que	puedan	protegerte.	Cómprate	una	pistola.	Mientras,	se	afeitó.

Luego	 salió	 a	 sentarse	 al	 jardín,	 donde	 una	 niñera	 con	 un	 cochecito
coqueteó	 con	 él.	Vete	 con	 ella,	 se	 dijo	 a	 sí	mismo,	 escóndete	 en	 su	 cama.
Hará	cualquier	cosa	que	le	pidas.	Quizá	fuera	cierto.	Sabía	muy	bien,	a	sus
cuarenta	años,	con	la	ilusión	pasada,	lo	que	ella	veía.	El	largo	cabello	negro
que	 él	 se	 alisaba	 hacia	 atrás	 con	 los	 dedos,	 la	 firme	 línea	 de	 su	mentón,	 la
personalidad	 concentrada	 en	 sus	 ojos.	 Éstos	 eran	 reservados,	 sabios,	 de	 un
color	gris	verdemar	que	 las	mujeres	habían	calificado	de	«extraños»	más	de
una	vez,	y	a	menudo	interpretaban	también	como	esperanzados	y	tristes,	igual
que	 los	 ojos	 de	 un	 perro.	 Los	 rasgos	 de	 Szara	 eran	 delicados,	 la	 piel
descolorida	lo	hacía	parecer	pálido	por	el	sombreado	permanente	de	la	barba.
Era,	tomada	en	su	conjunto,	una	presencia	triste	y	atenta,	deseosa	de	felicidad,
segura	del	desencanto.	Su	manera	de	vestir	respondía	al	intelectual	mundano,
favorecido	 por	 la	 suavidad	 de	 la	 ropa:	 camisas	 grises	 de	 algodón	 grueso,
corbatas	monocromas	en	los	tonos	sombríos	de	los	colores	básicos.	Era,	a	los
ojos	del	mundo,	un	hombre	al	que	se	podía	tomar	en	serio,	al	menos	por	un
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tiempo.	Luego,	más	adelante,	vendría	el	afecto	o	el	desagrado,	pero	intensos
ambos;	una	reacción	fuerte	en	cualquier	sentido	que	se	produjera.

La	niñera,	poco	atractiva	y	cofia	almidonada,	con	el	gesto	mecánico	de	su
mano	meciendo	el	cochecito	donde	dormía	el	niño	de	otra	mujer,	no	ofrecía
duda	 alguna.	 Sólo	 tenía	 que	 ir	 a	 salvarla	 de	 su	 aburrimiento,	 de	 su
servidumbre,	 de	 aquellas	 manos	 estropeadas,	 y	 ella	 haría	 cuanto	 fuera
necesario.	Bajo	su	ancha	frente,	los	ojos	de	la	niñera	eran	francos:	No	temas.
Puedo	arreglar	cualquier	cosa.

Justo	antes	de	las	diez	treinta,	Szara	se	levantó,	se	alisó	el	impermeable	a
lo	largo	del	cuerpo	y	comenzó	a	alejarse.	Miró	de	soslayo	hacia	atrás	y	no	le
resultó	difícil	leer	la	expresión	de	ella:	¿Entonces,	no?	Hombre	estúpido.

Una	 serie	 de	 tranvías	 lo	 condujo	 hasta	 un	 barrio	 obrero;	 las	 calles
estrechas	 olían	 a	 pescado,	 a	 orines	 y	 a	 cebolla	 frita.	Hacía	 frío	 a	 la	 sombra
aquella	mañana	de	noviembre.	¿Lo	seguían?	Pensó	que	no.	Disponían	de	algo
mejor,	 una	 especie	 de	 cable	 invisible,	 el	 método	 que	 el	 psicólogo	 Pavlov
empleaba	con	los	animales	en	el	laboratorio.	Lo	llamaban…,	tuvo	que	buscar
las	palabras,	«reflejo	condicionado».	Hasta	el	último	día	de	su	vida	haría	 lo
que	 le	 dijeran.	 Distanció	 su	 mente	 y	 contempló	 la	 escena:	 un	 hombre	 de
intelecto,	 independiente,	 que	 se	 entregaba	 al	 apparat.	 Lamentable.
Despreciable.	Szara	miró	su	reloj.	No	quería	que	se	le	hiciera	tarde.

Se	 detuvo	 en	 el	 pequeño	 mercado	 y	 compró	 fruta,	 luego	 pagó	 unos
céntimos	más	por	una	bolsa	de	papel.	La	mujer	del	mercado	llevaba	un	chal
sobre	la	cabeza;	su	mirada	era	recelosa.	¿Qué	hacía	él,	un	extranjero,	en	esa
parte	 de	 la	 ciudad?	 Szara	 miró	 otra	 manzana	 de	 casas,	 se	 cercioró	 de	 que
nadie	 lo	miraba	 y	 dejó	 casi	 toda	 la	 fruta	 en	 una	 callejuela.	 Vigiló	 la	 calle,
detrás	 de	 él,	 en	 el	 escaparate	 de	 una	 tienda	 donde	 vendían	 soldaditos	 de
madera.	 Reanudó	 su	 camino	 y	 entró	 en	 una	 pequeña	 plaza	 rodeada	 de
plátanos,	cuyas	copas,	podadas	en	formas	redondeadas,	estaban	a	la	espera	del
invierno	inminente.	Un	chófer	dormía	en	un	taxi	estacionado;	un	hombre,	en
bleu	de	travail,	estaba	sentado	en	un	banco	con	la	mirada	puesta	en	sus	pies;
de	 la	 fuente,	en	memoria	de	 la	guerra,	no	manaba	agua:	 la	plaza	del	 fin	del
mundo.	Una	cervecería	pequeña,	«Le	Terminus»,	no	tenía	ni	un	parroquiano
en	la	encristalada	terraza.

Szara,	cada	vez	más	en	el	papel	de	observador	de	su	propio	secuestro,	se
sorprendió	 por	 la	 normalidad	 de	 la	 escena.	Qué	 lugar	 tan	 plácido	 y	 normal
habían	 escogido.	Acaso	 era	 porque	 les	 gustaba	 el	 nombre	 de	 la	 cervecería,
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«Le	Terminus»,	el	 término,	el	 fin	del	 itinerario.	¿Se	 trataba	de	una	elección
irónica?	¿Tan	 listos	eran?	Quizá,	después	de	 todo,	Pavlov	no	era	el	 espíritu
que	guiaba	el	día;	tal	vez	ese	honor	debiera	corresponder	a	Chejov	o	a	Gorki.
Buscó	una	parada	de	tranvías	o	una	estación	de	ferrocarril,	pero	no	encontró
nada	que	lo	pareciera.

De	 súbito,	 le	 entró	 la	 prisa.	 Fuera	 lo	 que	 fuese,	 quería	 acabar	 lo	 antes
posible.

El	 interior	 de	 la	 cervecería	 era	 enorme	 y	 reinaba	 el	 silencio.	 Szara
permaneció	quieto	en	la	entrada	mientras	la	puerta	oscilaba	tras	él,	hacia	atrás
y	hacia	delante	hasta	quedar	en	reposo.	Detrás	de	la	barra	de	cinc,	un	hombre
con	 camisa	 y	 manguitos	 blancos,	 vuelto	 de	 espaldas,	 removía	 un	 café	 con
indolencia;	unos	pocos	parroquianos	permanecían	sentados	en	silencio	ante	su
jarra	 de	 cerveza	 y	 uno	 o	 dos	 comían.	 Szara	 se	 sintió	 embargado	 por	 la
intuición,	una	sensación	de	perplejidad,	una	convicción	de	que	esa	naturaleza
muerta	de	una	cervecería	en	Ostende	era	 la	 imagen	congelada	de	 lo	que	fue
una	 vez,	 y	 que	 ahora	 se	 había	 desvanecido	 para	 siempre:	 paredes	 ámbar;
mesas	de	mármol;	un	ventilador	de	madera,	que	giraba	con	lentitud	colgado
del	techo,	ennegrecido	por	el	humo;	un	hombre	rubicundo,	con	un	bigote	en
forma	de	manillar,	que	hacía	ruido	al	ojear	el	periódico;	el	roce	de	una	silla	en
el	 suelo	 de	 baldosas,	 el	 grito	 de	 una	 gaviota	 que	 sobrevolaba	 la	 plaza,	 el
sonido	de	la	sirena	de	un	barco	llegado	desde	el	puerto…

Había	 un	 viejo	 barómetro	 en	 una	 pared,	 y,	 debajo,	 una	 mujer	 sentada.
Llevaba	un	impermeable,	con	cinturón	y	presillas	abotonadas	en	los	hombros.
Lo	 miró	 y	 luego	 volvió	 la	 atención	 a	 su	 comida,	 un	 plato	 de	 anguilas	 y
pommes	 frites;	Szara	pudo	oler	 la	grasa	de	caballo	que	 los	belgas	usan	para
freír.	Había	 una	 bufanda	 roja	 enrollada	 en	 la	 parte	 superior	 del	 respaldo	 de
una	 silla	 adyacente.	 El	 barómetro	 y	 la	 bufanda	 eran	 las	 señales	 de
reconocimiento	en	el	margen	del	periódico.

La	mujer	podía	estar	al	final	de	la	treintena.	Sus	manos	eran	fuertes;	sus
largos	 dedos	 movían	 con	 gracia	 el	 cuchillo	 y	 el	 tenedor	 mientras	 comía.
Llevaba	 el	 cabello,	 castaño,	 corto	 y	 pegado	 a	 la	 cabeza,	 una	 o	 dos	 hebras
canosas	reflejaban	la	luz	cuando	se	movía.	La	piel	de	su	rostro	era	pálida,	con
un	ligero	rubor	en	los	pómulos,	de	delicada	complexión,	atezados	por	la	brisa
marina.	Una	aristócrata,	pensó	él.	Érase	una	vez…	Parecía	como	si	quisiera
ocultar	su	finura	y	elegancia,	ocultar	su	atractivo,	y	casi	lo	conseguía.	«Rusa
no	es	—pensó	Szara—.	Alemana	quizás,	o	checa».

Cuando	se	sentó	frente	a	ella,	vio	que	tenía	los	ojos	grises	y	severos,	con
enrojecidas	 ojeras	 a	 causa	 del	 cansancio.	 Intercambiaron	 los	 saludos	 sin
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sentido	de	la	parol,	santo	y	seña	de	la	confirmación,	y	ella	bajó	el	borde	de	la
bolsa	que	él	llevaba	para	comprobar	que	había	una	naranja	dentro.

No	es	absurdo	 todo	esto,	quiero	decir,	naranjas	y	una	bufanda	roja	y…
Pero	fueron	palabras	que	nunca	llegó	a	pronunciar.	Justo	cuando	se	inclinaba
hacia	 delante,	 para	 tocarla,	 para	 decirle	 que	 eran	 la	 clase	 de	 personas	 que
podían	saltarse	el	sinsentido	que	un	mundo	estúpido	quería	imponerles,	ella	lo
detuvo	con	una	mirada.	E	hizo	que	se	atragantara.

—Llámame	Renate	Braun.
Llámame.	 ¿Qué	significaba	eso?	¿Un	alias	o	 sólo	una	manera	 formal	de

hablar?
—Sé	quién	eres	—añadió	ella.
La	frase	y	eso	es	suficiente	no	la	dijo,	pero	estaba	implícita.
A	 Szara	 le	 gustaban	 las	 mujeres	 y	 ellas	 lo	 sabían.	 Todo	 lo	 que	 quería

hacer,	una	vez	desaparecida	 la	 tensión,	era	charlar,	quizás	hacerla	 reír.	Sólo
eran	dos	personas,	un	hombre	y	una	mujer,	pero	ella	no	se	mostraba	dispuesta
a	 seguir	 el	 juego.	Sea	 esto	 lo	que	 sea	pensó	él,	 no	 se	 trata	de	un	 secuestro.
Muy	bien,	entonces	es	una	continuación	de	los	asuntos	que	debía	hacer	de	vez
en	 cuando	 para	 el	 NKVD.	 Todos	 los	 periodistas,	 todos	 los	 ciudadanos	 que
estaban	 fuera	 de	 la	 Unión	 Soviética,	 tenían	 que	 hacerlo.	 Pero	 ¿por	 qué
convertirlo	en	un	funeral?	Se	encogió	de	hombros	para	sus	adentros.	Debe	de
ser	 alemana,	 pensó.	 O	 suiza	 o	 austríaca,	 de	 uno	 de	 esos	 países	 donde	 la
posición,	la	situación	en	la	vida,	excluyen	la	informalidad.

La	mujer	dejó	unos	pocos	francos	en	la	bandeja	del	camarero,	recuperó	la
bufanda	y	 salieron	 juntos	 al	 cielo	duro	y	brillante,	 al	 viento	que	 entumecía.
Había	ahora	un	pequeño	sedán	«Simca»	estacionado	delante	de	la	cervecería.
Szara	estaba	seguro	de	que	no	se	encontraba	allí	cuando	él	llegó	a	la	plaza.	La
mujer	 le	 indicó	que	se	sentara	al	 lado	del	conductor	y	ella	 lo	hizo	detrás.	Si
fuera	a	dispararle	en	la	nuca,	sus	palabras	agonizantes	serían	¿Para	qué	te	has
molestado	tanto?	Por	desgracia,	ese	tipo	de	heridas	no	permiten	decir	últimas
palabras,	y	Szara,	que	había	estado	en	el	campo	de	batalla	durante	la	guerra
civil	 que	 siguió	 a	 la	 revolución	 rusa,	 lo	 sabía.	 Todo	 lo	más	 ¿por	 qué	 -	 za
chto?,	¿para	qué?	Pero	todo	el	mundo,	todas	las	víctimas	de	la	purga,	decían
lo	mismo.

El	conductor	puso	el	motor	en	marcha	y	se	alejaron	de	la	plaza.
—Heshel	—preguntó	la	mujer	detrás	de	él—,	¿hizo…?
—Sí,	señora.
Szara	 estudió	 al	 hombre	 mientras	 rodaban	 por	 las	 calles	 empedradas.

Conocía	 el	 tipo;	 se	 lo	 podía	 encontrar	 en	 las	 callejas	 fangosas	 de	 cualquier
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gueto	 de	Polonia	 o	 de	Rusia:	 cuerpo	 de	 gnomo,	 no	mucho	más	 de	metro	 y
medio	 de	 alto,	 labios	 gruesos,	 nariz	 prominente	 y	 pequeños	 ojos	 vivos.	 Se
cubría	 con	una	gorra	de	 lana	de	obrero,	 con	una	breve	visera	que	 inclinaba
sobre	una	ceja,	y	llevaba	levantada	la	solapa	de	su	vieja	chaqueta.	No	parecía
tener	edad,	y	su	semblante,	frío	y	humorístico	a	un	tiempo,	lo	entendía	Szara
perfectamente.	Era	el	rostro	del	superviviente,	sin	 importar	el	significado	de
la	supervivencia	en	aquel	día:	 invisibilidad,	astucia,	degradación,	brutalidad,
cualquier	cosa.

Siguieron	 durante	 quince	 minutos,	 luego	 se	 detuvieron	 en	 una	 calle
tortuosa,	 donde	 estrechos	 hoteles	 se	 apiñaban	unos	 junto	 a	 otros,	 y	mujeres
con	medias	de	malla,	fumaban	perezosamente	en	las	puertas.

Renate	Braun	salió	del	coche	mientras	que	Heshel	permanecía	dentro.
—Ven	conmigo	—dijo	ella.
Szara	 la	 siguió	 al	 interior	 del	 hotel.	 No	 se	 veía	 empleado	 alguno.	 El

vestíbulo	aparecía	desierto,	 a	 excepción	de	un	marinero	belga	 sentado	en	 la
escalera,	con	la	cabeza	entre	las	manos,	y	la	gorra	en	la	rodilla.

La	escalera	era	empinada	y	estrecha,	con	peldaños	de	madera	quemados
por	los	cigarrillos.	Anduvieron	por	un	largo	pasillo	hasta	detenerse	delante	de
una	puerta	 sobre	 la	 cual	habían	escrito	 el	 número	26	a	 lápiz.	Szara	 advirtió
una	marca	 diminuta	 de	 tiza	 azul	 a	 la	 altura	 de	 los	 ojos,	 en	 el	 marco	 de	 la
puerta.	La	mujer	abrió	el	bolso,	que	 llevaba	colgado	del	hombro,	para	sacar
un	manojo	de	llaves.	A	Szara	le	pareció	ver	el	dibujo	en	forma	de	rejilla	de	la
empuñadura	de	una	pistola	automática	cuando	ella	alzó	el	bolso	para	cerrarlo.
Las	llaves	eran	maestras,	con	vástagos	largos	para	poder	hacer	palanca	si	los
dientes	no	encajan.

Abrió	 la	 cerradura	 y	 empujó	 la	 puerta.	 El	 aire	 olía	 a	 fruta	 podrida
mezclado	con	amoníaco.	Jelidze	los	miraba	desde	la	cama,	la	espalda	apoyada
contra	el	cabezal	y	 los	pantalones	y	 los	calzoncillos	enrollados	alrededor	de
las	rodillas.	Tenía	el	rostro	salpicado	de	manchas	amarillas	y	en	la	boca	se	le
había	 congelado	un	bostezo	 lujurioso.	Herida	bajo	 las	 sábanas	 se	observaba
una	masa,	grande	y	abultada.	Una	pierna	cerúlea	quedaba	al	descubierto;	su
pie,	 rígido	como	si	 fuese	a	bailar	de	puntas,	 tenía	 las	uñas	pintadas	de	rosa.
Szara	pudo	oír	el	zumbido	de	una	mosca	contra	los	cristales	de	la	ventana	y	el
sonido	del	timbre	de	una	bicicleta	en	la	calle.

—¿Confirmas	que	es	éste	el	hombre	del	barco?	—preguntó	ella.
—Sí.
Era,	lo	sabía,	una	muerte	del	NKVD,	una	muerte	con	la	firma	del	NKVD.

Las	manchas	amarillas	las	había	dejado	el	ácido	hidrociánico	aplicado	con	un
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pulverizador,	un	método	que	se	sabía	empleaban	los	agentes	soviéticos.
La	 mujer	 abrió	 el	 bolso,	 metió	 las	 llaves	 en	 él	 y	 sacó	 un	 pañuelo	 de

algodón	 perfumado	 con	 colonia.	 Se	 tapó	 la	 nariz	 y	 la	 boca,	 levantó	 una
esquina	de	la	sábana	y	miró	debajo.	Szara	pudo	ver	el	rizado	cabello	rubio	y
un	trozo	de	cinta.

La	 mujer	 dejó	 caer	 la	 sábana	 y	 se	 frotó	 la	 mano	 contra	 el	 costado	 del
impermeable.	Luego	 retiró	 el	 pañuelo	 de	 su	 rostro	 y	 se	 puso	 a	 registrar	 los
bolsillos	del	pantalón	de	Jelidze,	cuyo	contenido	fue	amontonando	a	los	pies
de	la	cama:	monedas,	arrugados	billetes	de	Banco	de	distintos	países,	el	tubo
de	un	medicamento	vacío,	 el	 suave	paño	con	que	 acostumbraba	a	 limpiarse
las	gafas	y	un	pasaporte	holandés.

Después	 registró	 el	 abrigo	 y	 la	 chaqueta,	 que	 estaban	 cuidadosamente
colgados	en	un	armario	desvencijado,	en	ellos	encontró	un	lápiz	y	una	agenda
pequeña	y	los	añadió	al	montón.	Cogió	el	lápiz	y	hurgó	con	él	entre	las	cosas
que	había	sobre	la	cama.	Suspiró	con	impaciencia	y	empezó	a	rebuscar	en	su
bolso	hasta	que	encontró	una	hoja	de	afeitar	con	cintas	adhesivas	en	ambos
bordes.	Despegó	una	de	ellas	y	se	puso	a	trabajar	en	la	chaqueta	y	el	abrigo:
cortó	y	abrió	 las	costuras,	sacó	el	 relleno	de	 las	hombreras.	El	resultado	fue
un	pasaporte	soviético	que	se	guardó	en	el	bolso.	Sacudió	el	pantalón,	cogió
uno	de	los	dobladillos,	y	puso	metódicamente	esa	pernera	a	un	lado.	Cuando
dejaba	 el	 segundo	 dobladillo,	 apareció	 un	 papel	 doblado	 en	 cuatro.	 Lo
desplegó	y	luego	se	lo	entregó	a	Szara.

—¿Qué	es	esto,	por	favor?
—La	impresión	es	checa.	Un	formulario	de	alguna	clase.
—¿Sí?
Szara	estudió	el	papel	por	un	momento.
—Creo	que	es	un	resguardo	de	equipaje,	de	una	compañía	de	transportes.

No,	de	la	estación	de	ferrocarril.	De	Praga.
Ella	 miró	 con	 gran	 atención	 a	 su	 alrededor,	 luego	 se	 dirigió	 hacia	 el

pequeño	y	amarillento	lavabo	que	había	en	un	rincón	y	empezó	a	lavarse	las
manos.

—Te	 encargarás	 de	 recoger	 el	 paquete	—le	 dijo	mientras	 se	 secaba	 las
manos	con	su	pañuelo—.	Es	para	ti.

Abandonaron	juntos	la	habitación.	La	mujer	no	se	molestó	en	cerrar	con
llave.	Una	vez	en	el	vestíbulo	se	volvió	hacia	él.

—Por	supuesto,	saldrás	de	Ostende,	de	inmediato.	Szara	hizo	un	gesto	de
asentimiento.

—Se	agradece	mucho	tu	trabajo	—añadió	ella.
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Siguió	a	la	mujer	fuera	del	hotel	y	vio	cómo	entraba	en	el	«Simca».	Szara
cruzó	 la	 estrecha	 calle	 y	 se	 volvió	 para	 mirar.	 Heshel	 lo	 observaba	 por	 la
ventanilla	 del	 coche,	 y	 esbozó	 una	 leve	 sonrisa	 cuando	 sus	 ojos	 se
encontraron.	Éste	es	el	mundo,	decía	la	sonrisa,	y	en	él	estamos.

Anochecía	cuando	llegó	a	Amberes,	y	como	había	dos	horas	de	diferencia
con	Moscú,	 llamó	al	 editor	 a	 su	casa.	De	Nezhenko,	que	 se	ocupaba	de	 los
asuntos	 extranjeros,	 no	 esperaba	 problema	 alguno.	 Esta	 vez	 el	 caso	 no	 era
como	de	costumbre,	porque	hacía	tres	semanas	que	no	se	comunicaba	con	él;
pero	cuando	le	pedían	hacer	«favores»	para	el	apparat,	alguien	se	pasaba	por
la	oficina	de	Pravda	para	tomarse	una	taza	de	té.

—Ese	André	Aronovich,	 ¡qué	 bien	 trabaja!	 Seguro	 que	 se	 toma	mucho
tiempo	y	esfuerzo	para	escribir	sus	crónicas.	Tu	paciencia	es	admirable.

Era	 suficiente.	 Y	 menos	 mal.	 Porque	 Viktor	 Nezhenko	 fumaba	 sesenta
cigarrillos	 al	 día	 y	 tenía	 un	 temperamento	 salvaje;	 podía,	 si	 se	 le	 antojaba,
hacer	la	vida	imposible	a	sus	subordinados.

Szara	pidió	su	conferencia	desde	la	habitación	del	hotel,	y	se	la	dieron	una
hora	 más	 tarde.	 La	 esposa	 de	 Nezhenko	 respondió	 al	 teléfono.	 Su	 voz	 era
clara	y	chillona,	con	fingida	despreocupación.

Cuando	Nezhenko	se	puso	al	aparato	no	usó	el	patronímico	ni	saludó.
—¿Dónde	has	estado?	—preguntó	con	sequedad.
—Estoy	en	Amberes.
—¿Dónde?
Szara	 pensó	 que	 algo	 no	 había	 ido	 bien.	 Nezhenko	 no	 había	 sido

«advertido»	de	su	encargo.
—Menos	mal	que	has	llamado	—dijo	Nezhenko.
Szara	buscó	desesperadamente	un	pretexto	para	calmarlo.
—Estoy	preparando	un	artículo	sobre	los	trabajadores	portuarios	de	aquí.
—¿Sí?	Eso	será	interesante.
—Cablegrafiaré	mañana.
—Envíalo	por	correo,	si	quieres.	Tercera	clase.
—¿Me	sustituye	Pavel	Mijailovich?
—Pavel	Mijailovich	ya	no	está	aquí.
Szara	se	quedó	aturdido.	Ya	no	está	aquí	era	una	frase	en	clave.	Cuando

se	 oía	 referida	 a	 amigos,	 familia,	 los	 caseros,	 vecinos…	 significaba	 que	 la
persona	 había	 desaparecido.	 Y	 Pavel	 Mijailovich	 era	 —había	 sido—	 un
hombrecito	decente,	sin	enemigos.	Pero	ninguna	de	 las	 reacciones	de	Szara,
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como	hacer	preguntas,	ni	siquiera	mostrar	un	mínimo	de	pesar	respetuoso,	le
estaba	permitida	por	teléfono.

—Y	la	gente	no	ha	hecho	más	que	preguntar	por	 ti	—añadió	Nezhenko.
Eso	también	estaba	en	clave,	quería	decir	que	el	apparat	lo	buscaba.

Szara	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 caminaba	 hacia	 un	 muro.	 ¿Por	 qué	 lo
buscaban?	Sabían	muy	bien	dónde	se	encontraba,	y	lo	que	hacía.	El	hombre
más	 anodino	 del	mundo	 no	 había	 sido	 un	 espejismo,	 y	 Renate	 Braun	 y	 su
ayudante	eran	aún	más	reales.

—Todo	es	un	malentendido	—dijo	después	de	un	momento—.	La	mano
derecha	no	debe	saber	lo	que	hace	la	mano	izquierda…

—Sin	 duda	 —corroboró	 Nezhenko.	 Szara	 pudo	 oír	 cómo	 encendía	 un
cigarrillo.

—Quiero	 bajar	 hasta	Praga	 cuando	 acabe	 el	 artículo	 de	 los	 trabajadores
portuarios.	Está	la	reacción	contra	el	Pacto	Anticomintern,	las	opiniones	sobre
los	Sudetes…	un	montón	de	cosas.	¿Qué	te	parece?

—¿Qué	me	parece?
—Sí.
—Haz	 lo	 que	 quieras,	André	Aronovich.	Tú	 siempre	 haces	 lo	 que	 se	 te

antoja.
—Mañana	acabaré	lo	de	los	portuarios.
Nezhenko	cortó	la	comunicación.

Escribir	la	historia	de	los	trabajadores	portuarios	belgas	fue	algo	parecido
a	comer	arena.

Hacía	siglos,	él	 llegó	a	creer	que	su	 facilidad	para	escribir	era	su	propia
recompensa:	una	frase	alabando	el	logro	de	la	cuota	productora	de	carbón	en
la	 cuenca	 del	 Donetz	 no	 era,	 en	 definitiva,	 más	 que	 una	 frase,	 y	 podían
pagarla	 bien.	 La	 responsabilidad	 del	 escritor	 en	 una	 sociedad	 progresista
consistía	en	informar	y	animar	a	las	masas	trabajadoras;	le	habían	dicho	que
más	de	un	trabajador	buscaba	su	firma	en	el	periódico,	al	punto	que	cuando
algún	 demonio	 interior	 lo	 impulsaba	 a	 escribir	 oscuras	 fábulas	 sobre	 un
universo	absurdo,	 sabía	muy	bien	cómo	controlarse.	Para	seguir	vivo,	Szara
había	aprendido	por	sí	solo	a	ser	discreto,	sin	dar	ocasión	a	que	el	apparat	se
lo	 tuviera	 que	 enseñar.	 Y	 si,	 por	 casualidad,	 su	 pluma	 intransigente	 se
empeñaba	 en	 hablar	 de	 comisarios-lobo	 que	 guardaban	 rebaños	 de
trabajadores-oveja	 o	 de	muchachas	 parisinas	 en	 ropa	 interior	 de	 seda,	 bien,
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entonces,	 la	 gran	 ventaja	 del	 papel	 consistía	 en	 lo	 fácil	 que	 resultaba
quemarlo.

Y	éstos	eran,	tenían	que	ser,	incendios	privados.	El	mundo	no	quería	saber
de	 tu	alma,	 te	 tomaba	por	 lo	que	 tú	decías	que	eras.	Los	 trabajadores,	en	 la
oscura	y	pequeña	sala	alquilada	cerca	de	 los	muelles	de	Amberes,	quedaron
impresionados	porque	alguien	se	hubiera	molestado	en	 llegar	hasta	allí	para
preguntarles	cómo	se	sentían.	«Stalin	es	nuestra	gran	esperanza»,	había	dicho
uno,	y	Szara	hizo	que	su	voz	llegara	a	todo	el	mundo.

Volvió	 a	 sentarse	 en	 otra	 habitación	 de	 hotel,	 mientras	 la	 niebla	 del
Atlántico	 invadía	 las	calles,	y	escribió	sobre	aquellos	hombres	en	medio	del
brutal	drama	que	se	desarrollaba	en	Europa.	Describió	la	fuerza	que	había	en
sus	 redondos	 hombros	 y	 en	 sus	 luchadoras	manos,	 la	 silenciosa	manera	 de
ayudarse	entre	ellos,	la	granítica	decadencia	que	mostraban.	Y	en	cuanto	a	las
esposas	y	los	hijos	que	dependían	de	ellos,	hubieran	luchado	en	España	—de
hecho,	 algunos	 jóvenes	 habían	 acudido	 allí—,	 hubieran	 luchado	 en	 los
suburbios	obreros	de	Berlín,	iban	a	luchar,	familiares	o	no,	desde	detrás	de	las
grúas	 y	 tinglados	 de	 sus	 propios	 muelles.	 Era	 verdad,	 y	 Szara	 encontró	 la
manera	de	que	pareciera	verdad	en	la	hoja	de	papel.

Stalin	 era	 la	 gran	 esperanza.	 Y	 si	 el	 bostezo	 del	 rostro	 manchado	 de
amarillo	 de	 Jelidze	 la	 desmentía,	 eso	 era	 asunto	 privado	 de	 Szara.	 Y	 si	 el
«pequeño	favor»	era	ahora	un	gran	favor,	eso,	también,	era	asunto	privado	de
Szara.	 Y	 si	 todo	 aquello	 hacía	 que	 le	 costara	 tanto	 redactar,	 escribir	 una
historia	 como	 si	 comiera	 arena,	 ¿a	 quién	 iba	 a	 echarle	 la	 culpa?	 Siempre
podría	negarse	a	hacerlo,	y	atenerse	a	las	consecuencias.	El	refrán	ruso	tenía
toda	la	razón:	¿no	decías	que	eras	una	seta?;	entonces	métete	en	el	cesto.

Y	la	gente	ha	estado	preguntando	por	usted.
La	frase	de	Nezhenko	martilleaba	en	sus	oídos	y	se	adaptó	a	la	cadencia

del	tren	sobre	los	raíles	en	todo	el	trayecto	de	Amberes	a	París.	Mucho	mejor
sería,	 fue	 calculando,	 ponerme	 en	 sus	 manos	 y	 averiguar	 qué	 es	 lo	 que
quieren.	No	tenía	el	valor	para	mantenerse	frío	y	distante	de	todo,	fuera	lo	que
fuese,	así	que	hizo	lo	más	parecido.	Se	presentó	en	la	gran	oficina	de	Pravda
en	París	y	pidió	a	la	secretaria	que	le	reservara	plaza	en	el	expreso	París-Praga
del	 día	 siguiente.	 La	miró	 a	 los	 ojos,	 parecían	 bolas	 de	 cojinete,	 y	 hubiera
jurado	que	cuando	se	iba,	y	antes	de	que	la	puerta	se	cerrara	del	todo,	oyó	que
levantaba	el	auricular	del	teléfono.
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Volvió	 por	 allí	 al	 anochecer,	 recogió	 el	 billete,	 y	 cobró	 su	 sueldo	 y	 la
cuenta	de	gastos.	Al	día	siguiente	se	fue	temprano	a	la	estación	de	Austerlitz,
por	si	ellos	querían	ir	allí	a	decirle	algo.	En	realidad,	no	era	que	temiese	ser
secuestrado,	 sólo	 que	 se	 encontraba	 más	 a	 gusto	 en	 un	 espacio	 abierto	 y
público,	rodeado	de	la	multitud.	Para	matar	el	tiempo,	tomó	un	café	en	el	bar
de	 la	estación,	contempló	distraído	el	 triste	cielo	de	París	a	 través	del	 techo
acristalado	montado	 sobre	 el	 enorme	 enrejado	 de	 hierro,	 leyó	Le	Temps,	 se
vio	 citado	 en	 el	 diario	 comunista	 L’Humanité	 —como	 ha	 señalado	 el
corresponsal	de	Pravda,	André	Szara,	las	relaciones	bilaterales	entre	Francia
y	 la	 Unión	 Soviética	 mejorarán	 sólo	 cuando	 la	 cuestión	 checoslovaca	 se
haya…—	siguió	con	la	mirada	el	majestuoso	paso	de	las	apetitosas	francesas,
los	 tacones	 repiqueteando	 sobre	 el	 cemento,	 el	 gesto	 resuelto,	 inspirado	 en
apariencia	por	un	grave	sentido	de	la	responsabilidad.

Allí	estaba,	a	disposición	de	ellos,	pero	no	hubo	contacto	alguno.	Cuando
se	 anunció	 su	 tren	 y	 la	 locomotora	 barrió	 el	 andén	 con	 una	 nube	 de	 vapor
blanco,	él	subió	a	bordo	y	se	encontró	solo	en	un	compartimiento	de	primera
clase.	 Pravda	 no	 pagaba	 compartimentos	 individuales,	 sólo	 el	 apparat	 lo
hacía.	Era	evidente	que	habían	preparado	algo.	Quizás	en	Nancy,	pensó.

Se	equivocó.	Se	pasó	la	tarde	mirando	a	través	de	la	lluvia	las	onduladas
colinas	 del	 este	 de	 Francia	 y	 viendo	 pasar	 los	 nombres	 de	 los	 campos	 de
batalla	de	las	estaciones.	En	el	control	de	la	frontera	de	Estrasburgo,	justo	al
otro	 lado	 del	 Rin,	 tres	 funcionarios	 alemanes,	 dos	 soldados	 y	 un	 civil,
protegidos	 con	 impermeables	 de	 caucho	 negro,	 mojados	 por	 la	 lluvia,
entraron	en	su	compartimiento.	Tenían	la	mirada	fría	y	cortés	y	su	pasaporte
soviético	 no	 los	 impresionó.	 Le	 hicieron	 una	 o	 dos	 preguntas,	 como	 si
quisieran	 oír	 su	 voz.	 El	 alemán	 de	 Szara	 era	 el	 de	 alguien	 que	 ha	 hablado
yiddish	en	su	niñez	y	el	civil,	un	polizonte,	hizo	notar	que	sabía	que	Szara	era
judío,	 judío	 polaco,	 judío	 bolchevique	 soviético,	 de	 origen	 polaco.	 Sin
quitarse	los	guantes	negros	registró	con	gran	eficiencia	el	maletín	de	viaje	de
Szara;	después	examinó	la	documentación	de	Prensa	y	el	pasaporte.	Cuando
hubo	 terminado	 estampó	 en	 el	 pasaporte	 el	 sello	 de	 un	 gruesa	 esvástica
encerrada	en	un	círculo	y	se	 lo	devolvió	con	gesto	educado.	Sus	miradas	se
cruzaron	sólo	un	momento:	lo	que	había	pendiente	entre	ellos	lo	dejaban	para
el	futuro,	en	eso	estaban	de	acuerdo.

Pero	 Szara	 viajaba	 demasiado	 para	 tomarse	 a	 pecho	 la	 hostilidad	 de	 la
Policía	fronteriza;	por	ello	cuando	el	tren	aumentó	la	velocidad	a	la	salida	de
la	estación	de	Stuttgart,	se	dejó	llevar	por	el	ritmo	del	traqueteo	del	tren	y	el
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denso	 crepúsculo	 de	Alemania;	 fábricas	 humeantes	 en	 el	 horizonte,	 campos
abandonados	a	la	helada	de	noviembre.

Por	décima	vez	en	el	día	se	palpó	el	resguardo	del	equipaje	en	el	bolsillo
interior	de	la	chaqueta;	podría	echarle	una	mirada	más,	pero	el	ruido	del	tren
subió	repentinamente	de	tono	cuando	se	abrió	la	puerta	del	compartimento.

A	primera	vista,	un	hombre	de	negocios	corriente,	de	 la	Europa	Central,
abrigo	oscuro	y	sombrero	de	ala	flexible,	con	una	cartera	de	hebillas,	de	 las
que	se	llevan	bajo	el	brazo.	Después,	el	reconocimiento.	Era	un	hombre	que	le
había	sido	presentado	brevemente,	quizás	el	año	anterior,	en	alguna	recepción
en	 Moscú	 que	 él	 no	 podía	 recordar.	 Su	 nombre,	 Bloch,	 teniente	 general
Bloch,	 del	GRU,	 el	 Servicio	 de	 Inteligencia	militar,	 y	 recientemente,	 según
los	rumores,	rezident	ilegal	—clandestino—	de	las	redes	del	GRU	y	el	NKVD
que	operaban	en	Tarragona.	Por	tanto,	un	miembro	muy	destacado	del	cuadro
soviético	en	la	Guerra	Civil	española.

Szara	se	puso	en	guardia	de	inmediato;	los	poderosos	de	Moscú	temían	a
aquel	hombre.	No	daban	una	razón	concreta	para	ello.	Los	que	conocían	los
detalles	no	explicaban	nada,	pero	evitaban	pronunciar	 su	nombre	cuando	 se
referían	a	él,	miraban	a	su	alrededor,	por	si	alguien	estuviese	escuchando,	y
hacían	 un	 gesto	 como	queriendo	 decir	no	 te	metas	 en	 líos.	 Lo	 poco	 que	 se
comentaba	 de	 Bloch	 era	 su	 insaciable	 apetito	 por	 triunfar,	 un	 apetito
acompañado	de	una	tiranía	feroz.	Se	decía	que	la	vida	de	los	que	tenían	que
trabajar	con	él	era	una	pesadilla.

A	sus	espaldas	lo	apodaban	Yaschyeritsa,	una	especie	de	lagarto,	porque
tenía	 aspecto	 de	 basilisco:	 rostro	 triangular	 el	 cabello	 tieso,	 que	 aplastaba
peinándolo	 hacia	 atrás	 desde	 la	 frente,	 las	 finas	 cejas	 formaban	 un	 ángulo
cuyo	vértice	estaba	casi	entre	los	ojos,	y	éstos,	largos	y	estrechos,	encima	de
unos	pómulos	fuertes	y	abultados.

André	Szara,	como	todos	los	que	frecuentaban	los	círculos	de	la	llamada
nomenklatura,	 la	 élite,	 era	 un	 buen	 fisonomista.	 Convenía	 saber	 con	 quién
hablaba	uno.	¿Un	ruso	blanco?	¿Un	armenio?	¿Un	ruso	nativo?	Con	los	judíos
solía	resultar	difícil,	porque,	durante	siglos,	las	mujeres	judías,	habían	parido
los	hijos	de	sus	 torturadores,	y	por	eso	 llevaban	 los	genes	de	muchas	 razas.
Sólo	 Dios	 sabe,	 pensó	 Szara,	 la	 brutal	 lista	 de	 facinerosos	 que	 ha	 debido
figurar	en	la	ascendencia	femenina	de	Bloch	para	que	tenga	esta	apariencia.
¿Llevará	también	el	diablo	en	la	sangre?

Bloch	 saludó	 con	 la	 cabeza,	 se	 sentó	 enfrente	 de	 Szara,	 se	 inclinó	 para
cerrar	 la	 puerta	 del	 compartimiento	 y	 luego	 apagó	 las	 luces	 de	 la	 pared
alrededor	 de	 la	 ventanilla.	 El	 tren	 atravesó	 despacio	 un	 pueblo	 y	 desde	 el
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compartimiento	a	oscuras	pudieron	ver	la	fiesta	que	celebraban;	una	hoguera
en	 la	plaza,	ganado	con	guirnaldas,	 juventudes	hitlerianas	en	pantalón	corto
portando	banderas	con	la	esvástica	en	ella	que	colgaban	hasta	abajo,	a	todo	lo
largo	de	las	astas,	como	fasces	romanas.

Bloch	miró	fijamente	la	escena.
—Por	 fin	 han	 regresado	 a	 la	 Edad	 Media	—dijo	 pensativo.	 Volvió	 su

atención	 a	 Szara—.	 Perdóname,	 camarada	 periodista,	 soy	 el	 general	 Y.	 I.
Bloch.	 No	 creo	 que	 hayamos	 hablado	 nunca,	 pero	 leo	 tus	 artículos	 cuando
tengo	tiempo,	así	que	sé	quién	eres.	¿Hace	falta	que	diga	quién	soy?

—No,	camarada	general.	Sé	que	estás	en	los	Servicios	Especiales.
Bloch	tomó	el	reconocimiento	de	Szara	como	un	cumplido:	una	sonrisa	de

asentimiento,	una	breve	inclinación	de	cabeza,	a	tus	órdenes.
—¿Es	cierto	que	has	permanecido	fuera	de	Moscú	durante	un	tiempo?
—Desde	el	pasado	agosto	—contestó	Szara.
—No	es	una	vida	 fácil:	 trenes	y	habitaciones	de	hotel,	 la	 lentitud	de	 los

barcos.	Pero	también	las	capitales	extranjeras	son	más	divertidas	que	Moscú,
y	eso	compensa,	¿no?

Era	una	trampa.	Había	una	respuesta	doctrinal,	algo	que	tenía	que	ver	con
la	 construcción	 del	 socialismo;	 pero	 Bloch	 no	 era	 ningún	 tonto,	 y	 Szara
sospechó	que	una	respuesta	piadosa	resultaría	embarazosa	para	los	dos.

—Es	 verdad	—dijo,	 y	 añadió,	 por	 si	 acaso—:	Aunque	 uno	 termina	 por
cansarse	de	ser	el	eterno	extranjero.

—¿Estás	al	tanto	de	los	chismorreos	de	Moscú?
—Apenas	—contestó	Szara.
De	carácter	solitario,	Szara	trataba	de	evitar	a	la	gente	de	Pravda	y	de	la

agencia	«Tass»	en	el	circuito	de	las	capitales	europeas.	El	rostro	de	Bloch	se
ensombreció	cuando	prosiguió.

—Ha	sido	un	otoño	con	muchos	problemas	para	los	Servicios.	De	eso	sí
habrás	oído	hablar.

—Por	supuesto;	leo	los	periódicos.
—Hay	más,	mucho	más.	Hemos	 tenido	deserciones,	algunas	muy	serias.

En	 unas	 pocas	 semanas,	 el	 coronel	 Alexander	 Orlov	 y	 el	 coronel	 Walter
Krivitsky,	 al	 que	 la	Prensa	 europea	 llama	general,	 han	 dejado	 el	 Servicio	 y
han	 buscado	 refugio	 en	 el	 Oeste.	 El	 asunto	Krivitsky	 se	 ha	 hecho	 público,
también	la	huida	del	inspector	Reiss.	En	cuanto	a	lo	de	Orlov,	que	quede	entre
nosotros.

Szara	 asintió,	 obediente.	 De	 pronto,	 aquello	 se	 había	 vuelto	 una
conversación	 íntima.	 Orlov,	 un	 alias	 para	 el	 Servicio,	 en	 realidad	 Leon
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Lazarevich	 Felbin,	 y	 Krivitsky,	 de	 nombre	 real	 Samuel	 Ginsberg,	 eran
personas	 importantes,	 funcionarios	 de	 alto	 rango	 o	 del	 NKVD	 y	 el	 GRU,
respectivamente.	 El	 asunto	 de	 Ignace	 Reiss	 le	 había	 sorprendido	 cuando	 le
leyó.	 Reiss,	 asesinado	 en	 Suiza	 mientras	 intentaba	 escapar,	 había	 sido	 un
idealista	ferviente,	un	marxista-leninista	hasta	la	médula.

—¿Eran	amigos	tuyos?	—Bloch	levantó	una	ceja.
—Conocí	a	Reiss	de	haberlo	saludado.	Nada	más.
—¿Y	 qué	 hay	 de	 ti?	 ¿Cómo	 te	 va?	—Bloch	 hizo	 la	 pregunta	 con	 aire

preocupado,	casi	paternal.
Szara	 contuvo	 sus	 ganas	 de	 reír.	 ¿Acaso	 el	 pánico	 los	 había	 vuelto

amables?
—Mi	trabajo	no	resulta	fácil,	camarada	general,	pero	menos	difícil	que	el

de	otros,	y	estoy	contento	de	ser	lo	que	soy.
Bloch	sopesó	la	respuesta	y	la	aprobó	en	su	fuero	interno.
—Así	 que	 lo	 comprendes	 —dijo	 y	 continuó	 pensativamente—.	 Hay

algunos	que	se	sienten	profundamente	afectados	por	los	arrestos,	 los	juicios.
No	podemos	negarlo.

Oh,	¿no	podemos?
—Siempre	hemos	tenido	enemigos,	dentro	y	fuera.	Yo	luché	en	la	guerra

civil,	entre	1918	y	1920,	y	luché	contra	los	polacos.	No	soy	quién	para	juzgar
las	operaciones	de	las	Fuerzas	de	Seguridad	del	Estado.

Bloch	se	echó	hacia	atrás	en	su	asiento.
—Muy	 bien	 dicho	—dijo	 después	 de	 una	 pausa.	 Luego	 bajó	 el	 tono	 de

voz,	lo	justo	para	que	Szara	pudiera	oírlo	por	encima	del	constante	rugido	del
tren—.	 ¿Y	 no	 sería	 ya	 hora	 de	 que	 tuvieras	 tu	 oportunidad?	 ¿Qué	 harás
después?

Szara	no	podía	ver	muy	bien	el	rostro	de	Bloch,	sumido	en	la	sombra	del
asiento	de	enfrente;	afuera,	el	campo	estaba	oscuro,	y	la	luz	del	pasillo	llegaba
débil.

—Después	haré	lo	que	tenga	que	hacer.
—Eres	un	fatalista.
—¡Qué	 remedio!	 —Quedaron	 un	 momento	 en	 silencio,	 luego	 Szara

añadió—:	No	tengo	familia.
Bloch	 pareció	 asentir	 con	 la	 cabeza,	 un	 gesto	 que	 confirmaba	 algo	 que

había	pensado	ya.
—No	te	has	casado	—murmuró—.	Pensé	que	sí.
—Soy	viudo,	camarada	general.	Mi	esposa	murió	en	 la	guerra	civil.	Era

enfermera,	en	Berdichev.
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—Así	 que	 estás	 solo	 —dijo	 Bloch—.	 Algunos	 hombres,	 en	 esas
circunstancias,	 tienen	 poco	 apego	 a	 la	 vida	 porque	 nada	 les	 ata	 al	 mundo.
Despreocupados	 por	 las	 consecuencias,	 esperan	 una	 oportunidad,	 se
sacrifican,	 quizá	 para	 librar	 de	 un	 gran	 daño	 a	 la	 nación.	 Y	 entonces	 nos
encontramos…,	¿por	qué	no	decirlo?,	con	un	héroe.	¿Tengo	razón?	¿Piensas
como	yo?

Un	hombre	y	una	mujer	—ella	acababa	de	decir	algo	que	había	provocado
la	risa	del	hombre—	cruzaron	por	el	pasillo.	Szara	esperó	que	se	alejaran.

—Yo	soy	como	cualquier	otro	—dijo	entonces.
—No	 —replicó	 Bloch—.	 Tú,	 no.	 —Se	 inclinó	 hacia	 Szara,	 con	 la

expresión	 crispada	 y	 concentrada—.	 Ser	 escritor	 requiere	 mucho	 trabajo.
Trabajo	 y	 sacrificio.	 Y	 la	 determinación	 de	 seguir	 un	 cierto	 camino,	 no
importa	adonde	lleve.	Recuerda	esto,	camarada	periodista,	pase	lo	que	pase	en
los	próximos	días.

Szara	hubiera	querido	replicar	y	rechazar	la	imagen	grandiosa	que	el	otro
parecía	 atribuirle,	 pero	 Bloch	 levantó	 la	 mano	 en	 demanda	 de	 silencio.	 A
pesar	 de	 lo	 impensado	 del	 gesto,	 Szara	 enmudeció.	 El	 general	 se	 levantó,
descorrió	 el	 pestillo	 de	 la	 puerta,	 miró	 a	 Szara	 durante	 un	 momento,	 una
mirada	 claramente	 apreciativa	 y	 calculadora,	 y	 salió	 del	 compartimiento.
Después	de	cerrar	la	puerta	con	firmeza,	se	perdió	al	final	del	pasillo.

Al	rato,	el	tren	se	detuvo	en	Ulm.	El	andén	era	un	enrejado	de	sombras,	y
las	 gotas	 de	 lluvia	 descomponían	 las	 estelas	 de	 luz	 a	 medida	 que	 bajaban
trazando	surcos	en	el	cristal	de	la	ventanilla.	Una	figura,	con	sombrero	y	una
cartera	bajo	el	brazo,	cruzó	de	prisa	el	andén	y	se	introdujo	por	la	portezuela
trasera	 en	un	«Grosser	Mercedes»	negro,	un	 coche	que	 los	 funcionarios	del
Reich	 solían	 usar,	 y	 que	 se	 alejó	 a	 toda	 velocidad	 de	 la	 estación	 para
desaparecer	en	la	oscuridad.

¿Un	héroe?
No,	pensó	Szara.	Él	lo	sabía	bien.	Esa	lección	la	había	aprendido	durante

la	guerra.
Cuando	 tenía	 veintitrés	 años,	 en	 1920,	 había	 cubierto	 la	 campaña	 del

mariscal	 Tujachevsky.	 Escribió	 crónicas	 e	 historias	 inspiradas	 en	 el	 frente
local,	 muy	 parecidas	 a	 las	 del	 escritor	 Badel,	 un	 judío	 que	 cabalgó	 con	 la
caballería	cosaca,	que	había	servido	con	el	general	Budenny.	En	mitad	de	la
guerra	con	Polonia,	las	tropas	soviéticas	fueron	rechazadas	desde	Varsovia,	a
orillas	del	Vístula,	por	un	Ejército	al	mando	del	general	Pilsudski,	y	su	asesor,
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el	general	 francés	Weygand.	El	 escuadrón	de	Szara,	 durante	 la	 retirada,	 fue
atacado	 por	 bandidos	 ucranianos,	 restos	 del	 ejército	 de	 Petlyura	 que	 había
ocupado	Kiev.	Al	verse	atacados	desde	lo	alto	de	la	ladera	de	una	montaña,	y
al	ser	los	otros	superiores	en	número,	todos	lucharon	como	posesos,	incluidos
cocineros,	escribientes,	intendentes	y	corresponsales	militares.	El	día	anterior
habían	encontrado	el	 cuerpo	de	un	coronel	polaco,	completamente	desnudo,
atado	de	un	pie	a	 la	 rama	alta	de	un	árbol,	con	una	estaca	clavada	entre	 las
piernas.	 Las	 partidas	 ucranianas	 combatían	 a	 los	 dos	 bandos,	 al	 ruso	 y	 al
polaco,	y	sólo	Dios	podía	 remediar	 la	suerte	de	aquellos	que	caían	vivos	en
sus	manos.

Szara,	a	caballo,	había	arrollado	a	un	hombre	y	herido	con	el	sable	a	otro.
Un	 instante	 después,	 él	 y	 su	 caballo	 rodaron	 por	 el	 polvo,	 el	 caballo
relinchaba	de	dolor	y	terror,	mientras	sacudía	las	patas.	Szara	rodó	frenético
para	alejarse	del	animal;	entonces	un	hombre	sonriente,	con	un	pequeño	puñal
en	la	mano,	avanzó	hacia	él.	Pasaron	caballos	galopando	junto	a	ellos,	hubo
disparos	y	alaridos	y	voces	que	daban	órdenes	sin	sentido,	pero	aquel	hombre,
con	 gorra	 y	 abrigo,	 en	 ningún	 momento	 dejó	 de	 sonreír.	 Szara	 intentó
arrastrarse	por	 el	 suelo,	 un	 caballo	 le	 saltó	por	 encima	y	 el	 jinete	 soltó	una
maldición,	 pero	 él	 no	 consiguió	 avanzar.	 La	 batalla	 que	 se	 libraba	 a	 su
alrededor	no	 le	 importaba,	ni	 tampoco,	al	parecer,	a	 su	 risueño	perseguidor.
La	sonrisa	intentaba	ser,	según	comprendió,	tranquilizadora,	como	si	él	fuese
un	cerdo	en	una	pocilga.	Cuando	el	hombre	estuvo	a	su	lado,	emitió	un	sonido
de	arrullo.	De	repente,	Szara	recuperó	sus	sentidos,	echó	mano	del	revólver	y,
sacándolo	de	la	pistolera,	disparó	como	un	loco.	Nada	ocurrió.	La	sonrisa	se
hizo	más	amplia.	Entonces,	Szara	dominó	su	pánico,	como	si	pudiera	cogerlo
y	 apretarlo	 en	 un	 puño,	 apuntó	 como	 un	 tirador	 a	 la	 diana,	 y	 alcanzó	 al
hombre	en	un	ojo.

Lo	que	conservaba	en	su	recuerdo	no	era	que	él	hubiera	combatido	como
un	valiente,	 sino	que	 se	 había	 limitado	 a	 pensar	 que	 la	 vida	 importaba	más
que	cualquier	otra	cosa	en	el	mundo,	y	había	procurado	apegarse	a	ella.	En
aquellos	años	vio	muchos	héroes,	cómo	preparaban	su	trabajo,	cómo	hacían	lo
que	había	que	hacer,	y	supo	que	él	no	era	uno	de	ellos.

El	 tren	 llevaba	 retraso	 cuando	 llegó	 a	 Praga.	 Una	 familia	 judía	 había
intentado	subir	en	Nuremberg,	 la	última	estación	en	 suelo	alemán.	Se	había
alentado	«vigorosamente»	a	 los	 judíos	—no	menos	de	ciento	 treinta	y	cinco
decretos	 raciales,	 titulados	 en	 su	 conjunto	 «Ley	 para	 la	 protección	 de	 la
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Sangre	Alemana	 y	 del	Honor	Alemán»—	para	 que	 emigraran	 de	Alemania
con	destino	a	cualquier	país	que	quisiera	acogerlos.	Pero	la	situación,	Szara	la
conocía,	 no	 era	 distinta	 a	 la	 que	 hubo	 bajo	 el	 dominio	 zarista:	 una	 telaraña
burocrática.	Cuando	se	obtenía	el	Formulario	A,	sellado	por	 la	oficina	de	 la
Policía	local,	el	sello	del	Formulario	B,	que	tenía	que	poner	el	Ministerio	de
Economía,	llegaba	fuera	de	plazo	y	había	que	pedirlo	de	nuevo.	Entretanto,	el
Formulario	A	caducaba,	y	así	sucesivamente.

Lo	único	que	la	familia	 judía	de	Nuremberg	intentó	fue	subir	al	 tren,	un
acto	de	locura	dictado	por	la	desesperación.	Por	eso,	los	niños,	los	abuelos,	el
padre	 y	 la	madre,	 corrieron	 aterrorizados	 por	 toda	 la	 estación,	mientras	 los
policías,	con	chaquetas	de	cuero,	iba	tras	ellos	entre	gritos	y	golpes	de	silbato.
Mientras,	 los	 pasajeros	miraban	 con	 curiosidad	 por	 las	 ventanillas	 del	 tren.
Algunos,	 excitados	 por	 la	 caza,	 trataron	 de	 colaborar	 y	 gritaban:	 «¡Allí,
debajo	del	vagón	de	equipajes!»	o	«¡La	mujer	ha	cruzado	las	vías!».

Llegaron	poco	después	de	la	medianoche.	Hacía	frío	en	Praga	y	el	agua	se
helaba	entre	los	adoquines,	pero	el	hotel	no	estaba	lejos	de	la	estación	y	Szara
pudo	 acomodarse	 pronto	 en	 su	 habitación.	 Permaneció	 levantado	 durante
horas,	 dedicado	 a	 fumar,	 escribir	 notas	 en	 los	 márgenes	 de	 Le	 Tempes,
analizar	el	resguardo	de	equipaje	que	le	habían	dado.	Se	estaba	metiendo	en
algo	 que	 no	 entendía,	 pero	 tenía	 un	 fuerte	 presentimiento	 de	 lo	 que	 le
esperaba	al	final	de	todo.

Este	 asunto	 extramarital	 con	 los	 Servicios	 de	 Inteligencia	 hubiera	 sido
fácil	en	otro	tiempo,	cinco	o	seis	años	antes,	porque	lo	habían	utilizado	como
intelectual,	 un	 agente	 influyente,	 y	 él	 se	 había	 sentido	 complacido,	 le	 había
halagado	que	confiaran	en	él.	Pero	ahora	estaba	aturdido,	y	no	tenía	duda	de
que	 lo	 iban	 a	 matar.	 Estaba	 siendo	 utilizado	 para	 algo	 importante,	 una
operación	oficial	del	apparat	o	—y	ahí	aparecía	la	sentencia	de	muerte—	para
preparar	una	conspiración.	Sólo	sabía	que	se	trataba	de	algo	muy	confuso	y	de
enorme	gravedad.	Los	generales	del	espionaje	militar	soviético	no	suben	a	los
trenes	alemanes	para	charlar	con	los	escritores.

Sin	embargo,	no	por	eso	rechazaba	la	posibilidad	de	encontrar	una	salida.
Podía	 morir,	 pensaba,	 pero	 cuando	 muriese	 no	 quería	 descubrir	 que	 había
habido,	pese	a	todo,	una	salida.	Ésa	es	la	diferencia,	camarada	general,	entre
el	 héroe	 y	 el	 superviviente.	 Aquellas	 horas	 de	 reflexión	 no	 lo	 sacaron	 de
dudas,	 mas	 sirvieron	 para	 que	 su	 tensión	 se	 relajara	 y	 el	 cansancio	 lo
dominara.	Se	echó	en	la	cama	y	durmió	sin	soñar.
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Despertó	a	un	día	de	nevisca	y	sutil	 terror	en	Praga.	No	veía	nada,	pero
sentía	todo.	El	cinco	de	noviembre,	Hitler	había	pronunciado	un	discurso	en
el	que	declaraba,	una	vez	más,	la	urgencia	para	Alemania	de	Lebensraum,	la
adquisición	de	nuevos	territorios	para	el	crecimiento	y	la	expansión	alemanes;
literalmente,	por	un	«sitio	para	vivir».	Como	un	tenor	de	ópera	que	hiciera	el
contrapunto	 al	 bajo	 que	 era	Hitler,	Henlein,	 el	 líder	 de	 los	 alemanes	 en	 los
Sudetes,	 reclamaba	 públicamente	 en	 una	 carta	 abierta,	 que	 apareció	 al	 día
siguiente	 en	 los	periódicos	 checos,	 que	 se	detuviera	 la	 «persecución»	 checa
contra	 la	 minoría	 alemana	 de	 su	 región,	 la	 zona	 fronteriza	 con	 Alemania.
El	12	de	noviembre,	 el	 contratenor	Wilhelm	Frick,	ministro	del	 Interior	 del
Reich,	 decía	 por	 radio:	 «Raza	 y	 nacionalidad,	 sangre	 y	 suelo,	 son	 los
principios	del	pensamiento	nacionalsocialista,	que	estaríamos	contradiciendo
si	intentásemos	asimilar	por	la	fuerza	una	nacionalidad	extranjera».

Esto	podía	ser	oído	en	Francia	como	algo	cálido	y	tranquilizador,	pero	los
alemanes	de	los	Sudetes	no	eran	una	nacionalidad	extranjera,	como	tampoco
los	austríacos,	por	lo	menos	según	las	definiciones	diplomáticas	alemanas.	A
continuación,	 los	 representantes	 alemanes	 de	 los	 Sudetes	 abandonaron	 el
Parlamento	 en	 masa,	 y	 dijeron	 a	 los	 reporteros	 que	 esperaban	 afuera	 que
habían	sido	maltratados	por	la	Policía	checa.

Todo	el	mundo	en	Praga	conocía	ese	juego	—incidentes,	provocaciones	y
discursos—,	significaba	que	las	divisiones	de	tanques	alemanas,	apostadas	en
la	 frontera,	 esperaban,	 dispuestas	 a	 ponerse	 en	 camino.	 ¿Hoy?,	 ¿mañana?,
¿cuándo?

Pronto.
Nada	salía	a	 la	superficie.	Pero	 lo	que	ellos	sentían	se	hacía	palpable	de

una	 forma	 sutil:	 la	manera	 en	 que	 la	 gente	 se	miraba,	 el	 tono	 de	 la	 voz,	 la
frase	sin	terminar.	Szara	cogió	el	resguardo	que	le	habían	dado	en	Ostende	y
se	dirigió	 a	 la	 estación	central	de	 ferrocarriles.	El	 encargado	de	 la	 consigna
negó	con	la	cabeza,	era	de	una	estación	secundaria,	e	hizo	un	gesto	hacia	las
afueras	de	la	ciudad.

Tomó	un	taxi,	pero	a	la	hora	que	llegó,	la	del	almuerzo,	la	estación	estaba
cerrada.	 Se	 encontró	 en	 una	 localidad	 extraña	 y	 silenciosa,	 con	 carteles	 en
polaco	y	ucraniano,	ventanas	de	madera,	grupos	de	personas	en	las	esquinas,
sin	corbata	y	con	la	camisa	abotonada	hasta	el	cuello.	Caminó	por	las	calles
desiertas	 barridas	 por	 remolinos	 de	 polvo	 que	 el	 viento	 levantaba.	 Las
mujeres	ocultaban	el	rostro	tras	velos	negros;	los	niños,	cogidos	de	la	mano,
se	 arrimaban	 a	 la	 pared	 de	 las	 casas.	Oyó	 el	 sonido	 de	 una	 campana,	miró
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abajo,	hacia	un	prado	en	pendiente,	y	vio	un	buhonero	 judío	con	un	flaco	y
deslucido	caballo	que,	en	su	esfuerzo	por	arrastrar	el	carro	pendiente	arriba,
desprendía	penachos	de	vapor	por	los	ollares.

Szara	 encontró	 un	 pequeño	 bar	 en	 su	 camino.	 Las	 conversaciones	 se
detuvieron	 cuando	 entró.	 Pidió	 una	 taza	 de	 café.	 No	 tenían	 azúcar.	 Pudo
escuchar	 el	 «tictac»	 de	 un	 reloj	 detrás	 de	 la	 cortina	 que	 cubría	 una	 puerta.
¿Qué	 habría	 allí?	 Quizás	 un	 demonio.	 Szara	 se	 esforzó	 por	 recuperar	 el
aliento,	 su	 miedo	 se	 disipó	 como	 la	 niebla	 y	 de	 él	 sólo	 quedó	 su	 cuerpo,
sentado	a	 la	mesa,	 aburrido	por	 la	 impaciencia.	El	 reloj	detrás	de	 la	 cortina
dio	 las	 tres,	 entonces	 salió	 de	 prisa	 en	 busca	 de	 la	 estación.	 El	 encargado
cojeaba	con	dificultad	y	llevaba	el	uniforme	azul	de	los	ferrocarriles	con	una
medalla	de	guerra	prendida	en	la	solapa.	Cogió	el	resguardo	sin	decir	palabra
y,	después	de	examinarlo	un	momento,	asintió	con	la	cabeza.	Se	fue	y	estuvo
un	buen	 rato	 sin	 aparecer;	 luego	 regresó	 con	 una	maleta	 de	 cuero.	 Szara	 le
preguntó	 si	 podía	 llamar	 un	 taxi.	 «No»,	 fue	 la	 respuesta	 del	 hombre.	 Szara
esperó	 un	momento	 a	 que	 le	 diera	 una	 explicación,	 que	 añadiera	 algo	más,
pero	eso	era	todo.	No.

Así	que	caminó	durante	kilómetros,	por	calles	en	zigzag,	atascadas	por	el
ajetreo	del	sábado,	sitios	donde	cada	piedra	antigua	estaba	torcida	o	fuera	de
lugar;	pasó	ante	grupos	de	judíos,	de	cabello	rizado	y	vestidos	con	caftanes,
que	cuchicheaban	delante	de	las	diminutas	sinagogas;	de	amas	de	casa	checas,
con	sus	vestidos	estampados,	que	llevaban	a	sus	casas	pan	negro	y	embutidos
de	ajo	comprados	en	los	mercados	callejeros;	de	niños	y	perros	que	jugaban
tras	una	pelota	en	el	suelo	de	guijarros,	y	de	viejos	acodados	en	las	ventanas,
mientras	 fumaban	 sus	 pipas	 y	 contemplaban	 la	 vida	 de	 la	 calle	 debajo	 de
ellos.	 Era	 como	 cualquier	 barrio	 en	 una	 ciudad	 europea	 en	 un	 día	 frío	 y
humeante	de	noviembre,	pero	Szara	se	sintió	como	atrapado	por	una	pesadilla
en	la	que	debía	ocurrir	algo	terrible	e	ignorado	por	el	mundo,	y	siguió	a	ciegas
en	pos	de	su	aventura.

Cuando	 llegó	al	hotel,	 subió	penosamente	 la	escalera	y,	nada	más	entrar
en	 su	 habitación,	 tiró	 la	maleta	 sobre	 la	 cama.	Luego	 se	 hundió	 rendido	 en
una	silla	y	cerró	los	ojos	para	concentrarse	mejor.	Ciertos	instintos	salieron	a
la	 superficie:	 necesitaba	 reflejar	 en	 el	 papel	 lo	 que	 había	 sentido,	 tenía	 que
describir	la	obsesión	de	este	lugar.	Sabía	que	si	lo	hacía	bien,	estas	historias
crecían,	tomaba	vida	por	sí	mismas.	Hicieran	lo	que	hiciesen	los	políticos,	los
lectores	y	 la	gente,	 lo	entenderían,	se	preocuparían,	 la	piedad	los	animaría	a
levantar	la	voz	en	favor	de	la	república	checa.	¿Cómo	hacerlo?	¿Qué	elegir?
¿Qué	hecho	hablaba	realmente,	de	manera	que	el	escritor	quedara	a	un	lado	y
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la	historia	se	expresara	por	sí	misma?	Y	si	su	propio	artículo	no	aparecía	en
otros	 países,	 era	 casi	 seguro	 que	 saldría	 en	 la	 Prensa	 de	 los	 partidos
comunistas,	 en	 muchos	 idiomas,	 y	 más	 periodistas	 de	 los	 que	 se	 admitía
echaban	 una	mirada	 a	 esos	 periódicos.	 La	 política	 editorial	 decía	 cualquier
cosa	con	tal	de	mantener	la	paz,	pero	dejad	a	los	corresponsales	que	vengan
aquí	y	lo	vean	por	ellos	mismos.

Entonces	 recordó	 la	 maleta.	 La	 examinó	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 nunca
había	visto	otra	igual;	de	cuero	denso,	granulado	—debió	de	ser	la	protección
de	un	animal	poderoso	y	desconocido—,	estaba	cubierta	de	una	gruesa	capa
de	fino	polvo,	de	manera	que	con	el	dedo	índice	humedecido	pudo	trazar	una
línea	a	su	través	y	observó	que	el	color,	que	alguna	vez	debió	de	tener	un	tono
achocolatado,	 había	 sido	 desgastado	 por	 el	 sol	 y	 el	 tiempo.	A	 continuación
comprobó	 que	 las	 costuras	 estaban	 cosidas	 a	 mano;	 una	 labor	 delicada	 y
concienzuda	 llevada	 a	 cabo	 con	 un	 cordón,	 que	 sospechó	 hecho	 a	 mano
también.	Era	una	maleta	al	estilo	de	un	portamanteo,	como	los	maletines	de
médicos,	con	 los	dos	 lados	abiertos	por	 igual	y	unidos	por	una	cerradura	de
latón.	 Limpió	 ésta	 con	 una	 toalla	 húmeda	 y	 apareció	 una	 tracería	 rojiza
grabada	en	la	superficie	metálica.	Eso	le	resultó	vagamente	familiar.	¿Dónde
había	 visto	 algo	 parecido?	 En	 seguida	 lo	 recordó:	 ese	 tipo	 de	 trabajo	 se
empleaba	para	adornar	las	copas	y	los	cacharros	de	latón	que	se	fabricaban	en
Asia	 central	 y	 occidental,	 en	 la	 India,	 Afganistán	 y	 Turquestán.	 Trató	 de
presionar	el	saliente	inferior	de	la	cerradura	para	abrirla,	pero	estaba	cerrada
con	 llave.	 El	 asa	 tenía	media	 etiqueta	 atada	 con	 una	 cuerda.	 Al	mirarla	 de
cerca	 pudo	 descifrar	 la	 fecha	 en	 que	 la	maleta	 había	 sido	 depositada	 en	 la
consigna:	el	8	de	febrero	de	1935.	Juró	en	voz	baja	con	asombro.	¡Hacía	casi
tres	años!

Puso	un	dedo	en	la	cerradura.	Era	ingeniosa,	una	abertura	circular	perfecta
que	no	dejaba	entrever	la	forma	de	la	llave.	Probó	suavemente	con	un	fósforo,
y	le	pareció	que	requería	una	forma	redonda	con	una	sección	cuadrada	en	el
extremo.	Sin	perder	 la	esperanza,	 siguió	hurgando	con	 la	cerilla	pero,	como
era	 lógico,	 no	 consiguió	 nada.	 Desde	 otra	 época,	 el	 cerrajero,	 quizás	 un
artesano	sentado	con	 las	piernas	cruzadas	en	un	 tenderete	de	algún	zoco,	 se
reía	de	él.	El	artificio	que	se	había	inventado	no	iba	a	rendirse	a	una	cerilla	de
madera.

Szara	bajó	a	la	recepción	del	hotel	y	se	explicó	con	el	joven	empleado	de
guardia:	 había	 perdido	 la	 llave,	 una	 maleta	 que	 no	 podía	 abrir,	 papeles
importantes	 para	 una	 reunión	 del	 lunes.	 ¿Qué	 podía	 hacer?	 El	 empleado
asintió	con	comprensivos	movimientos	de	cabeza	y	habló	sosegado.	No	había
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de	qué	preocuparse.	Esto	pasaba	todos	los	días.	Envió	fuera	a	un	botones,	el
cual,	una	hora	más	tarde,	regresaba	acompañado	de	un	cerrajero,	un	hombre
serio	 que	 hablaba	 alemán	 y	 vestía	 un	 traje	 estirado	 y	 formal.	 Carraspeó
educadamente.

—No	es	corriente	ver	este	tipo	de	mecanismo…
Pero	 Szara	 sentía	 demasiada	 impaciencia	 para	 ponerse	 a	 contestar

preguntas	a	medio	hacer	y	se	limitó	a	meter	prisa	al	hombre	para	que	pusiera
manos	a	la	obra.	Después	de	unos	segundos	de	reflexión,	el	cerrajero	abrió	sin
convicción	 su	maletín	 de	 herramientas,	 lo	 dejó	 luego	 de	 lado	 y,	 con	 ligero
embarazo,	se	sacó	del	bolsillo	interior	de	la	chaqueta	un	juego	de	ganzúas	de
ratero,	de	fina	factura.	Y	entonces	empezó	el	combate	entre	las	dos	técnicas.

No	 es	 que	 el	 tadzik,	 el	 kirguis,	 el	 artesano	 del	 mercado	 de	 Bujará	 —
quienquiera	que	fuese—	no	opusiera	resistencia,	que	sí	 la	hizo,	pero	al	final
tuvo	que	rendirse	al	hecho	moderno	y	a	sus	brillantes	ganzúas	aceradas.	Con
el	 snic	 característico	 del	 artificio	 bien	 construido,	 la	 cerradura	 cedió;	 el
profesional	 se	 echó	 hacia	 atrás	 y	 se	 limpió	 el	 sudor	 de	 la	 frente	 con	 un
inmaculado	paño	gris.

—Qué	bello	trabajo	—dijo	como	para	sus	adentros.
Y	qué	bella	factura	también;	pero	Szara	pagó,	y	añadió	una	buena	propina

además.	Sabía	que	el	apparat	podría	descubrir	algo	más	adelante,	e	ignoraba
si	acababa	de	firmar	la	sentencia	de	muerte	del	cerrajero.

Al	 atardecer,	 André	 Szara	 permanecía	 en	 su	 habitación	 sin	 encender	 la
luz,	con	los	retazos	de	la	vida	de	un	hombre	esparcidos	a	su	alrededor.

No	había	un	solo	escritor	en	el	mundo	que	pudiera	resistirse	a	atribuir	un
romance	melancólico	a	estos	objetos;	pero	eso,	se	dijo	a	sí	mismo	para	acallar
su	conciencia	crítica,	no	disminuía	su	elocuencia.	Porque	si	la	maleta	hablaba
de	Bujará,	 Samarcanda	 o	 los	 oasis	 del	 desierto	 de	Kara	Kum,	 su	 contenido
decía	algo	distinto	referido	a	un	europeo,	un	ruso	europeo,	que	había	viajado
—¿con	el	Ejército?,	¿para	esconderse?,	¿para	morir?—	por	esas	regiones,	un
hombre	parecido	a	él,	orgulloso	de	sí	mismo.

Los	objetos	sobre	la	mesa	y	el	escritorio	estaban	expuestos	como	en	una
capilla	ardiente.	Alguna	ropa,	unos	pocos	 libros,	un	revólver	y	 los	humildes
utensilios	—aguja	e	hilo,	té	digestivo,	mapas	muy	plegados—	de	un	hombre
con	prisa.	Apresurado,	porque	había	 la	misma	claridad,	 idéntica	 elocuencia,
en	los	objetos	que	faltaban.	Ni	fotografías	ni	cartas.	Ninguna	agenda,	ningún
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Diario	de	viaje.	Había	sido	un	hombre	que	entendió	a	la	gente	de	la	que	huía,
y	que	quiso	proteger	la	vulnerabilidad	de	aquellos	que	quizá	lo	amaron.

La	 ropa,	 colocada	 encima	 sin	 planchar,	 pero	 perfectamente	 doblada,
parecía	haber	sido	puesta	por	alguien	con	una	larga	experiencia	en	el	Ejército,
una	 persona	 para	 quien	 la	 ordenada	 pulcritud	 de	 un	 cajón	 es	 su	 segunda
naturaleza.	 Ropa	 de	 buena	 calidad,	 cuidadosamente	 guardada	 con	 sumo
cuidado,	muy	remendada	y	terriblemente	gastada	por	los	continuos	lavados	y
el	largo	uso	en	un	entorno	hostil.	Calzoncillos	de	algodón,	camisas	de	lana,	un
pesado	 jersey	 de	marinero	 gastado	 en	 los	 codos,	 gruesos	 calcetines	 de	 lana
con	los	talones	casi	transparentes.

El	 revólver	 de	 reglamento	 era	 de	 antes	 de	 la	 revolución;	 un	 «Nagant»,
modelo	de	repetición	para	oficiales,	de	7,62	mm,	diseño	de	1895.	Estaba	bien
engrasado	y	con	la	carga	completa.	Por	algunas	de	sus	características,	Szara
llegó	a	la	conclusión	de	que	el	arma	había	tenido	una	vida	larga	y	muy	activa.
Faltaba	 la	 anilla	 de	 la	 base	 de	 la	 culata	 y	 la	 superficie	 aparecía	 limada;	 el
metal	en	los	ángulos	de	los	bordes,	en	la	boca	del	cañón,	en	el	tambor,	en	el
mismo	 gatillo,	 era	 plateado	 y	 suave.	 Una	 mirada	 al	 cañón	 lo	 mostró
inmaculado,	limpiado,	no	con	el	habitual	polvo	de	ladrillo	(una	obsesión	casi
religiosa	 —además	 de	 ruinosa—	 de	 la	 Infantería	 campesina	 de	 la	 Gran
Guerra),	sino	con	un	cepillo	de	manufactura	británica	que	estaba	allí	al	lado,
envuelto	 en	 un	 trozo	 de	 papel.	 Pero	 no	 en	 uno	 de	 periódico,	 porque	 eso
descubre	 dónde	 has	 estado	 y	 en	 qué	 fecha.	 De	 papel	 sin	 más.	 Un	 hombre
precavido.

Los	 libros	 también	 eran	 de	 la	 época	 anterior	 a	 la	 revolución,	 el	 más
reciente	fechado	en	1915;	y	Szara	los	manejó	con	reverencia,	porque	eran	de
los	 que	 ya	 no	 se	 encuentran.	 Los	 bellos	 ensayos	 de	 Dobrilov	 sobre	 las
heredades	nobles;	Poemas	de	la	Cosecha,	de	Ivan	Krug;	los	cuentos	de	viaje
al	país	de	los	jivanis,	de	Gletjin;	Pushkin,	por	supuesto,	y	Cartas	de	un	pueblo
lejano,	de	un	 tal	Chumensky,	de	quien	Szara	nunca	había	oído	hablar.	Eran
compañeros	 de	 viaje,	 libros	 para	 ser	 leídos	 una	 y	 otra	 vez,	 libros	 para	 un
hombre	que	vivió	en	lugares	donde	era	imposible	encontrar	libros.	Szara	los
ojeó	 con	 ansiedad,	 en	 busca	 de	 alguna	 anotación,	 siquiera	 un	 párrafo
subrayado;	pero,	tal	como	había	temido,	no	encontró	ninguna	señal.

Aunque	 lo	más	 curioso	 de	 todo	 lo	 ofrecido	 por	 la	maleta	 abierta	 era	 su
olor.	 Szara	 no	 pudo	 descifrarlo,	 a	 pesar	 de	 que	 acercó	 el	 jersey	 a	 su	 rostro
para	olfatearlo.	Sintió	algo	rancio,	humo	de	leña,	un	olor	dulzón	de	animal	de
carga	 y	 algo	 más,	 quizás	 especias,	 clavo	 o	 cardamomo,	 evocación	 de	 un
mercado	 del	 Asia	 central.	 Era	 un	 aroma	 que	 había	 estado	 allí	 desde	 hacía
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tiempo,	 porque	 había	 impregnado	 los	 libros,	 la	 ropa	 y	 hasta	 el	 cuero	 de	 la
maleta.	¿Por	qué?	Quizá	para	hacer	más	apetitosa	la	mala	comida;	tal	vez	para
añadir	un	ingrediente	de	civilización	a	la	vida	en	general.	No	llegó	a	ninguna
conclusión	sobre	ese	punto.

Szara	conocía	lo	suficiente	de	las	prácticas	del	espionaje	para	saber	que	la
cronología	lo	significaba	todo.	«Que	Dios	proteja	y	guarde	al	zar»	al	final	de
una	 carta,	 significaba	 una	 cosa	 en	 1916,	 y	 otra	muy	 diferente	 en	 1918.	 En
cuanto	 al	 tiempo	 del	 «oficial»	—así	 empezó	 a	 llamarlo	 Szara—,	 entre	 las
cosas	de	la	maleta	había	un	mapa	austriaco	del	mar	Caspio	fechado	en	1919.
Por	supuesto,	la	cartografía	era	anterior	(faltaban	los	nombres	honoríficos	de
los	bolcheviques),	pero	la	fecha	de	impresión	sirvió	para	que	Szara	escribiera
en	un	papel	de	notas	del	hotel:	«Vivo	todavía	en	1919».	Luego	volvió	a	mirar
la	 etiqueta	 de	 equipaje	 y	 anotó:	 «Probable	 fecha	 terminal,	 8	 de	 febrero	 de
1935».	Una	 data	 curiosa,	 apenas	 dos	meses	 y	 unos	 pocos	 días	 después	 del
asesinato	 de	 Sergei	Kirov	—que	 inauguró	 la	 primera	 ronda	 de	 purgas	 bajo
Yagoda—,	en	el	 Instituto	Smolny	de	San	Petersburgo,	el	1	de	diciembre	de
1934.

¿Una	fecha	terminal?	Sí	—pensó	Szara—,	este	hombre	ha	muerto.
Lo	 sabía,	 así	 de	 sencillo.	 E	 intuyó	 que	mucho	 antes	 de	 1935.	 Ignoraba

cómo,	 pero	 otra	 mano	 recuperó	 la	 maleta	 y	 la	 llevó	 aquel	 invierno	 a	 la
consigna	de	una	lejana	estación	de	ferrocarril	en	Praga.	Claro	que	cabían	otras
muchas	posibilidades,	mas	Szara	sospechaba	que	una	vida	transcurrida	en	la
extremidad	 meridional	 del	 imperio	 soviético	 había	 tenido	 su	 fin	 allí.	 El
Ejército	rojo	sofocó	la	rebelión	de	los	pashas	en	1923.	Si	el	oficial,	quizás	un
asesor	 de	 uno	 de	 los	 jefes	 locales,	 hubiese	 sobrevivido	 a	 esas	 guerras,	 no
habría	 abandonado	 la	 región.	 No	 había	 nada	 de	 Europa	 que	 no	 se	 hubiera
guardado	alguna	noche	—calculó—	de	1920.

El	hecho	de	que	la	misma	maleta	siguiera	«con	vida»	era	una	especie	de
milagro,	aunque	Szara	advirtió	una	posibilidad	más	concreta:	una	costura	en
el	forro	del	fondo.	No	la	había	hecho	la	misma	mano	que	había	cosido	el	resto
de	 la	 maleta	 con	 tanta	 perfección	 y	 pericia.	 A	 pesar	 del	 intento	 hecho	 de
imitarla	lo	mejor	posible,	con	hebra	encerada	en	forma	de	cruz	apuntando	las
esquinas.	Así	que	el	oficial	llevaba	algo	más	que	libros	y	ropa.	Szara	recordó
lo	que	Renate	Braun	le	había	dicho	en	el	vestíbulo	del	hotel	de	Jelidza:	«Es
para	ti».	No	los	viejos	mapas,	los	libros	y	la	ropa,	por	supuesto.	Ni	la	pistola
«Nagant».	 Lo	 que	 ahora	 era	 «suyo»	 estaba	 en	 un	 compartimiento	 secreto,
debajo	del	falso	fondo	de	la	maleta.
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Llamó	al	conserje	y	pidió	que	le	subieran	una	botella	de	vodka.	Pensó	que
le	 esperaba	 una	 larga	 y	 difícil	 noche;	 la	 ciudad	 de	 Praga	 tenía	 poco	 que
ofrecer	y	el	fallido	intento	del	oficial	de	sobrevivir	a	la	historia	no	mejoraba
las	cosas.	Szara	supuso	que	había	sido	un	soldado	leal	al	servicio	del	zar,	y,
por	 tanto,	 un	 fugitivo	 tras	 la	 revolución	 de	 1917.	 Acaso	 luchó	 junto	 a	 los
blancos	durante	 la	guerra	civil.	Luego	 la	huida,	 siempre	al	 sudeste,	hacia	el
centro	 de	Asia,	 a	medida	 que	 el	Ejército	Rojo	 avanzaba.	La	 historia	 de	 esa
región	en	aquella	época	fue	peor	que	cualquier	otra	que	Szara	recordara,	los
basmachis,	 bandidos	 saqueadores	 de	 la	 región;	 el	 barón	 Ungam-Stemberg,
sádico	 y	 loco;	 el	 General	 Ma	 y	 su	 ejército	 musulmán…;	 violaciones,
asesinatos,	pillaje,	prisioneros	arrojados	a	las	calderas	de	las	locomotoras	para
que	murieran	abrasados	por	el	vapor.	Sospechó	que	ese	hombre,	que	llevaba
una	pequeña	biblioteca	civilizada	consigo	y	zurcía	cuidadosamente	los	codos
de	 su	 jersey,	 habría	 muerto	 uno	 de	 aquellos	 años	 en	 alguna	 pequeña
escaramuza	que	nadie	recordaba.	Hubo	tiempos	en	que	la	mejor	solución	era
una	bala	perdida.	Szara	pensó	que	aquello	era	 lo	mejor	que	pudo	pasarle	al
oficial.

El	vodka	hizo	su	efecto.	Szara	se	animó	con	una	canción,	mientras	sacaba
su	 navaja	 de	 afeitar	 para	 cortar	 las	 gruesas	 bandas	 de	 hilo	 entrecruzado.	El
oficial	 no	 había	 sido	 ningún	 tonto.	 ¿Pero	 a	 quién	 quiso	 engañar	 con	 ese
artificio,	demasiado	evidente,	del	doble	fondo?,	se	preguntó	Szara.	Quizás	al
más	 estúpido	 guardia	 fronterizo	 o	 al	 más	 obtuso	 de	 los	 aduaneros.	 En	 los
talleres	del	NKVD	se	hacían	esas	cosas	bastante	bien,	dejaban	sólo	el	mínimo
resquicio	para	documentos	secretos	y	lo	simulaban	de	tal	manera	que	el	doble
fondo	pasaba	 inadvertido.	Por	otro	 lado,	 tal	vez	el	oficial	hizo	 lo	que	pudo,
echó	mano	del	único	escondite	posible	y	se	encomendó	a	Dios	y	al	diablo.	Sí,
Szara	 lo	 comprendía	 cada	 vez	 mejor;	 las	 esquinas	 cosidas	 revelaban	 una
especie	 de	 determinación	que	 respondía	 a	 unas	 circunstancias	 desesperadas,
una	virtud	que	Szara	apreciaba	por	encima	de	las	demás.	Cuando	terminó	de
cortar	la	última	esquina,	tuvo	que	ayudarse	de	las	uñas	para	levantar	la	tapa	de
cuero.

¿Qué	había	esperado	encontrar?	Esto,	desde	luego,	no.	Un	grueso	montón
de	 papeles	 grisáceos,	 raídos	 por	 los	 bordes,	 llenos	 de	 una	 escrupulosa
escritura	a	pluma	con	frases	rebuscadas	en	ruso,	 la	poesía	de	los	burócratas.
Era	 papel	 oficial,	 con	 una	 burda	 cabecera	 impresa	 que	 anunciaba	 su
procedencia	de	la	Oficina	de	Información,	Tercera	Sección,	Departamento	de
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Protección	 del	 Estado	 (Ojrannoye,	 Otdyelyenye),	 Ministerio	 del	 Interior,
Distrito	Transcaucásico,	con	la	dirección	de	una	calle	en	Tbilisi	—la	ciudad
de	Tiflis,	en	Georgia—.

Una	lenta	y	malhumorada	decepción	fue	embargando	a	Szara.	Se	dirigió
hacia	 la	 ventana	 con	 la	 botella	 de	 vodka	 en	 la	 mano	 y	 contempló	 la	 lenta
salida	de	 la	 estación	de	un	 tren	de	mercancías,	 entrechocando	 ruidosamente
los	 topes	a	medida	que	 los	vagones	 se	movían.	El	oficial	no	era	un	coronel
aristócrata,	ni	siquiera	un	capitán	de	Caballería,	sino	un	policía	de	a	pie;	sin
duda,	una	ruedecilla	en	el	vasto	mecanismo	de	la	incompetente	Policía	secreta
del	 zar,	 la	Ojrana,	 y	 el	 haz	 de	miseria	 que	 tenía	 sobre	 el	 escritorio	 de	 una
habitación	 de	 hotel	 representaba,	 en	 apariencia,	 una	 sucesión	 de	 casos,
anotaciones	 de	 agents	 provocateurs,	 pagos	 a	 pequeños	 confidentes	 y
descripciones	 físicas	 solemnes	 de	 los	 trabajadores	 del	 partido	 Social
Revolucionario	 en	 los	 primeros	 días	 del	 siglo.	 Ya	 había	 visto	 ese	 tipo	 de
informes	alguna	vez.	Un	material	que	destrozaba	el	alma;	la	Humanidad	vista
a	través	de	una	ventana	a	la	débil	luz	de	un	farol	de	la	calle,	triste,	mezquina	y
obsesionada	por	conspiraciones	sin	fin.	Al	pensar	en	aquello,	sintió	ganas	de
retirarse	al	campo	con	una	vaca	lechera	y	una	plantación	de	verduras.

Así	que	no	era	un	oficial	militar,	sino	un	funcionario	de	la	Policía.	Pobre
hombre,	había	 transportado	aquel	catálogo	de	pequeñas	mentiras	a	 través	de
montañas	y	desiertos,	 tal	vez	convencido	de	su	valor	si	 la	contrarrevolución
hubiese	 triunfado,	 y	 un	 vástago	 superviviente	 de	 los	 Romanov	 se	 hubiera
vuelto	 a	 sentar	 en	 el	 trono	de	 todas	 las	Rusias.	Szara,	 con	más	pesadumbre
que	 ira,	 compensó	 su	 frustrada	 imaginación	 con	 dos	 tragos	 de	 la	 botella	 de
vodka.	Una	criatura	de	papel,	pensó.	Un	uniforme	con	un	hombre	dentro.

Volvió	al	escritorio	y	enfocó	 la	 luz	del	 flexo.	La	organización	Messame
Dassy	 (Tercer	 Grupo)	 había	 sido	 fundada	 en	 1893,	 de	 origen	 y	 propósito
socialdemócratas,	opuesta	en	lo	político	a	Meori	Dassy	(Segundo	Grupo)	—
Szara	encontraba	grotesca	 tales	distinciones—,	y	 se	dio	 a	 conocer	mediante
panfletos	 y	 con	 el	 periódico	 Kvali	 (El	 Surco).	 Entre	 los	 dirigentes	 más
conocidos	 de	 la	 organización	 estuvieron	 N.	 K.	 Jordania,	 K.	 K.	 Muridze	 y
G.	M.	Tseretelli.	 El	 confidente	DUBOK	 (significaba	 «roble	 pequeño»,	 y	 se
aplicaba	a	cualquier	clase	de	insignificancia)	se	enroló	y	empezó	su	actividad
en	1898,	a	la	edad	de	diecinueve	años.

Szara	 repasó	 el	 montón	 de	 papeles.	 De	 vez	 en	 cuando	 se	 detenía	 en
resúmenes	de	interrogatorios,	en	informes,	en	los	cambios	de	escritura	cuando
otros	 funcionarios	 habían	 añadido	 anotaciones,	 en	 recibos	 de	 pagos	 a
confidentes	 firmados	 con	 nombre	 supuesto	 (no	 asignado,	 como	 DUBOK;
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ellos	nunca	conocían	éste,	 sólo	el	 Jefe	del	Expediente	 lo	sabía),	cambios	en
los	tipos	de	letra	cuando	el	caso	duraba	años	y	los	informes	se	enviaban	desde
el	Distrito	a	la	Región	y	de	ésta	hasta	la	oficina	central,	al	ministro,	al	zar	y
quien	sabe	si	al	mismo	Dios.

Szara	sintió	el	latido	de	sus	sienes.
¡Lo	tenía	merecido!	Por	todos	los	santos,	¿qué	había	esperado?	¿Francos

suizos?	 Quizá,	 muy	 en	 el	 fondo,	 fue	 lo	 que	 pensó	 encontrar.	 O	 unos
pasaportes	 de	 aquéllos	 tan	 exquisitamente	 impresos	 para	 todo	 uso,	 y	 para
viajar	a	cualquier	parte.	¡Idiota!	¿Tal	vez	monedas	de	oro?	¿Rubíes	fundidos
como	en	 los	 cuentos	 infantiles?	 ¿O	una	única	 rosa	 aplastada,	 cuya	última	y
evanescente	fragancia	sería	apenas	perceptible?

Sí,	 sí,	 sí.	 Cualquier	 cosa	 de	 ésas.	 Su	mirada	 descendió	 triste	 a	 la	 falsa
tapa,	caída	en	el	suelo,	entre	un	revoltijo	de	hilos	cortados.	Había	aprendido	a
coser	 en	 Odesa,	 pero	 aquélla	 no	 era	 la	 clase	 de	 tarea	 que	 él	 podía	 hacer.
¿Cómo	iba	a	dejar	aquello	como	estaba	antes?	¿Tal	vez	pidiendo	ayuda	a	 la
costurera	del	hotel?	El	huésped	de	 la	habitación	35	solicita	que	se	vuelva	a
coser	el	doble	fondo	de	su	maleta;	date	prisa,	mujer,	¡que	tiene	que	pasar	la
frontera	 polaca	 esta	 noche!	 Víctima	 de	 su	 imaginación	 extraviada,	 Szara
maldijo	 e	 imploró	 mentalmente	 al	 apparat,	 como	 si	 invocara	 a	 los	 malos
espíritus.	Hubiera	querido	que	Heshel,	con	su	sonrisita	triste,	o	Renate	Braun,
con	 su	 bolso	 lleno	 de	 llaves	maestras,	 o	 cualquiera	 de	 los	 otros,	 de	 formas
grises	o	fríos	ojos	de	intelectual…,	que	alguien	acudiera	y	se	llevara	aquella
trapacería	antes	de	que	él	mismo	la	tirara	por	la	ventana.

En	realidad,	¿dónde	se	han	metido?
Miró	la	parte	inferior	de	la	puerta,	esperando	que	en	aquel	preciso	instante

deslizaran	una	hoja	de	papel	por	allí,	pero	todo	lo	que	vio	fue	una	alfombra
raída.	Le	pareció	que	el	silencio	invadía	todo	de	pronto,	y	un	nuevo	trago	de
vodka	no	varió	aquella	sensación.

Desesperado,	hizo	a	un	lado	el	papel	en	el	que	había	estado	escribiendo	y
en	 su	 lugar	 puso	 hojas	 con	 el	 membrete	 del	 hotel	 que	 sacó	 del	 cajón	 del
escritorio.	Si	en	el	análisis	 final,	el	 funcionario	no	merecía	esta	 tormenta	de
vodka	 en	 su	 situación	 emocional,	 la	 angustiada	 gente	 de	 Praga	 sí	 que	 la
merecía.

Era	 media	 noche	 cuando	 terminó,	 y	 le	 dolía	 la	 espalda	 como	 a	 un
condenado.	 Pero	 estaba	 hecho.	 Ya	 se	 orientaría	 el	 lector	 por	 sí	 mismo;	 su
calle,	 su	 gente,	 su	 nación.	 Mientras	 que	 la	 histeria	 y	 la	 pesadilla	 estaban
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donde	 debían,	 justo	 al	 otro	 lado	 del	 horizonte,	 más	 presentidas	 que	 vistas.
Para	 equilibrar	 un	 relato	 sobre	 «el	 pueblo»	 tuvo	 que	 hacer	 otro	 sobre	 «el
ministro»;	cita	de	Benes,	cita	del	general	Vlasy,	algún	dicho	ruin	de	Henlein,
y	 la	 visión	 resultante	 —puesto	 que	 el	 país	 había	 creado	 una	 democracia
parlamentaria	en	1918,	y	no	daba	muestras	de	anhelar	un	régimen	socialista—
sería	 de	 utilidad	 a	 los	 intereses	 diplomáticos	 soviéticos	 a	 causa	 de	 sus
fervientes	ideas	contrarias	a	Hitler.	Eso	no	iba	a	crear	problemas.	Podía	pasar
revista	 a	 los	Ministerios	con	un	ojo	cerrado	y	el	 lápiz	 en	 la	oreja	y	hubiera
sido	lo	mismo.	Los	políticos	eran	como	perros	parlantes	de	circo;	el	hecho	de
que	 existieran	 raramente	 ofrecía	 interés,	 pero	 ninguna	 persona	 en	 su	 sano
juicio	creería	de	verdad	lo	que	decían.

Luego,	como	siempre	que	acababa	de	escribir	algo	de	su	agrado,	tuvo	la
impresión	de	que	la	habitación	se	empequeñecía.	Se	metió	algo	de	dinero	en
el	bolsillo,	ajustó	su	corbata,	se	puso	la	chaqueta	y	salió	casi	huyendo.	Intentó
pasear,	pero	el	viento	que	soplaba	procedente	de	Polonia	era	desagradable	y	el
aire	olía	a	invierno,	así	que	paró	un	taxi	y	dio	la	dirección	del	«Luxuria»,	un
nachtlokal	o	cabaret	donde	la	atmósfera	era	fétida,	y	la	clientela	aún	peor,	el
marco	exacto	que	su	estado	de	ánimo	necesitaba.

No	quedó	decepcionado.	Sentado	solo	a	una	mesa	pequeña,	una	copa	de
champán	 insípido	 junto	 al	 codo,	 fumó	 sin	 parar	 y	 se	 perdió	 en	 la	 niebla
estúpida	del	lugar,	a	gusto	debajo	de	una	silueta	recortada	en	papel	amarillo,
cosida	a	una	cortina	de	terciopelo,	que	representaba	la	luna	de	«Luxuria»,	una
fina	rodaja,	una	vieja	luna	útil	para	las	noches	en	que	no	importaba	nada.

Momo	Tsipler	y	sus	Compañeros	del	«Wienerwald».
Cinco,	entre	ellos	el	más	viejo	cellista	en	cautividad,	un	batería	de	mirada

mortecina	llamado	Rex	y	el	propio	Momo,	una	de	esas	oscuras	celebridades
surgidas	de	las	sombras	al	este	del	Rin,	un	austrohúngaro	vestido	de	esmoquin
verde,	 con	 una	 voz	 llena	 de	 lágrimas	 que	 ni	 él	 ni	 nadie	 había	 derramado
jamás.

«Noch	einmal	al	Abscheid	dein	Händchen	mir	gib»,	cantó	Momo	mientras
el	 cello	 suspiraba.	«Dame	otra	vez	 tu	mano	al	despedirme».	Szara	 se	 sentía
exultante	de	alegría	por	dentro,	el	horrible	jarabe	era	delicioso,	un	chiste	malo
de	sí	mismo,	un	himno	desentonado	al	amor	vienés.	El	 título	de	 la	canción,
perfecto:	Hay	cosas	que	todos	debemos	olvidar.	El	violinista	tenía	el	cabello
blanco	y	esponjoso,	partido	en	dos	bandas,	y	sonreía	como	el	mismo	demonio
mientras	tocaba.
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Luego,	 los	 Compañeros	 del	 «Wienerwald»	 atacaron	 una	 especie	 de
«elefante	borracho»,	el	 tema	de	 la	atracción	estelar	de	 la	noche	y	el	enorme
Mottel	 Motkevich,	 tambaleándose	 bajo	 el	 foco	 de	 luz	 al	 son	 de	 una	 serie
rítmica	de	la	batería,	empezó	su	famoso	monólogo.	Nada	más	empezar,	contó
su	historia:

—Acabo	de	despertarme	en	la	cama	de	la	criada	con	la	resaca	más	grande
del	mundo,	y	alguien	me	ha	metido	a	empujones	en	el	escenario	de	una	sala
de	fiestas	de	Praga.	¿Qué	es	lo	que	hago	yo	aquí?	¿Y	qué	hacen	ustedes	ahí?

Su	fláccido	rostro	sudaba	bajo	las	luces	rojas	(durante	veinte	años	tuvo	el
aspecto	del	que	va	a	morir	a	 la	semana	siguiente).	Luego	se	puso	una	mano
sobre	 los	ojos	a	modo	de	visera,	y	miró	alrededor	de	 la	sala.	Lentamente	se
daba	 cuenta	 de	 dónde	 estaba.	 Sabía	 qué	 clase	 de	 cerdos	 habían	 acudido	 al
local	 aquella	 noche;	 ah,	 sí,	 los	 conocía	 muy	 bien	 a	 todos.	 «Ja»	 —decía,
confirmando	 lo	 peor,	 con	 los	 gruesos	 labios	 fruncidos	 en	 un	 gesto	 de
desaprobación.

Empezó	a	mover	la	cabeza,	cada	vez	más	convencido	de	su	observación:
borrachines	 y	 pervertidos,	 disolutos	 y	 depravados.	Se	puso	 las	manos	 sobre
las	anchas	caderas	y	miró	fijamente	a	un	coronel	yugoslavo	acompañado	por
una	muchacha,	muy	pintada	y	con	un	adorno	que	ceñía	su	cabeza,	rematado
por	una	pluma.

—Ja	—dijo	Mottel	Motkevich—.	No	hay	duda	sobre	vosotros	dos.
Luego	dijo	lo	mismo	a	un	par	de	lindos	ingleses	en	pantalón	corto,	y	a	un

capitán,	 sorprendido	 en	 el	 acto	 de	 manosear	 a	 una	 especie	 de	 lechera
quinceañera	que	estaba	a	su	lado.

—Pero,	Mottel,	¿por	qué	no?	—se	oyó	a	alguien	desde	el	fondo.
De	 inmediato,	el	público	empezó	a	dirigirse	con	gritos	al	comediante	en

una	mezcla	de	idiomas	europeos.
—¿No	está	bien?
—¿Por	qué	no	podemos?
—¿Qué	es	lo	que	te	parece	tan	mal?
El	obeso	actor	 retrocedió,	 agarró	 la	cortina	de	 terciopelo	con	una	mano,

los	ojos	y	la	boca	abiertos	en	un	gesto	de	asombro.
—¿Ja?	¿Queréis	decir	que	está	bien	después	de	 todo?	¿Hacer	 toda	clase

de	cosas	que	todos	sabemos	y	algunas	que	ni	siquiera	hemos	imaginado?
Entonces	llegó	el	gran	momento	del	público.
—¡Ja!	 —gritaron	 todos	 una	 y	 otra	 vez.	 Hasta	 los	 camareros	 se	 les

unieron.
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El	pobre	Mottel	se	derrumbó	ante	la	avalancha.	Un	mundo	al	que	él	creía
amar,	de	orden	y	rectitud,	se	había	hecho	trizas	delante	de	sus	ojos,	y	ahora	la
verdad	 se	 le	 mostraba	 al	 desnudo.	 Con	 pesar	 dijo	 adiós	 a	 todas	 aquellas
antiguallas	sin	sentido.

—Ja,	ja	—admitió	con	tristeza—.	Así	ha	sido	siempre,	así	será	siempre;
así,	así	en	particular	será	esta	noche.

Nada	más	decirlo,	 algo	 atrajo	 su	 atención;	 algo	que	ocurría	 detrás	 de	 la
cortina,	a	su	derecha.	Sus	ojos	brillaron	como	los	de	un	sátiro	enloquecido	de
amor,	 dirigió	 al	 público	 un	 jaaa	 final	 que	 le	 salió	 de	 muy	 adentro,	 y
desapareció	de	repente	del	escenario.	Los	Compañeros	empezaron	a	tocar	una
melodía	 circense	 y	 las	 cebras	 salieron	 de	 detrás	 de	 la	 cortina,	 retozaban	 y
relinchaban,	mientras	alzaban	al	aire	sus	pequeñas	pezuñas	delanteras.

En	realidad	eran	muchachas	desnudas,	con	máscaras	de	cebra	de	papier-
mâché.	Hicieron	cabriolas	y	se	contonearon	entre	las	mesas;	de	vez	en	cuando
se	detenían	para	ofrecer	sus	nalgas	a	los	clientes	y	luego	huir	de	ellos	con	un
salto.	 Después	 de	 unos	 pocos	minutos	 salieron	 galopando	 por	 los	 laterales.
Los	 Compañeros	 iniciaron	 un	 vals	 lento	 y	 las	 bailarinas	 reaparecieron,	 sin
máscaras	 y	 vestidas,	 como	Animierdamen	 que	 tenían	 que	 coquetear	 con	 los
clientes,	sentarse	en	sus	rodillas	y	divertirlos	para	que	compraran	el	champán
por	botellas.

Szara	se	sentía	muy	melancólico,	y	su	cabello,	de	un	tono	negro	lustroso,
le	daba	un	aspecto	siniestro.

—¿A	que	no	adivinas	qué	cebra	era	yo?	¡Estaba	muy	cerca	de	ti!
Más	 tarde	se	 fue	con	ella.	A	una	habitación	escondida	en	 lo	alto	de	una

casa	gélida,	donde	había	que	subir	escaleras,	bajarlas,	cruzar	dos	patios	llenos
de	gatos	y,	por	último,	volver	a	subir,	pasar	revueltas	y	corredores	a	oscuras,
hasta	llegar	a	un	pasillo	bajo	que	limitaba	con	el	tejado.

Él	la	llamó	«cebra»;	facilitaba	las	cosas.	Dudó	si	era	el	primero	en	darle
ese	nombre,	porque	pareció	sentirse	bastante	cómoda	con	él.	Galopó,	relinchó
y	meneó	su	blanca	barriguda,	todo	para	Szara.

Volvió	a	recuperar	el	ánimo,	por	fin	había	encontrado	una	isla	de	placer
en	 medio	 del	 mar	 de	 sus	 preocupaciones.	 Sabía	 que	 habría	 quienes
encontraran	 lamentable	 y	 mezquino	 semejante	 deporte;	 pero	 ¿qué	 sabían?,
¿qué	les	aguardaba	a	ellos	al	otro	lado	de	la	puerta?

La	Cebra	 tenía	una	radio	pequeña,	de	sintonía	 fija,	con	una	emisora	que
transmitía	 durante	 toda	 la	 noche,	 discos	 rayados	 de	 Schuman	 y	 de	 Chopin
desde	alguna	parte	de	 la	oscura	Europa	Central,	donde	el	 insomnio	se	había
convertido	en	algo	parecido	a	una	religión.
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Con	 esa	 compañía	 hicieron	 grandes	 progresos,	 y	 se	 regocijaron
fingiéndose	sorprendidos	por	haber	caído	en	aguas	tan	profundas,	donde	todo
servía	 para	 nada.	 «¿Ah	 sí?»,	 gritaba	 la	 Cebra,	 como	 si	 aquello	 fuese	 una
diversión	 nueva	 y	 complicada,	 nunca	 antes	 intentada	 en	 las	 habitaciones
secretas	de	estas	ciudades;	como	si	el	atrevimiento	de	entregarse	a	los	mismos
juegos	 del	 diablo	 pudiese	 ocultar	 lo	 que	 ellos	 sabían,	 por	 cualquier	 oscuro
presentimiento,	que	él	quería	entregarse	a	todo	tipo	de	juegos.

Al	 final,	 acalorados	 y	 rendidos,	 se	 quedaron	 medio	 dormidos	 en	 la
habitación	 llena	 de	 humo,	 mientras	 la	 radio	 carraspeaba,	 se	 iba	 y	 venía,
algunas	veces	cuchicheando	palabras	en	idiomas	desconocidos.

Los	 dirigentes	 del	 jvost	 georgiano	 del	 NKVD	 solían	 reunirse	 los
domingos	por	la	mañana,	durante	una	hora	o	dos,	en	el	apartamento	de	Alexei
Agayan,	en	la	calle	Tverskaya.	Beria	nunca	asistía	—él	era,	en	cierto	sentido,
la	conspiración	de	uno—,	pero	hacía	 llegar	sus	deseos	a	 través	de	Dershani,
Agayan	 o	 algún	 otro	 del	 grupo.	 Lo	 normal	 era	 que	 sólo	 acudieran	 los
funcionarios	 con	destino	en	Moscú,	 aunque	 los	 camaradas	de	 las	 repúblicas
del	sudeste	pasaban	por	allí	de	vez	en	cuando.

Se	reunieron	a	las	once	y	treinta	de	la	mañana	del	21	de	noviembre,	en	la
cocina	de	Agayan,	 amplia,	destartalada	y	muy	caliente.	Agayan,	un	hombre
bajo,	 de	 piel	 oscura,	 una	 gruesa	 cabeza	 de	 rizado	 cabello	 gris	 y	 bigote
desordenado,	 llevaba	 una	 vieja	 chaqueta	 de	 punto,	 acorde	 con	 el	 ambiente
informal.	 Ismailov,	 un	 turco	 rusificado,	 y	 Dzajalev,	 un	 oseta	—la	 tribu	 de
lengua	farsi	al	norte	del	Cáucaso,	de	donde	se	decía	que	era	la	madre	de	Stalin
—	llegaron	con	los	ojos	enrojecidos	y	un	poco	irritados	por	los	excesos	de	la
noche	del	 sábado.	Terounian,	de	 la	ciudad	de	Yerevan,	en	Armenia,	ofreció
un	saquito	de	arpillera	con	peras	maduras	 traídas	a	Moscú	por	su	primo,	un
maquinista	de	tren.	Stasia,	la	joven	esposa	rusa	de	Agayan,	las	puso	sobre	la
mesa,	al	lado	de	unos	cuencos	llenos	de	almendras	saladas	y	dulces,	piñones	y
una	fuente	de	uvas	de	Esmirna.	La	mujer	de	Agayan	también	sirvió,	mientras
duró	la	reunión,	una	interminable	sucesión	de	diminutas	 tazas	de	café	 turco,
sekerli,	 la	variedad	más	dulce.	Dershani,	georgiano,	el	más	 importante	entre
sus	 iguales,	 fue	 también	 el	 último	 en	 llegar.	 Esas	 tradiciones	 tenían	 gran
importancia	en	el	jvost,	y	se	respetaban	escrupulosamente.

Era	como	cualquier	reunión	típica,	semejante	a	la	de	los	cafés	de	Bakú	o
de	 Tashkent.	 Se	 sentaron	 en	 mangas	 de	 camisa;	 fumaron,	 comieron	 y
bebieron	el	café,	mientras	aguardaban	el	turno	para	hablar	—en	ruso,	el	único
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idioma	 en	 común—	 respetándose	 entre	 ellos	 y	 con	 gran	 sentido	 del
ceremonial.	 Importaba	 que	 lo	 que	 se	 dijera,	 eso	 estaba	 claro,	 quedara	 entre
ellos.

Agayan,	bizqueando	por	el	humo	del	cigarrillo	que	mantenía	en	el	centro
de	los	labios,	habló	con	expresión	solemne	de	camaradas	desaparecidos	en	las
purgas.	 Los	 yidzh	 ucranianos	 y	 polacos	—admitió—	 se	 estaban	 llevando	 la
peor	parte,	pero	muchos	georgianos	y	armenios,	y	sus	aliados	en	todas	partes
(algunos	 yidzh	 suyos,	 por	 esa	 razón),	 también	 habían	 desaparecido	 en	 la
Lubyanka	y	el	Lefortovo.	Agayan	pareció	apesadumbrado	cuando	terminó	su
parlamento,	y	ése	fue	todo	el	elogio	que	muchos	de	ellos	merecieron.

—Yo	me	pregunto…	—empezó	Dzakhalev.
—Es	lo	que	él	quiere.	—El	encogimiento	de	hombros	de	Agayan	resultó

bastante	elocuente—.	En	lo	que	a	mí	se	refiere,	nadie	me	ha	consultado.
El	innombrado	él	de	estas	conversaciones	era	Stalin	siempre.
—Aun	así	—insistió	Dzakhalev—,	Yassim	Ferimovich	era	un	funcionario

ejemplar.
—Y	 leal	—añadió	Terounian,	 de	 treinta	 y	 cinco	 años,	 el	más	 joven	 del

grupo	con	mucha	diferencia.
Agayan	encendió	otro	cigarrillo	con	la	colilla	del	anterior.
—Sin	embargo	—dijo.
—¿Os	 habéis	 enterado	 de	 lo	 que	 él	 dijo	 a	 Yezhov	 en	 materia	 de

interrogatorios?	«Golpea,	golpea	y	golpea».	—Terounian	hizo	una	pausa	para
que	 el	 significado	de	 la	 frase	 quedara	 en	 el	 aire	 y	 todos	 entendieran	 lo	 que
quería	decir—.	De	esa	manera,	 cualquiera	 admitirá	 lo	que	 sea,	hasta	dirá	 el
nombre	de	su	propia	madre.

—Y	el	de	las	demás	también	—dijo	Ismailov.
Dershani	 levantó	 su	 mano	 derecha	 unos	 centímetros	 por	 encima	 de	 la

mesa;	el	gesto	significaba	basta,	e	hizo	callar	en	seguida	a	Ismailov.	Dershani
tenía	 rostro	 de	 halcón	—nariz	 curvada,	 ojos	 brillantes	 pero	 sin	 vida,	 labios
delgados,	 frente	 elevada—,	 y	 el	 cabello	 gris	 desde	 su	 juventud,	 algunos
decían	que	había	encanecido	en	una	noche,	cuando	fue	condenado	a	muerte.
Pero	 vivió.	Y	 cambió.	 Se	 había	 convertido	 en	 algo	 que	 no	 era	 humano	 del
todo.	 Especializado	 en	 obtener	 confesiones,	 con	 una	 mano	 de	 la	 que	 se
rumoreaba	 que	 sabía	 sujetar	 «bien	 fuerte	 las	 tenazas».	 Era	 evidente	 que	 el
tono	de	Ismailov	no	le	había	gustado.

—Su	pensamiento	es	insondable	—dijo	Dershani—.	Nosotros	no	estamos
en	situación	de	entenderlo,	no	estamos	en	situación	de	hacer	comentarios.	—
Se	detuvo	un	momento	para	beber	su	café	y	permitir	así	que	la	atmósfera	de	la
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sala	subiera	a	su	nivel;	después	cogió	algunos	piñones—.	Son	deliciosos	—
dijo—.	Si	miráis	nuestra	historia,	 la	de	nuestro	servicio,	quiero	decir,	veréis
que	su	mano	ha	cogido	el	timón	justo	en	el	momento	crucial.	Empecemos	con
Dzerskinsky,	 un	 polaco	 de	 origen	 aristocrático	 de	 Vilna.	 Católico	 por	 su
nacimiento,	a	edad	temprana	muestra	su	afecto	por	los	judíos.	Llega	a	hablar
yiddish	a	la	perfección,	su	primera	amante	es	la	hermana	de	su	mejor	amigo,
una	tal	Julia	Goldman,	que	muere	de	tuberculosis	en	Suiza,	donde	él	la	había
llevado	a	un	sanatorio.	Para	aliviar	su	dolor,	tiene	un	asunto	amoroso	con	una
camarada	 llamada	 Sabina	 Fenstein.	 Más	 adelante	 se	 casa	 con	 una	 judía
polaca,	 de	 la	 Inteligencia	 de	 Varsovia,	 de	 nombre	 Sophie	 Mushkat.	 Su
lugarteniente,	 el	 hombre	 en	 quien	 confiaba,	 es	 Unshlikht,	 también	 judío
polaco,	también	intelectual,	de	Mlawa.

»Cuando	Dzerskinsky	muere,	su	otro	hombre	de	confianza,	Menzhinsky,
ocupa	 su	 lugar.	 No	 es	 judío,	 pero	 sí	 artiste.	 Un	 hombre	 que	 habla	 chino,
persa,	japonés	y	doce	idiomas	más	y	que,	mientras	trabajaba	para	nosotros	en
París,	es	poeta	un	día,	otro	es	pintor,	y	va	por	ahí	con	pijamas	de	seda,	fuma
cigarrillos	perfumados	en	boquilla	de	marfil,	y	es	figura	destacada	de	un…	un
salón.	 Muere	 Lenin.	 Este	 joven	 Estado,	 con	 problemas,	 gravemente
amenazado,	 se	 entrega	 confiado	 a	 nuestro	 líder,	 y	 él	 acepta	 la	 pesada	 carga
sobre	sus	hombros.	Sólo	pretende	continuar	la	tarea	de	Lenin;	pero,	en	1934,
el	 círculo	 troskista	 empieza	 a	 adquirir	 poder.	Hay	 que	 hacer	 algo.	 Sigue	 la
línea	 de	 Lenin	 y	 se	 apoya	 en	 Yagoda,	 un	 judío	 polaco	 de	 Lodz,	 un
envenenador,	 que	 elimina	 al	 escritor	 Gorki	 por	 medios	 naturales	 en
apariencia.	Pero	es	demasiado	listo,	sigue	su	propio	criterio,	y	en	1936	ya	no
es	la	persona	apropiada	para	el	puesto.

»¿A	quién	 elegir	 entonces?	Quizá	 la	 respuesta	 sea	 el	 enano,	Yezhov,	 al
que	llaman	familiarmente	“la	zarzamora”,	y	el	mote	lo	dice	todo.	Pero	no	es
mejor	que	el	otro;	esta	vez	no	se	trata	de	un	judío,	sino	de	un	verdadero	loco,
y	además	malicioso,	como	un	niño	de	 los	 suburbios	que	unta	 la	cola	de	 los
gatos	con	parafina	para	luego	prenderles	fuego.

Dershani	se	detuvo	con	aire	de	cansancio.	Tamborileó	con	los	dedos	en	la
mesa	de	 la	cocina	y	miró	a	 la	esposa	de	Agayan,	de	pie	 junto	a	 la	estufa	al
fondo	de	la	habitación,	que	de	inmediato	le	llevó	otra	taza	de	café.

—Dinos,	 Efim	 Aleksandrovich,	 ¿qué	 pasa	 luego?	—Ismailov	 declaraba
así	 su	merecido	 castigo,	 y	 buscaba	 el	 simbólico	 perdón	 de	Dershani	 por	 su
momentánea	ligereza.

Dershani	cerró	los	ojos	educadamente	mientras	sorbía	su	café	y	se	chupó
los	labios	con	gesto	delicado	como	muestra	de	su	aprecio.
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—Stasia	Marievna,	eres	una	joya.
La	mujer	bajó	la	cabeza	en	silencio	para	agradecer	el	cumplido.
—Evoluciona,	 evoluciona	 —dijo	 Dershani—.	 Es	 una	 bella	 historia,

después	de	todo,	y	guiada	por	un	genio.	Pero	tiene	que	moverse	a	la	velocidad
adecuada,	 algunos	 asuntos	 han	 de	 resolverse	 por	 sí	 solos.	Y,	 os	 lo	 digo	 en
confianza,	 hay	 muchas	 consideraciones	 que	 se	 nos	 escapan.	 No	 se	 puede
barrer	 a	 todos	 estos	 yidzh	 de	 Polonia.	 Semejante	 limpieza,	 sin	 entrar	 en	 su
conveniencia,	atraería	una	atención	 indeseada;	por	ejemplo,	podría	alejarnos
de	 los	 judíos	 de	América,	 que	 son	 unos	 grandes	 idealistas	 y	 hacen	 nuestro
trabajo	 en	 su	 país.	 Por	 eso,	 los	 rusos	 y	 los	 ucranianos,	 sí,	 y	 hasta	 los
georgianos	y	armenios,	deben	abandonar	 la	escena	junto	a	 los	otros.	Esto	es
necesidad,	necesidad	histórica,	una	estratagema	digna	de	Lenin.

—Entonces,	dinos,	Efim	Aleksandrovich	—preguntó	Agayan,	consciente
de	seguir	la	frase	de	Ismailov—,	¿y	si	hoy	no	tuviéramos	ya	el	privilegio	de
escuchar	las	opiniones	de	nuestro	camarada	de	Tbilisi?

Se	 refería	 a	 Laurenti	 Pavlovich	 Beria,	 a	 la	 sazón	 primer	 secretario	 del
Partido	comunista	de	Georgia,	y	con	anterioridad	jefe	del	NKVD	en	aquella
región.	Lo	ligeramente	incisivo	de	la	pregunta	quizá	significase	que	Dershani
no	debiera	llamar	joya	a	su	esposa	delante	de	los	colegas.

Dershani	sólo	retrocedió	un	paso.
—Laurenti	Pavlovich	pudiera	no	estar	en	desacuerdo	con	lo	que	os	digo.

Los	 dos	 creemos,	 y	 puedo	 asegurarlo,	 que	 ganaremos	 esta	 batalla,	 aunque
necesitaremos	prepararlo	 todo	si	queremos	que	esto	ocurra.	Sin	embargo,	 lo
más	 importante	 es	que	percibamos	 sus	deseos,	 los	suyos,	 y	que,	de	acuerdo
con	ellos,	tomemos	todas	las	medidas	oportunas	posibles.

Aquello	 despejaba	 un	 poco	 el	 horizonte.	Agayan	 golpeó	 el	 plato	 con	 la
taza	y	su	esposa	 le	sirvió	otro	café.	Dershani	había	dicho	 todas	 las	medidas
oportunas	posibles,	y	ahora	se	 trataba	de	que	Agayan	 indicara	cuáles	 tenían
que	ser.	Una	vez	decididas,	las	pondrían	en	práctica.

Dershani	miró	su	reloj.	Agayan	aprovechó	esa	oportunidad.
—Por	 favor,	 Efim	 Aleksandrovich,	 no	 vayas	 a	 desatender	 por	 nuestra

culpa	tus	deberes	en	otra	parte.
—No,	 no	—contestó	 Dershani	 condescendiente—.	 Sólo	 me	 preguntaba

qué	ha	sido	de	Grigory	Petrovich.	Tenía	que	haber	venido	esta	mañana.
—¿Te	refieres	a	Jelidze?	—preguntó	Ismailov.
—Sí.
—Iré	 a	 su	 casa	 —dijo	 Agayan,	 mientras	 se	 levantaba	 con	 rapidez,

contento	por	la	interrupción—.	Su	esposa	sabrá	donde	encontrarlo.
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—No	lo	creo	—murmuró	Dzajalev	con	una	breve	risita.

El	 lunes	 por	 la	 mañana,	 envuelto	 en	 una	 niebla	 fina	 y	 húmeda,	 Szara
caminó	 por	 las	 calles	 de	 Praga,	más	 grises	 de	 lo	 acostumbrado,	 para	 llegar
pronto	al	SovPressBuro,	que	se	ocupaba	de	todos	los	periódicos	soviéticos	y
transmitiría	 la	 historia	 que	 había	 escrito	 el	 sábado	 por	 la	 noche.	 Le	 había
costado	 más	 de	 veintiocho	 intentos	 encontrar	 un	 título	 que	 le	 pareciera
apropiado.	Su	instinto	le	había	llevado	primero	por	un	camino	marcado	con	la
señal	«Praga,	ciudad…».	Primero	probó	«en	peligro»,	«de	pesadumbre»,	«a	la
espera»,	 «desesperada»	 y,	 por	 último,	 furioso	 por	 no	 encontrar	 el	 término
exacto,	«en	Checoslovaquia».

A	punto	de	perder	la	paciencia,	el	casi	literal	«Silencio	en	Praga»	se	llevó
la	palma,	un	título	que,	en	su	reflejo,	devolvía	el	mensaje	contenido	a	lo	largo
de	todo	el	trabajo.	Para	los	que	leyeran	con	la	comprensión	bien	despierta,	el
melodramático	 encabezamiento	 implicaría	 una	 alteración	 de	 la	 preposición,
de	 manera	 que	 el	 mensaje	 sería	 más	 incisivo	 y	 auténtico	 entendiendo	 el
silencio	 sobre	 Praga.	No	 el	 silencio	 angustioso	 de	 una	 ciudad	 sitiada	 en	 el
aspecto	 político,	 sino	 el	 silencio	 cobarde	 de	 los	 dirigentes	 europeos;	 un
silencio	 lleno	de	 intimidaciones	diplomáticas	que	nadie	 tomaba	en	serio;	un
silencio	que	se	rompería	sólo	con	el	lenguaje	de	los	tanques	cuando,	puestos
en	 marcha	 en	 columnas	 acorazadas,	 se	 dirigieran	 hacia	 las	 fronteras	 con
Alemania.

De	 hecho,	 había	 otra	 zona	 de	 silencio	 con	 respecto	 a	 Praga:	 al	 este	 de
Checoslovaquia,	donde	la	alianza	franco-soviética	especificaba	que	la	Unión
Soviética	acudiría	en	ayuda	de	Checoslovaquia	si	Hitler	la	atacaba,	pero	sólo
después	 de	 que	 Francia	 interviniese.	 De	 esta	 manera,	 los	 rusos	 se	 habían
situado	tras	las	promesas	de	un	régimen	que	en	París	buscaba	el	compromiso
a	toda	costa,	y	que,	una	y	otra	vez	oscilaba	entre	el	escándalo	y	la	catástrofe.
Sí,	 el	 Ejército	 Rojo	 había	 sido	 desmantelado	 en	 las	 sangrientas	 purgas	 de
junio	 de	 1937,	 pero	 era	 lamentable,	 pensó	 Szara,	 que	 los	 checos	 pagaran
factura.

Y	además	había,	aunque	Szara	lo	ignoraba,	otros	silencios	que	habrían	de
producirse.

La	 empleada	 de	 la	 oficina	 de	 Prensa	 cercana	 al	 puente	 Jiraskuv,	 una
severa	 matrona	 de	 senos	 prominentes,	 con	 mechones	 de	 cabello	 gris,	 leyó
«Silencio	en	Praga»	sentada	delante	de	su	máquina	de	escribir.
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—Sí,	 camarada	 Szara	 —suspiró—,	 aquí	 dices	 la	 verdad,	 esto	 es
exactamente	lo	que	se	siente	en	la	ciudad.

Él	aceptó	el	cumplido	y	el	algo	más	que	admiración	de	los	ojos	femeninos
con	 palabras	 masculladas	 entre	 dientes.	 No	 quería	 que	 ella	 supiera	 cuánto
significaba	su	alabanza	para	él.	Dio	por	aceptado	el	artículo	y	luego	paseó	por
las	calles	cercanas	al	Valtava,	y	contempló	las	barcazas	que	remontaban	el	río
teñido	por	el	acero	de	noviembre.

Szara	 regresó	 a	 la	 oficina	 de	 Prensa	 el	 martes	 por	 la	 mañana	 con	 la
intención	 de	 cablegrafiar	 a	 Moscú	 diciendo	 que	 quería	 trasladarse	 a	 París.
Siempre	 había	 algo	 que	 contar	 de	 París,	 y	 necesitaba	 con	 auténtica
desesperación	respirar	el	curativo	aire	malsano	de	aquella	ciudad.	Pero	lo	que
se	encontró,	nada	más	traspasar	la	puerta,	fue	la	condolida	mirada	maternal	de
la	matrona	empleada	que	se	hallaba	al	cargo	de	las	transmisiones.

—Hay	un	mensaje	para	el	 camarada	—le	dijo	mientras	movía	 la	cabeza
con	simpatía,	y	le	alargó	un	telegrama	que	había	llegado	de	Moscú	una	hora
antes.

IMPOSIBLE	ACEPTAR	SILENCIO/PRAGA	EN	PRESENTE	FORMA	STOP

PARA	 EL	 25	 NOVIEMBRE	 ELABORA	 INFORMACIÓN	 PERFIL	 PRÓSPERO

INDUSTRIAL	DOCTOR	 JULIUS	BAUMANN,	 SALZBRUNNER	 8,	BERLÍN
STOP	 ENTREGA	 TODO	 MATERIAL	 DIRECTAMENTE	 SUPERVISOR

SOVPRES	BERLÍN	STOP	FIRMADO	NEZHENKO.

Vio	 que	 la	 empleada	 estaba	 esperando	 que	 explotara;	 pero	 él,	 una	 vez
más,	 supo	dominar	 sus	 emociones.	Se	dijo	 a	 sí	mismo	que	 era	 una	persona
adulta,	y	los	cambios	en	la	línea	del	partido	no	resultaban	nuevos	para	él.	Su
éxito	como	corresponsal	y	la	considerable	libertad	de	que	gozaba	se	basaban
por	 igual	 en	 su	 capacidad	 y	 en	 su	 sensibilidad	 para	 saber	 lo	 que	 se	 podía
escribir	 o	 no	 en	 un	 momento	 dado.	 Estaba	 enfadado	 consigo	 mismo	 por
haberse	 equivocado;	 sin	 embargo,	 algo	 se	 cocía	 en	 Moscú,	 y	 no	 era	 el
momento	 de	 indignarse,	 sino	 de	 entender	 que	 el	 desarrollo	 de	 los
acontecimientos	políticos	excluía	aquella	historia	sobre	Praga.	Hizo	un	gesto
de	asentimiento	con	la	cabeza	para	 tranquilizar	a	 la	empleada:	un	trabajador
del	periodismo	soviético	acepta	la	crítica	y	sigue	adelante	en	la	construcción
del	 socialismo.	 Sí,	 había	 una	 papelera	 rebosante	 a	 sus	 pies,	 y,	 sí,	 tentado
estuvo	de	darle	una	fuerte	patada	que	la	hubiera	enviado	de	un	salto	contra	la
pared;	pero	no,	él	no	podía	hacer	eso.
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—Entonces	habrá	que	ir	a	Berlín	—dijo	con	toda	la	calma.
Dobló	el	telegrama	y	lo	guardó	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta,	después	dijo

adiós	a	la	empleada,	esbozó	una	abierta	sonrisa	y	se	marchó.	Cerró	la	puerta
tras	de	sí	con	tal	suavidad	que	no	hizo	el	menor	ruido.

Como	 le	 quedaba	 tiempo	 aquella	 noche	 hasta	 la	 salida	 del	 expreso	 de
Berlín,	 decidió	 tomarse	un	bocadillo	 y	 un	 café	 en	 la	 cantina	de	 la	 estación.
Vio	un	grupo	de	hombres	alrededor	de	una	radio,	en	un	rincón	de	la	sala,	y	se
acercó	para	escuchar	lo	que	tanto	les	interesaba.	Era,	como	había	supuesto,	un
discurso	político,	pero	no	en	checo,	sino	en	alemán.	Szara	reconoció	la	voz	de
inmediato:	Adolf	Hitler	 había	 nacido	 para	 hablar	 ante	 los	micrófonos.	 Para
empezar,	 era	 un	 brillante	 orador	 y,	 de	 alguna	 manera,	 la	 dinámica	 de	 la
transmisión	radiofónica,	estática	y	el	ligero	siseo	del	silencio	añadían	poderío
a	su	voz.	Hitler	cautivaba	a	su	audiencia,	la	arrastraba	inadvertidamente	hasta
un	punto	dramático,	y	luego	la	hería	en	lo	más	vivo.	La	audiencia,	decenas	de
miles	 por	 lo	 que	 se	 escuchaba,	 vitoreaba	 hasta	 la	 afonía,	 arrebatada	 por	 el
éxtasis	político,	dispuesta	a	morir	al	instante	por	el	honor	alemán.

Szara	permaneció	de	pie	cerca	del	grupo	mientras	escuchaba,	sin	expresar
la	 menor	 reacción,	 ignorando	 a	 propósito	 la	 desagradable	 mirada	 de
advertencia	 que	 uno	 de	 los	 checos	 arremolinados	 alrededor	 de	 la	 radio	 le
había	 dirigido	 —¿de	 Eslovaquia?,	 ¿de	 los	 Sudetes	 alemanes?—.	 La	 voz,
puesta	al	servicio	de	la	conclusión,	sonaba	sincera	y	razonable	al	comienzo:

Por	 tanto,	el	objetivo	final	de	nuestro	Partido	en	pleno	está	perfectamente	claro
para	 todos	nosotros.	Lo	único	que	siempre	me	preocupa	es	no	dar	un	paso	del	que
deba	arrepentirme	luego,	y	no	dar	un	solo	paso	que	pueda	causamos	daño.

Os	digo	que	yo	voy	siempre	hasta	el	límite	del	riesgo,	pero	nunca	más	allá.	Para
eso	necesitáis	 tener	una	nariz	 [risas;	Szara	podía	 imaginar	el	gesto],	una	nariz	para
olfatear,	más	o	menos,	el	«¿qué	puedo	hacer	todavía?».	Entonces,	en	una	lucha	frente
al	enemigo,	yo	no	desafío	a	un	enemigo	respaldado	por	una	fuerza	combativa,	no	le
digo	 «¡Lucha!»	 porque	 yo	 quiera	 luchar.	 En	 lugar	 de	 eso,	 yo	 le	 digo	 «¡Voy	 a
destruirte!»	[aquí	una	oleada	de	voces,	pero	Hitler	siguió	por	encima	del	tumulto].	Y
ahora,	Sabiduría,	ven	en	mi	ayuda.	Ayúdame	para	acorralarte	en	un	rincón	y	que	no
puedas	defenderte.	Y	luego	viene	el	golpe	definitivo,	en	mitad	del	corazón.	¡Ésa	es	la
manera!

La	 multitud	 aclamó	 con	 entusiasmo	 y	 Szara	 sintió	 que	 se	 le	 helaba	 la
sangre.	Cuando	se	volvía	para	retirarse,	se	produjo	un	confuso	movimiento	a
su	derecha,	 el	 lado	que	 explotó	 en	 su	 cabeza,	y	 luego	 se	vio	 tendido	en	 las
mugrientas	losetas	del	suelo.	Miró	hacia	arriba	y	vio	un	hombre	con	el	gesto
crispado,	la	parte	superior	del	cuerpo	tensa	como	un	resorte,	el	puño	derecho

www.lectulandia.com	-	Página	47



amenazante	tras	el	hombro,	dispuesto	a	golpear	por	segunda	vez.	El	hombre
habló	en	alemán.

—¡Judío	de	mierda!	—exclamó.
Szara	empezó	a	levantarse,	pero	el	otro	dio	un	paso	hacia	delante,	así	que

se	quedó	como	estaba,	apoyado	en	manos	y	rodillas.	Miró	a	su	alrededor;	la
gente	comía	sopa,	soplando	en	las	cucharas	antes	de	sorberla.	En	la	radio,	la
voz	 de	 una	 comentarista	 sonó	 mesurada	 y	 seria.	 Los	 demás	 hombres
apostados	junto	a	la	radio	no	miraban,	sólo	el	hombre	con	el	puño	levantado
—joven,	corriente,	sencillo,	con	un	traje	barato	y	una	llamativa	corbata—.	La
postura	 de	 Szara	 pareció	 apaciguarlo,	 y	 terminó	 por	 acercarse	 una	 silla	 y
sentarse,	de	espaldas	a	él,	para	estar	con	sus	amigos.	Entonces	dejó	sobre	la
mesa	un	salero	de	metal	junto	al	recipiente	de	la	pimienta.

Szara	se	puso	en	pie	poco	a	poco.	La	oreja	le	ardía,	sentía	palpitaciones	en
ella	y	zumbidos	y	no	podía	oír	nada	por	ese	lado.	Tenía	la	visión	algo	confusa
y	parpadeó	para	aclararla.	Mientras	se	alejaba,	advirtió	que	tenía	lágrimas	en
los	 ojos	—físicas,	 físicas,	 se	 repitió	 a	 sí	 mismo—,	 pero	 sentía	 el	 dolor	 de
muchas	maneras,	y	no	sabía	distinguir	de	qué	clase	era.

El	expreso	nocturno	Praga-Berlín	salió	de	la	estación	central	a	las	9.03	de
la	noche,	y	su	hora	de	llegada	a	la	estación	Bahnhof	am	Zoo	de	Berlín	estaba
fijada	a	 las	11.51,	con	una	sola	parada	en	el	puesto	de	control	 fronterizo	de
Aussig,	en	la	orilla	oriental	del	Elba.	Szara	viajó	esta	vez	con	dos	maletas,	la
suya	 y	 la	 de	 cuero.	Hacía	 frío	 en	 el	 tren,	 lleno	 de	 gente	 y	 de	 humo.	 En	 el
compartimiento	de	Szara	había	dos	mujeres	de	edad	madura,	que	él	tomó	por
hermanas,	 y	 dos	 muchachos	 quinceañeros,	 cuyos	 rostros,	 atezados	 por	 el
viento,	y	sus	pantalones	cortos	color	caqui	hablaban	de	un	fin	de	semana	de
vacaciones	 escalando	 montañas	 en	 Checoslovaquia,	 donde	 habían
permanecido	hasta	el	martes,	y	ahora	regresaban	a	su	colegio	de	Alemania.

Szara	tenía	algún	temor	por	la	inspección	de	aduanas;	pero	el	revólver	del
funcionario	descansaba	en	el	 fondo	del	Valtava	y	dudaba	que	el	 expediente
escrito	en	ruso	—algo	que	parecería	normal	en	su	equipaje—	fuera	a	causarle
algún	 contratiempo.	 Las	 inspecciones	 en	 la	 frontera	 buscaban	 armas,
explosivos,	 cantidades	 exageradas	 de	 dinero	 y	 literatura	 sediciosa,	 las
herramientas	 de	 los	 revolucionarios.	 Aparte	 de	 eso,	 pocas	 cosas	 más
interesaban	 a	 los	 funcionarios.	 Quizás	 estaba	 corriendo	 un	 pequeño	 riesgo,
que	un	oficial	de	la	Gestapo	estuviera	de	servicio	(probable)	y	que	supiera	el
suficiente	 ruso	como	para	 reconocer	 lo	que	había	escrito	 (muy	 improbable).
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De	 hecho,	 Szara	 no	 tenía	 dónde	 elegir:	 el	 expediente	 era	 «suyo»,	 pero	 no
estaba	a	su	disposición.	Más	pronto	o	más	tarde,	ellos	querrían	saber	qué	se
había	hecho	de	él.

Mientras	 el	 tren	 atravesaba	 los	 bosques	 de	 pinos	 del	 norte	 de
Checoslovaquia,	 la	 mano	 de	 Szara	 buscaba	 continuamente	 su	 enrojecida
oreja,	algo	hinchada	y	cálida	al	 tacto.	Lo	habían	golpeado,	al	parecer	con	la
tapa	metálica	de	un	salero	agarrado	en	el	puño.	En	cuanto	a	las	otras	heridas
recibidas	 —en	 su	 corazón,	 en	 su	 espíritu,	 en	 su	 dignidad…,	 podía	 darle
muchos	nombres—,	consiguió	olvidarlas	y	se	mantuvo	en	calma.	No,	se	dijo	a
sí	 mismo	 una	 y	 otra	 vez,	 no	 tenías	 que	 replicarle.	 Los	 hombres	 que
escuchaban	la	radio	hubieran	empeorado	las	cosas.

Pasó	 el	 control	 fronterizo	 de	Aussig	 sin	 pena	 ni	 gloria.	 Poco	 a	 poco,	 el
tren	 fue	 aumentando	 su	 velocidad,	 siguió	 un	 trecho	 junto	 al	 Elba,	 poco
profundo	y	tranquilo	aquel	final	de	otoño,	y	pronto	pasó	junto	a	las	fábricas
de	 porcelana	 de	 Dresde,	 con	 el	 pardo	 color	 de	 sus	 ladrillos	 y	 las	 rojizas
sombras	 de	 sus	 hornos	 reflejados	 en	 los	 cristales	 de	 las	 ventanillas.	 La	 vía
descendió	suavemente	desde	 la	meseta	de	Checoslovaquia	hasta	el	nivel	del
mar	de	Alemania,	 campos	 llanos	y	pequeños	pueblos	ordenados,	y,	 en	cada
uno,	el	farol	del	jefe	de	estación	apostado	en	el	andén.

El	tren	comenzó	a	frenar	—Szara	miró	su	reloj;	eran	poco	más	de	las	diez
—	y	luego	se	detuvo	con	el	largo	siseo	de	la	descompresión.	Sus	compañeros
de	compartimiento	 se	alborotaron	 irritados	y	preguntaron	«Wuss?»	mientras
intentaban	 ver	 algo	 a	 través	 de	 las	 ventanillas,	 pero	 sólo	 había	 campos	 de
cultivo	bordeados	de	bosques.	De	pronto,	el	revisor	apareció	en	la	puerta	del
compartimiento.	Un	anciano	caballero,	con	una	gorra	demasiado	grande,	que
se	pasaba	la	lengua	por	los	labios	en	un	gesto	de	nerviosismo.

—¿Herr	Szara?
Su	mirada	recorrió	los	pasajeros,	pero	sólo	había	un	candidato	posible.
—¿Sí?	—contestó	Szara.	Y	ahora,	qué.
—Sería	tan	amable	de	acompañarme,	sólo	se	trata…
No	había	amenaza	en	su	voz.	Szara	se	consideró	ofendido.	Luego	sintió

todo	 el	 peso	 de	 la	 burocracia	 ferroviaria	 teutónica	 detrás	 de	 la	 petición,
suspiró	irritado	y	se	levantó.

—Por	favor,	su	equipaje	—insistió	el	revisor.
Szara	obedeció	y	siguió	al	hombre	a	lo	largo	del	pasillo.	El	interventor	lo

esperaba	al	final	del	vagón.
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—Lo	siento,	Herr	Szara,	pero	tiene	que	bajar	aquí.
Szara	se	puso	tenso.
—No	lo	haré.
—Por	favor	—insistió	el	otro,	nervioso.
Por	un	momento,	Szara	observó	su	rostro,	lleno	de	confusión.	Al	otro	lado

de	la	puerta	abierta	no	había	más	que	la	oscuridad	de	los	campos.
—Exijo	una	explicación.
El	hombre	miró	por	encima	del	hombro	de	Szara	y	éste	volvió	la	cabeza.

Dos	hombres	vestidos	con	traje	estaban	allí,	al	final	del	pasillo.
—¿Tengo	que	ir	andando	hasta	Berlín?	—les	preguntó.
Se	echó	a	reír,	invitándoles	a	que	consideraran	lo	absurdo	de	la	situación,

pero	 su	 risa	 sonó	 falsa	y	 ridícula.	El	 interventor	 trató	de	 agarrar	 el	 codo	de
Szara.

—Quíteme	las	manos	de	encima.
—Tiene	que	bajar.	—La	voz	del	hombre	sonó	firme.
Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 lo	 echarían	 abajo	 si	 se	 resistía,	 así	 que	 cogió	 su

equipaje	 y	 descendió	 los	 peldaños	 de	 hierro	 hasta	 la	 gravilla	 en	 la	 que	 se
asentaban	 las	 vías.	 El	 revisor	 se	 asomó	 afuera,	 sacó	 un	 farol	 rojo	 y	 lo
balanceó	 dos	 veces	 en	 dirección	 a	 la	 locomotora.	 Szara	 se	 apartó	 del	 tren
cuando	éste	empezó	a	moverse.	Vio	cómo	aumentaba	su	velocidad	a	medida
que	 pasaba	 junto	 a	 él	 una	 serie	 de	 rostros	 pálidos	 enmarcados	 por	 las
ventanillas,	después	desapareció	en	la	lejanía,	dos	luces	rojas	en	la	trasera	del
furgón	de	cola,	cada	vez	más	pálidas,	hasta	fundirse	con	la	oscuridad.

El	 cambio	 había	 sido	 brusco,	 y	 completo.	 La	 civilización	 había
desaparecido,	 sin	más.	Sintió	 un	 ligero	viento	 en	 el	 rostro,	 la	 débil	 capa	de
escarcha	 sobre	 los	 surcos	 de	 un	 campo	 iluminada	 por	 el	 reflejo	 de	 la	 luna
menguante,	y	el	 silencio	punteado	por	 la	 llamada	de	un	pájaro	nocturno,	un
canto	en	altibajos	que	sonaba	muy	lejano.	Durante	un	rato	permaneció	de	pie
y	 tranquilo,	 miró	 la	 media	 luna	 que	 menguaba	 y	 se	 afilaba	 mientras	 sus
confusos	 bordes	 se	 difuminaban	 en	 un	 cielo	 sin	 estrellas.	 Luego,	 desde	 el
bosque	del	 cercano	horizonte,	 las	 luces	de	dos	 faros	 avanzaron	con	 lentitud
hacia	un	lugar	a	unos	cuarenta	metros	por	encima	de	las	vías	del	tren.	A	la	luz
de	los	faros	vio	como	la	niebla	se	levantaba	desde	el	suelo.

Ah.	Con	un	suspiro	cogió	las	dos	maletas	y	caminó	penosamente	hacia	las
luces.	 A	 medida	 que	 sus	 ojos	 se	 habituaban	 a	 la	 oscuridad,	 descubrió	 una
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estrecha	 senda	 que	 cruzaba	 las	 vías.	El	 general	 Bloch,	 pensó,	 se	 dedica	 a
hacer	travesuras	con	los	ferrocarriles	alemanes.

El	 coche	 llegó	 al	 cruce	 antes	 que	 él	 y	 se	 detuvo	 con	 un	 suave	 frenazo.
Pensó	que	faltaba	una	contraseña,	que	ese	encuentro	tenía	todas	las	trazas	de
ser	una	equivocación.	A	pesar	de	 todo,	sintió	alivio.	El	corazón	del	apparat
había	tenido	un	pequeño	fallo,	pero	ahora	ya	estaba	recuperado	y	solicitaba	el
paquete	de	Praga.	Bueno,	gracias	a	Dios,	lo	tenía.	A	medida	que	se	acercaba
al	coche,	vio	mejor	su	silueta	perfilada	a	la	luz	de	los	faros.	No	era	el	mismo
«Grosser	Mercedes»	que	se	había	llevado	al	general	Bloch	de	la	estación	de
Ulm,	 aunque	 los	 monarcas	 del	 apparat	 cambiaban	 de	 vehículo,	 como	 de
querida,	cuando	les	convenía,	y	esa	noche	habían	elegido	uno	más	pequeño	y
anónimo	para	el	treff,	la	cita	clandestina,	en	un	campo	de	remolachas	alemán.

Las	 hermanas	 en	 edad	 madura	 del	 compartimiento	 que	 Szara	 había
ocupado	 hacía	 poco	 se	 estaban	 divirtiendo,	 casi	 emocionadas,	 con	 la
discusión	que	acaban	de	comenzar	los	dos	estudiantes	que	venían	de	escalar
el	Tatra.	Tal	 sentimiento	 lo	 inspiraba	 el	 próximo	encuentro	 con	 sus	propios
hijos;	 jóvenes	 sanos	 y	 nórdicos,	 muy	 parecidos	 a	 sus	 dos	 compañeros	 de
viaje,	que	se	obstinaban	de	vez	en	cuando	en	una	u	otra	tontería,	como	hacen
los	chicos,	hasta	casi	pelearse	por	ella.	Las	hermanas	apenas	podían	disimular
su	sonrisa.	La	discusión	empezó	de	una	forma	bastante	suave,	sobre	la	calidad
de	las	cerillas	de	madera	checas	y	lo	que	se	necesitaba	para	hacer	fuego	al	aire
libre.	Uno	de	 los	muchachos	 estaba	muy	 contento	 con	 la	marca	que	habían
comprado,	el	otro	tenía	sus	reservas.	Sí,	estaba	de	acuerdo	en	que	se	rascaban
bastante	bien,	aun	húmedas,	pero	ardían	unos	pocos	segundos	sólo	y	luego	se
apagaban;	con	la	 leña	húmeda,	eso	resultaba	un	claro	inconveniente.	El	otro
joven	se	mantenía	 firme	en	su	defensa.	¿Es	que	su	amigo	estaba	ciego	y	no
veía?	 Las	 cerillas	 ardían	 durante	mucho	 tiempo.	 No,	 no	 ardían.	 Sí,	 sí	 que
ardían.	 Eran	 como	 dos	 versiones	 de	 menor	 edad	 de	 sus	 padres	 cuando
discutían	de	política,	de	maquinaria	o	de	perros.

Cuando	el	tren	se	acercó	a	la	pequeña	estación	de	Feldhausen,	donde	las
vías	 férreas	 atraviesan	 un	 puente	 para	 girar	 luego	 y	 alejarse	 del	 río	 Elster,
acordaron	apostar	unos	pocos	groschen	y	hacer	un	experimento.	El	defensor
de	 las	 cerillas	 encendería	 una,	 y	 la	 mantendría	 en	 alto	 mientras	 el	 otro
muchacho	contaba	 los	segundos.	Las	hermanas	hacían	como	si	no	prestaran
atención,	pero	se	habían	sentido	inexorablemente	atraídas	por	la	discusión,	y
empezaron	a	contar	también,	aunque	en	silencio.
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El	 primer	 muchacho	 fue	 el	 fácil	 ganador,	 así	 que	 los	 groschen	 fueron
debidamente	 pagados	 —ofrecidos	 de	 buena	 gana	 y	 con	 gesto	 humilde
aceptados—.	Las	 hermanas	 lo	 observaron	 con	 satisfacción.	 La	 cerilla	 había
ardido	más	de	 treinta	y	ocho	segundos,	desde	antes	de	entrar	en	Feldhausen
hasta	el	 final	del	andén	de	 la	estación,	e	 incluso	un	poco	más	allá,	en	pleno
campo.	 La	 disputa	 estaba	 resuelta:	 eran	 unas	 cerillas	 excelentes	 las	 que
necesitaban	leñadores,	escaladores	de	montaña	y	cualesquiera	con	necesidad
de	encender	fuego.

Cuando	Szara	se	acercó	al	coche,	el	hombre	sentado	al	lado	del	conductor
descendió	y	mantuvo	la	portezuela	abierta.	Sonrió	en	tono	de	disculpa.

—Cambio	de	planes.
Su	ruso	era	elemental,	pero	inteligible,	pronunciado	con	la	lenta	cadencia

que	caracteriza	a	los	sudorientales	del	país	cercanos	a	la	frontera	rusa.
—No	será	mucha	la	molestia	—añadió.
Era	un	hombre	de	piel	oscura,	con	una	gran	barriga.	Szara	creyó	adivinar

un	 bigote	 que	 empezaba	 a	 encanecer	 y	 un	 escaso	 cabello	 blanco
cuidadosamente	repartido	sobre	la	calva.	El	conductor	era	joven,	un	pariente,
quizás	el	hijo	del	pasajero.	Parecía	corpulento	y	grueso,	una	incipiente	papada
y	los	pelos	de	la	coronilla	revueltos.

Szara	se	acomodó	en	el	asiento	trasero.	El	coche	se	puso	en	marcha,	con
precauciones,	a	causa	de	la	niebla	nocturna.

—¿Habéis	intentado	contactar	conmigo	en	Praga?
—No	 pudimos	 llamar	 tu	 atención,	 pero	 no	 importa.	 ¿Cuál	 es	 la	 que

queremos?
Szara	pasó	la	maleta	por	encima	del	asiento.
—Una	bella	antigüedad,	¿verdad?	—dijo	el	hombre	mientras	pasaba	una

mano	de	experto	sobre	el	granulado	de	la	piel.
—Sí	—confirmó	Szara.
—¿Está	todo	aquí?
—Excepto	una	pistola.	No	me	atreví	a	pasar	el	control	fronterizo	alemán

con	ella.	Ahora	se	encuentra	en	el	fondo	del	río.
—No	importa.	No	es	una	pistola	lo	que	queremos.
Szara	 se	 relajó.	 No	 preguntó	 dónde	 ni	 cómo	 lo	 habían	 detenido	 en	 su

camino	 a	 Berlín;	 conocía	 lo	 suficiente	 sobre	 tales	 treffs	 como	 para	 no
molestarse	en	indagaciones.	La	Gran	Mano	sabía	mover	a	cada	uno	según	le
convenía.
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—Hay	 que	 guardar	 las	 formas	 —dijo	 el	 hombre	 mientras	 rebuscaba
dentro	de	la	chaqueta.

Sacó	unas	esposas	y	alargó	el	brazo	hacia	Szara	por	encima	del	asiento.	El
coche	 cruzó	 un	 pueblo	 campesino,	 con	 todas	 las	 ventanas	 a	 oscuras,	 y
graneros	 de	 piedra	 con	 tejados	 de	 musgo.	 Pronto	 se	 vieron	 otra	 vez	 en	 el
campo.

El	corazón	de	Szara	 latió	con	violencia;	no	quería	extender	 las	manos	y
las	apretó	contra	su	pecho.

—¿Qué?	—fue	lo	único	que	pudo	decir.
—Órdenes,	órdenes	—dijo	el	gordo	con	desconsuelo.	Luego,	con	algo	de

fastidio,	añadió—:	Siempre	ponen	pegas.	—Agitó	las	esposas,	impaciente—.
Vamos,	si	no…

—¿Para	qué?	Za	chto?
—No	es	para	nada,	camarada.
El	hombre	hizo	ruido	al	chasquear	la	lengua	contra	los	dientes.	Echó	las

esposas	sobre	las	rodillas	de	Szara.
—No	hagas	que	me	enfade.
Szara	cogió	 las	esposas	con	una	mano.	El	metal	estaba	sin	pulir,	apenas

engrasado.
—Es	mejor	que	hagas	lo	que	te	decimos	—amenazó	el	 joven	conductor;

había	duda	en	su	quejumbrosa	voz.	Era	evidente	que	le	gustaba	dar	órdenes,
pero	temía	no	ser	obedecido.

—¿Estoy	arrestado?
—¿Arrestado?	 ¿Arrestado?	—El	 gordo	 soltó	 una	 gran	 carcajada—.	 ¡Se

piensa	que	lo	estamos	arrestando!
El	 conductor	 trató	 de	 reír	 también,	 pero	 le	 faltó	 el	 aliento.	 El	 hombre

gordo	apuntó	con	un	romo	dedo	índice	a	Szara	y	guiñó	un	ojo.
—Póntelas	ahora.	Ya	hemos	discutido	bastante.
Szara	 levantó	 su	muñeca	 hasta	 la	 ventanilla	 trasera,	 a	 la	 débil	 luz	 de	 la

luna.
—Por	 detrás.	 ¿Es	 que	 no	 sabes	 hacerlo?	—El	 gordo	 suspiró	 ruidoso	 y

meneó	la	cabeza—.	No	te	preocupes;	no	 te	va	a	pasar	nada.	Se	 trata	de	una
pura	fórmula	que	hay	que	cumplir,	seguro	que	ya	sabes,	camarada,	la	cantidad
de	cosas	que	debemos	hacer.	Así	que	dame	gusto,	¿quieres?

Regresó	 a	 su	 postura	 normal	 en	 su	 asiento,	 descuidadamente,	 y	 miró	 a
través	de	la	niebla	que	se	levantaba	de	la	carretera.	Szara	pudo	oír	el	roce	de
su	chaqueta	de	lana	con	la	tapicería	del	coche	cuando	se	volvía.
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Cerró	la	manilla	alrededor	de	su	muñeca	izquierda,	puso	la	mano	detrás,	a
la	 espalda,	 y	 mantuvo	 la	 otra	 pulsera	 agarrada	 con	 la	 derecha.	 Durante	 un
rato,	todos	se	mantuvieron	en	silencio.	La	carretera	ascendía	hacia	un	bosque
donde	reinaba	la	más	absoluta	oscuridad.	El	gordo	se	inclinó	hacia	delante	y
miró	a	través	del	parabrisas.

—Ve	 con	 cuidado	—dijo—.	No	 vayamos	 a	 atropellar	 algún	 animal.	—
Luego,	sin	volverse,	añadió—:	Estoy	esperando.

Szara	cerró	la	manilla	alrededor	de	su	muñeca	derecha.
El	coche	salió	del	bosque	y	empezó	a	descender	la	colina.
—Para	aquí	—ordenó	el	gordo—.	Enciende	las	luces.
El	más	 joven	buscó	 en	 el	 tablero	y	 apretó	un	botón;	 el	 limpiaparabrisas

chirrió	sobre	el	seco	cristal.	Los	dos	hombres	se	echaron	a	reír	y	el	conductor
detuvo	el	mecanismo.	Otro	botón	 tampoco	hizo	su	efecto.	Luego,	 la	 luz	del
techo	se	encendió.

El	gordo	 se	 inclinó	y	 rebuscó	en	 la	maleta,	 que	 tenía	 abierta	 a	 sus	pies.
Sacó	una	hoja	de	papel	y	bizqueó	mientras	la	miraba.

—Me	han	dicho	que	eres	astuto	como	 la	serpiente	—dijo	dirigiéndose	a
Szara—.	No	habrás	escondido	algo,	¿verdad?

—No.
—Si	hay	necesidad,	haré	que	me	lo	confieses.
—Aquí	está	todo	lo	que	había.
—No	hables	con	tanto	miedo.	Si	sigues	así,	me	harás	llorar.
Szara	no	quiso	decir	nada	más.	Cambió	de	postura	para	que	sus	manos	se

sintieran	 más	 cómodas	 y	 miró	 la	 borrosa	 silueta	 de	 la	 luna	 a	 través	 de	 la
ventanilla	lateral.

—Bien	—suspiró	el	hombre	gordo—,	así	es	la	vida.
Hasta	ellos	llegó	un	débil	chirrido	desde	la	cercana	curva	de	la	carretera	y

en	seguida	apareció	 la	única	 luz	de	una	motocicleta.	Pasó	como	una	bala,	a
gran	velocidad,	con	un	pasajero	abrazado	al	pecho	del	conductor.

—Tontos	y	locos	—murmuró	el	hombre	joven.
—Estos	alemanes	quieren	a	sus	máquinas	—repuso	el	más	gordo—.	Sigue

conduciendo.
Pasaron	 la	 curva	 por	 la	 que	 había	 aparecido	 la	 moto.	 Szara	 vio	 más

bosques	en	el	horizonte.
—Ahora	 ve	 despacio	—dijo	 el	 gordo.	 Extendió	 la	 mano	 hacia	 arriba	 y

apagó	 la	 luz	 del	 techo,	 luego	 empezó	 a	 mirar	 con	 mucha	 atención	 por	 la
ventanilla	de	su	lado.

—Me	pregunto	si	necesito	gafas.
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—No	eres	tú	—replicó	el	conductor—,	es	la	niebla.
Siguieron	 adelante,	 muy	 despacio.	 A	 un	 lado	 salía	 un	 camino	 de	 tierra

para	 tractores	que	 se	 adentraba	en	un	 trigal,	 ya	 cosechado	y	 con	 rastrojos	 a
baja	altura.

—¡Ah!	—exclamó	el	hombre	gordo—.	Mejor	será	que	des	marcha	atrás	y
entres	por	ahí.	—Miró	a	Szara	mientras	el	vehículo	retrocedía—.	Vamos	a	ver
esas	 manos.	 —Szara	 se	 inclinó	 para	 volverse—.	 No	 aprietan	 demasiado,
¿verdad?

—No.
—¿Sigo?	—preguntó	el	conductor.
—Un	poco	más.	Si	esto	se	mete	en	un	bache,	no	podré	empujarlo.
El	coche	avanzó	a	saltos	por	el	camino	de	tierra.
—Perfecto	—dijo	el	hombre	gordo—.	Aquí	está	bien.
Luchó	 para	 salir	 del	 coche,	 caminó	 unos	 pocos	 metros,	 se	 volvió	 de

espaldas	 y	 orinó.	 Mientras	 se	 abotonaba	 la	 bragueta	 anduvo	 hacia	 la
portezuela	de	Szara	y	la	abrió.

—Por	 favor	—dijo	mientras	hacía	gestos	a	Szara	para	que	saliera—.	Tú
quédate	 aquí,	 y	 mantén	 el	 motor	 en	 marcha	 —añadió	 dirigiéndose	 al
conductor.

Szara	se	arrastró	por	el	asiento;	primero	sacó	las	piernas,	luego	se	inclinó
hacia	 delante,	 en	 posición	 agachada,	 y	 se	 las	 arregló	 para	 salir	 del	 todo	 y
ponerse	de	pie.

—Vamos	 a	 caminar	 un	 poco	 —ordenó	 el	 hombre	 gordo,	 mientras	 se
situaba	detrás	de	Szara,	algo	a	su	derecha.

Szara	dio	unos	pocos	pasos.	El	motor	en	marcha	dejaba	oír	el	desfasado
ritmo	de	un	cilindro.

—Muy	bien	—dijo	el	hombre	gordo.	Entonces	sacó	una	pequeña	pistola
del	 bolsillo	 de	 su	 chaqueta—.	 ¿Hay	 algo	 que	 quieras	 decir?,	 ¿quizás	 una
plegaria?

Szara	no	contestó.
—Los	judíos	tienen	plegarias	para	todo,	seguro	que	para	ahora	también.
—Hay	dinero	—dijo	Szara—.	Dinero	y	joyas	de	oro.
—¿En	tu	maleta?
—No,	en	Rusia.
—Ah	—repuso	el	hombre	con	dolor—,	pero	no	estamos	en	Rusia.
Montó	 el	 arma	 con	mano	 experta;	 una	 ráfaga	 de	 aire	 repentina	 puso	 de

punta	algunos	de	sus	escasos	cabellos.	Con	cuidado	se	los	alisó	y	los	puso	en
su	sitio.

www.lectulandia.com	-	Página	55



—Así	que…	—empezó	a	decir.
El	ruido	de	la	motocicleta	les	llegó	de	nuevo,	aumentando	rápidamente	su

volumen.	 El	 hombre	 gordo	maldijo	 por	 lo	 bajo	 en	 un	 idioma	 que	 Szara	 no
conocía	 y	 bajó	 la	 pistola	 a	 un	 lado	 de	 su	muslo,	 de	 forma	 que	 no	 se	 viera
desde	 la	 carretera.	 Casi	 encima	 de	 ellos,	 el	 motorista	 hizo	 un	 inesperado
cambio	 de	 velocidad	 y	 se	 introdujo	 en	 el	 camino	 de	 tierra	 envuelto	 en	 una
nube	de	polvo;	el	faro	pasó	como	una	centella	entre	Szara	y	el	hombre	gordo,
que	abrió	la	boca,	sorprendido.	Desde	alguna	parte	cercana	al	coche,	una	voz
apremiante	empezó	a	llamar.

—¿Ismailov?
El	hombre	gordo	estaba	asombrado,	sin	habla.
—¿Qué	es	esto?	¿Quién	eres?	—pudo	decir	por	fin.
Los	 destellos	 de	 aquellas	 bocas	 de	 cañón	 fueron	 como	 relámpagos	 de

color	naranja,	y	convirtieron	al	hombre	gordo	en	un	negativo	fotográfico,	los
brazos	extendidos	como	las	alas	de	un	pájaro,	mientras	la	onda	expansiva	lo
levantaba	en	el	aire	y	un	zapato	salía	disparado	por	debajo.	Cayó	igual	que	un
saco,	entre	chillidos,	como	si	se	hubiera	aplastado	el	pulgar	con	un	martillo.
Szara	 se	 arrojó	 al	 suelo.	Desde	 el	 coche,	 el	 joven	 conductor	 lloraba	 por	 su
padre	en	medio	del	seco	sonido	de	una	pistola	disparada	al	aire.

—¿Estás	herido?
Szara	levantó	la	mirada.	El	enanito	llamado	Heshel	se	encontraba	de	pie,

frente	a	él,	sus	ojos	brillaban	a	la	luz	de	la	luna	sobre	su	ganchuda	nariz	y	su
astuta	sonrisa.	Llevaba	la	gorra	ridículamente	encasquetada	hasta	las	orejas	y
un	gran	pañuelo	enrollado	al	cuello,	embutido	en	su	chaqueta	abotonada	hasta
arriba.	 Tres	 cartuchos	 de	 escopeta	 sobresalían	 entre	 los	 dedos	 de	 su	 mano
derecha.	Abrió	la	escopeta	para	descubrir	los	cañones	y	cargó	ambos.

—¿Quién	grita?	—preguntó	una	voz	cercana	al	coche.
—Ismailov.
—Heshie,	por	favor.
Heshel	volvió	 a	 cerrar	 el	 arma	con	un	 chasquido	y	 se	 acercó	 al	 hombre

gordo.	 Disparó	 los	 dos	 cañones	 al	 mismo	 tiempo	 y	 los	 chillidos	 cesaron.
Volvió	 junto	 a	 Szara,	 se	 agachó,	 puso	 su	 pequeña	 mano	 bajo	 el	 pecho	 de
Szara	y	tiró	hacia	arriba.

—Vamos,	tienes	que	levantarte.
Szara	 hizo	 un	 esfuerzo.	 En	 el	 coche,	 el	 segundo	 hombre	 sacaba	 al

conductor	 tirando	 de	 sus	 tobillos.	 Dejó	 que	 cayera	 pesadamente	 sobre	 el
suelo.

—Mira	—dijo	el	hombre	que	lo	había	sacado—.	Es	el	hijo.
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—¿El	hijo	de	Ismailov?
—Creo	que	sí.
Heshel	se	acercó	y	lo	miró.
—¿Y	de	la	manera	que	está	lo	has	reconocido?
El	otro	no	respondió.
—Mejor	será	que	pongas	la	moto	en	marcha.
Mientras	 Heshel	 cogía	 la	 llave	 y	 abría	 las	 esposas,	 el	 otro	 sujetó	 una

manivela	detrás	del	asiento	del	motorista	y	la	ajustó	en	una	tuerca,	al	lado	del
motor.	 La	 giró	 con	 fuerza	 unas	 cuantas	 veces	 y	 la	 moto	 tosió	 para	 luego
volver	a	la	vida.	Heshel	la	aceleró	con	un	brusco	movimiento	de	la	muñeca.
Entonces	 el	 otro	 hombre	montó	 a	 horcajadas	y	 se	marchó.	Cuando	 el	 ruido
desapareció	oyeron	ladrido	de	perros.

Heshel	 permaneció	 en	 silencio	 durante	 un	 momento	 y	 miró	 el	 asiento
delantero	del	coche.

—Busca	en	el	maletero	—dijo	a	Szara—.	Quizás	haya	algún	trapo.

En	Berlín	llovía,	y	así	seguiría;	era	una	lluvia	lenta,	triste,	persistente,	que
brillaba	 en	 los	 oscuros	 troncos	 de	 los	 árboles	 desnudos	 y	 pulía	 las	 tejas
manchadas	de	hollín	de	los	tejados.	Szara	se	asomó	a	la	alta	ventana	y	vio	los
paraguas	 que	 bajaban	 como	 fantasmas	 por	 la	 calle.	 Le	 pareció	 que	 era	 la
ciudad	auténtica,	con	el	clima	apropiado,	porque	los	berlineses	vivían	muy	en
su	interior	—eso	se	sentía—,	donde	podían	alimentar	sus	viejas	ofensas	y	la
humillación	de	 tantas	ambiciones;	 todo	ello	encerrado	en	una	cortesía	como
de	hierro	 forjado,	 expresada	con	un	genio	ácido	que	nunca	parecía	hiriente,
sólo	y	accidentalmente	de	vez	en	cuando	dejaba	un	pequeño	escozor.

Heshel	 había	 conducido	 a	 Szara	 la	 noche	 del	 martes	 hacia	 un	 ramal
auxiliar	suburbano	donde	por	la	mañana	tomó	un	tren	hasta	Berlín.	Una	vez	a
bordo,	se	arrastró	hasta	el	servicio	y,	hundido	en	la	resignación,	se	esforzó	en
mirarse	al	espejo.	Pero	su	cabello	estaba	como	siempre,	entonces	dedicó	una
sonrisa	 sin	 gracia	 a	 su	 propia	 imagen.	 Siempre	 la	 vanidad,	 siempre,	 para
siempre	y	a	pesar	de	todo.	Lo	que	él	temía	era	algo	que	había	visto,	y	más	de
una	vez,	durante	la	guerra	civil	y	en	la	campaña	contra	Polonia:	hombres	de
todas	 las	 edades,	 incluso	 adolescentes,	 sentenciados	 a	 muerte	 durante	 la
noche,	 luego,	 por	 la	 mañana,	 cuando	 los	 llevaban	 hasta	 la	 pared	 de	 una
escuela	o	de	una	oficina	de	Correos,	el	cabello	se	les	había	puesto	de	un	color
blanco	grisáceo,	sólo	en	el	transcurso	de	una	noche.
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Tomó	 un	 taxi	 hasta	 la	 dirección	 que	 Heshel	 le	 había	 dado:	 una	 casa
privada,	alta	y	estrecha,	en	la	Nollendorfplatz,	al	oeste	de	Berlín,	no	lejos	de
la	 «Holländische	Taverne»,	 donde	 le	 dijeron	 que	 podría	 hacer	 sus	 comidas.
Una	mujer	silenciosa,	con	ropas	de	seda	negra,	acudió	a	su	llamada,	le	mostró
un	catre	en	el	abuhardillado	ático	y	lo	dejó	solo.	Supuso	que	se	trataba	de	una
casa	 segura	 que	 usaba	 la	 facción	 de	 Renate	 Braun;	 pero	 el	 trayecto	 en	 el
coche	de	Ismailov	y	aquellos	pocos	momentos,	finales	en	apariencia,	en	una
rastrojera	de	trigo,	le	habían	privado	de	la	visión	normal	del	mundo,	y	ya	no
se	sentía	seguro	de	cómo	eran	las	cosas.

Heshel,	que	conducía	con	 rapidez	y	miraba	a	 través	del	volante	—había
agujeros	 de	 balas	 en	 la	 ventanilla	 del	 conductor	 y	 el	 cristal	 estaba	 astillado
alrededor	de	cada	orificio—,	le	había	señalado	los	faros	de	dos	coches	y	otra
motocicleta	que	bajaban	por	el	estrecho	sendero.	Así	Szara	se	enteró	de	que	la
operación	 había	 salido	 bien	 por	 los	 pelos.	 Pero	 Heshel	 no	 sabía,	 o	 no	 le
importaba,	 por	 qué	 Szara	 tenía	 que	 ir	 a	 Berlín,	 y	 cuando	 éste	 le	 ofreció	 la
maleta,	se	echó	a	reír.

—¿A	mí?	—preguntó	mientras	inclinaba	el	coche	en	una	doble	curva	de
la	carretera—.	A	mí	no	me	des	nada.	Lo	que	es	tuyo	es	tuyo.

¿Qué	querían?
Que	 usara	 el	 material	 de	 la	 maleta	 que	 descansaba	 a	 sus	 pies.	 Para

desacreditar	a	los	georgianos	—Ismailov	y	Jelidze	coincidían	sólo	en	eso,	que
él	supiera	al	menos—.	¿Quiénes	eran	ellos?	No	sus	amigos	del	Departamento
Extranjero.	¿Quiénes,	entonces?	Lo	 ignoraba.	Lo	único	que	sabía	era	que	 le
habían	endosado	la	«patata	caliente».

Los	niños	de	los	pueblos	judíos	de	Polonia	y	de	Rusia	jugaban	a	eso	con
una	piedra.	Si	al	contar	hasta	cincuenta	aún	la	tenías,	bueno,	pues	peor	para	ti.
A	 lo	mejor	 tenías	 que	 comerte	 un	 poco	 de	 basura	 o	mierda	 de	 caballo.	 La
elección	era	variada,	pero	el	principio	nunca	fallaba.	Y	siempre	había	por	allí
algún	condenado	como	Heshel	que	te	obligaba.

Heshel	pertenecía	a	un	tipo	que	siempre	le	fue	familiar,	lo	que	en	yiddish
llaman	un	Luftmensch,	que	significa	hombre	del	aire	u	hombre	sin	sustancia.
Estos	 Luftmenschen	 aparecían	 todas	 las	 mañanas,	 menos	 la	 del	 sábado,	 y
zancadilleaban	por	 delante	 de	 la	 sinagoga	del	 pueblo,	 con	 las	manos	 en	 los
bolsillos,	a	la	espera	de	una	faena	para	el	día,	un	recado,	cualquier	cosa	que
encontraran	 en	 su	 camino.	 Eran	 hombres	 que	 parecían	 no	 tener	 familia	 ni
residencia,	una	población	de	jornaleros	que	no	descansaba	repartida	por	todo
el	 este	 de	 Polonia,	 Ucrania,	 Rusia	 Blanca,	 por	 todos	 los	 distritos	 judíos,
disponibles	para	quien	quisiera	pagarles	unos	pocos	copeks.	La	palabra	tiene

www.lectulandia.com	-	Página	58



un	 segundo	 significado	 irónico,	 que,	 como	 muchas	 expresiones	 yiddish,
mejora	 su	 traducción	 literal.	 Luftmenschen	 eran	 también	 los	 eternos
estudiantes,	almas	perdidas,	gente	joven	que	pasaba	el	tiempo	discutiendo	de
política	 en	 los	 cafés	y	dejándose	 llevar	 por	 la	 corriente	de	 las	 comunidades
estudiantiles	 europeas,	 dotados	 de	 talento,	 brillantes,	 pero	 que	 nunca	 eran
capaces	de	encontrarse	con	ellos	mismos.

Sin	embargo	Szara	sabía	que	él	y	Heshel	se	parecían	quizá	más	de	lo	que
se	sentía	dispuesto	a	admitir.	Los	dos	pertenecían	a	un	país	mítico,	un	lugar
que	no	era	ni	de	aquí	ni	de	allá,	donde	las	fronteras	nacionales	se	ensanchaban
o	se	encogían,	 sin	que	nada	cambiase	por	eso.	Un	mundo	donde	 todos	eran
Luftmenschen	 de	 una	 clase	 o	 de	 otra.	 El	 Límite	 de	 Asentamiento,	 quince
provincias	 en	 la	 Rusia	 del	 sudoeste	 (hasta	 1918,	 cuando	 Polonia	 volvió	 a
recobrar	su	existencia	nacional),	abarcaba	casi	toda	la	costa	del	Báltico,	desde
Kovno	al	norte,	hasta	Odesa	y	Simferopol	en	el	sur,	en	el	mar	Negro;	desde
Poltava	al	este	—la	Rusia	histórica—,	hasta	Czestochowa	y	Varsovia	al	oeste
—la	 Polonia	 histórica—.	 También	 había	 que	 incluir	 a	 Cracovia,	 Lvov,
Ternopol	 y	 algunos	 lugares	 que	 formaron	 parte	 del	 imperio	 austrohúngaro
hasta	 1918.	Añádanse	 a	 éstas,	 ciudades	 que,	 de	 vez	 en	 cuando,	 dejaban	 de
serlo	—Vilna	en	Lituania	y	Jelgava	en	Letonia—,	basándose	en	el	hecho	de
que	la	gente	se	consideraba	a	sí	misma	perteneciente	a	determinada	región,	y
creían	 que	 vivían	 en	 Besarabia,	 en	 Galicia	 (llamada	 así	 por	 la	 Galicia	 de
España,	 de	 donde	 los	 judíos	 fueron	 expulsados	 en	 1492),	 Curlandia	 o
Vithynia,	y	¿de	qué	servía	todo	eso?

Había	 un	 mapa	 político	 que	 los	 Servicios	 Secretos	 y	 los	 cuadros
revolucionarios	 aprovecharon	 mejor,	 de	 fértil	 reclutamiento	 para	 ambos,	 y
con	frecuencia,	¿por	qué	no?,	intercambiable.

¿Qué	había	de	malo	en	un	nombre	de	guerra	o	un	nom	de	révolution	si	el
nombre	 particular	 de	 cada	 uno	 apenas	 significaba	 nada?	 La	 burocracia
austrohúngara	del	siglo	XIX	concedió	a	los	judíos	el	derecho	a	llamarse	como
quisieran.	 Casi	 todos	 eligieron	 nombres	 alemanes,	 pensando	 que	 se	 harían
querer	por	su	vecinos	germanoparlantes.	A	menudo,	estos	nombres	se	volvían
a	 traducir	 literalmente	 al	 polaco.	Así,	 alguna	 versión	 del	 alemán	Sharer	 (el
porqué	nadie	lo	sabe)	dio	lugar	a	Szara,	con	el	sonido	sz	polaco	en	lugar	de	la
s	 alemana	 que	 sonaba	 sch.	 Más	 adelante,	 con	 el	 tiempo,	 la	 política	 y	 la
emigración,	cambió	de	nuevo,	esta	vez	a	la	ш	rusa.	Y	cuando	Szara	nació,	su
madre	quiso	señalar	su	callada	y	acariciada	pretensión	de	una	relación	lejana
con	Francia,	y	por	eso	no	 le	puso	el	nombre	polaco	de	Andrej	ni	el	 ruso	de
Andréi,	sino	el	de	André.
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Un	 hombre	 inventado.	 Un	 hombre	 del	 aire.	 ¿Con	 qué	 exactitud	 puede
medirse	la	lealtad	de	una	persona	semejante?	En	una	tierra	donde,	además	y
en	el	mejor	de	 los	casos,	el	 trasvase	de	 lealtades	políticas	suele	mezclarse	a
menudo	con	vapores	de	místico	hasidismo;	en	una	tierra	donde	muchos	creen
que	el	nombre	de	Polonia	 es	una	versión	de	 la	 expresión	hebrea	polen,	 que
significa	¡Aquí	permanecerás!,	y	que,	por	 tanto,	es	 tomada	como	una	buena
nueva	recibida	del	cielo.

La	 Ojrana	 del	 zar,	 ya	 en	 1878,	 buscaba	 infiltrados	 en	 el	 Límite	 —los
judíos	 sí	 que	 vagabundeaban,	 se	 les	 veía	 como	 buhoneros,	 comerciantes,
pujando	 en	 las	 subastas	 o	 lo	 que	 se	 quiera,	 en	 cualquier	 sitio	 imaginable—
para	la	guerra	contra	Turquía.	Por	eso,	cuando	los	inspectores	de	la	Ojrana	y
la	 facción	 bolchevique	 se	 enfrentaron	 a	 partir	 de	 1903,	 lo	 habitual	 fue	 que
hubiera	 judíos	en	ambos	bandos:	hombres	de	 los	dos	mundos	y	de	ninguno.
Siempre	extranjeros,	y,	por	consiguiente,	nunca	sospechosos	de	serlo.

Acostumbraban	a	aparecer	por	algún	lado	con	un	negocio	en	el	bolsillo.	El
padre	 de	 Szara	 creció	 en	 la	 ciudad	 austrohúngara	 de	 Ternopol,	 donde
aprendió	el	oficio	de	relojero.	Con	el	tiempo	se	quedó	casi	ciego	de	trabajar
con	 objetos	 tan	 de	 cerca	 y	 con	 tan	 poca	 luz.	De	 joven,	 buscando	 un	mejor
clima	 económico	 para	 sacar	 adelante	 a	 la	 familia,	 se	 trasladó	 al	 pueblo	 de
Kishinev,	 donde	 sobrevivió	 al	 pogrom	 de	 1903;	 luego	 huyó	 a	 la	 ciudad	 de
Odesa,	justo	para	que	lo	alcanzara	el	pogrom	de	1905,	del	que	no	salió	vivo.
Para	 entonces,	 lo	único	que	 su	vista	 alcanzaba	 eran	 sombras	grisáceas	y	 tal
vez	le	sorprendió	comprobar	que	las	sombras	le	daban	puñetazos	y	patadas.

Su	muerte	 dejó	 a	 Szara,	 a	 su	 madre	 y	 a	 un	 hermano	 y	 a	 una	 hermana
mayores	que	él	abandonados	a	su	propia	suerte.	Szara	tenía	8	años	en	1905.
Aprendió	 a	 coser,	 no	 del	 todo	mal,	 igual	 que	 sus	 hermanos,	 y	 así	 pudieron
sobrevivir.	La	costura	era	una	tradición	entre	 los	judíos.	Requería	paciencia,
disciplina	y	una	especie	de	autohipnosis,	además,	daba	dinero	suficiente	para
comer	una	vez	al	día	y	calentar	la	casa	durante	parte	del	invierno.	Más	tarde,
Szara	 aprendió	 a	 robar	 y	 después,	 sin	 tardar	 mucho,	 a	 vender	 lo	 robado.
Primero	 iba	al	mercado	Moldavanka,	de	Odesa,	 luego	en	 los	muelles	donde
los	barcos	extranjeros	recalaban.	Odesa	era	famosa	por	sus	ladrones	judíos	y
por	sus	visitantes	marineros.	Szara	aprendió	a	vender	las	mercancías	robadas
a	los	marineros,	los	cuales,	a	su	vez,	le	contaban	historias.	Su	afición	por	éstas
creció	más	que	cualquier	otra.	En	1917,	cuando	contaba	veinte	años,	y	llevaba
tres	en	la	Universidad	de	Cracovia,	era	ya	un	consumado	escritor	de	historias
—uno	de	los	muchos	procedentes	de	Odesa—;	historias	relacionadas	siempre
con	 puertos	 de	 mar,	 idiomas	 extraños,	 viajeros	 exóticos,	 campanadas
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nocturnas	en	el	puerto,	olas	resueltas	en	espuma	al	chocar	contra	las	rocas,	y
siempre	 la	distancia,	el	horizonte,	 la	 raya	donde	el	mar	se	unía	con	el	cielo,
más	allá	de	la	cual	la	gente	podía	hacer	cualquier	cosa	imaginable.

Cuando	 salió	 de	 Cracovia	 era	 ya	 socialista,	 un	 socialista	 radical,	 un
comunista,	 un	 bolchevique,	 y	 un	 revolucionario	 en	 todo,	 en	 cualquier	 cosa
que	sirviera	para	oponerse	al	zar,	porque	eso	era	lo	que	más	importaba.

Después	de	Kishinev,	donde,	a	 sus	 seis	años,	había	escuchado	cómo	 los
lugareños	golpeaban	los	guijarros	con	la	empuñadura	de	su	látigo,	preparando
a	sus	víctimas	para	el	pogrom;	después	de	Odesa,	donde	encontró	a	su	padre
medio	enterrado	en	el	 fango	de	 la	 calle,	 con	un	 rabo	de	cerdo	metido	en	 la
boca	—así	 tratamos	a	 los	 judíos	que	desprecian	 la	carne	de	cerdo—,	¿qué
más	podía	esperar?

Porque	 los	 pogroms	 eran	 el	 regalo	 que	 el	 zar	 hacía	 a	 sus	 campesinos.
Había	poca	cosa	que	pudiera	darles;	por	eso,	cuando	la	miseria	les	apretaba,
cuando	 ya	 no	 podían	 aceptar	 más	 su	 sino	 en	 la	 oscuridad	 de	 pueblos	 y
ciudades,	 en	 los	 andrajosos	 confines	 del	 Imperio,	 se	 les	 alentaba	 para	 que
buscaran	a	los	asesinos	de	Cristo	y	mataran	a	unos	pocos	como	recompensa.
Los	pogroms	eran	anunciados	en	carteles,	la	Policía	pagaba	la	impresión,	y	el
dinero	para	ello	salía	del	Ministerio	del	Interior	que,	a	su	vez,	actuaba	bajo	las
órdenes	del	zar.	Un	pogrom	servía	para	rebajar	 la	 tensión,	y,	por	 lo	general,
igualaba	las	cosas:	una	redistribución	de	la	riqueza,	un	primitivo	ejercicio	de
control	de	natalidad.

Por	 eso,	 el	 Límite	 de	 Asentamiento	 produjo	 gran	 número	 de	 Szaras.
Intelectuales	 familiarizados	 con	 las	 capitales	 europeas	 y	 sus	 idiomas,	 que
escribían	con	vehemencia	y	perfección,	y	poseían	el	gusto	y	un	gran	talento
para	 la	 vida	 clandestina.	 Para	 sobrevivir	 como	 judíos	 en	 un	 mundo	 hostil
habían	aprendido	la	doblez	y	el	disfraz;	a	no	mostrar	su	furia,	que	eso	podía
enfadar	 aún	 más	 a	 quienes	 los	 hostigaban;	 a	 ocultar	 el	 propio	 éxito	 para
aparecer	 como	 triunfadores.	 Pronto	 aprendieron	 también	 a	 no	 ser	 vistos	 de
ninguna	manera;	a	parecer	invisibles	cuando	caminaban	por	la	calle,	 la	calle
inconveniente,	en	la	parte	más	inconveniente	de	la	ciudad	y	a	pleno	día.	El	zar
tuvo	muchos	más	problemas	que	nunca	pudo	imaginar.	Y	cuando	le	llegó	su
hora,	el	hombre	que	se	ocupó	de	la	tarea	fue	un	tal	Yakov	Yurovsky,	un	judío
oriundo	 de	 Tomsk,	 al	 frente	 de	 un	 escuadrón	 de	 la	 Cheka.	 Yurovsky,	 que
cuando	estuvo	en	Berlín	 como	emigrado	 se	declaró	 luterano,	pero	el	 zar	no
estaba	en	situación	de	apreciar	tal	ironía.

Por	haber	vivido	en	un	país	mítico	—un	lugar	que	no	estaba	aquí	ni	allá
—,	 esos	 intelectuales	 de	 Vilna	 y	 Gomel	 contribuyeron	 a	 crear	 otro	 y	 lo
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llamaron	 Unión	 de	 Repúblicas	 Socialistas	 Soviéticas.	 ¡Vaya	 nombrecito!
Apenas	era	una	unión.	Los	soviets	—consejos	obreros—	gobernaron	unas	seis
semanas;	el	socialismo	empobreció	a	todo	el	mundo,	y	sólo	las	ametralladoras
impidieron	que	 las	 repúblicas	 se	 independizaran.	Pero	para	Szara	y	para	 los
demás,	aquello	carecía	de	importancia.	Él	había	comprometido	su	vida,	y	todo
se	reducía	a	que	prefería	morir	en	el	lado	equivocado	de	un	arma	a	hacerlo	en
el	 lado	 equivocado	 de	 un	 palo,	 y	 durante	 doce	 años	—hasta	 1929,	 cuando
Stalin	se	hizo	con	el	poder—,	vivió	en	una	especie	de	mundo	soñado,	un	país
mítico	donde	 los	 judíos	 idealistas	 e	 intelectuales	decidían	 las	 cosas,	 un	país
imaginado	en	 su	 totalidad.	Las	 teorías	 fallaron,	 los	campesinos	murieron,	 la
misma	tierra	se	secó	por	la	desesperanza.	Pero	aun	así,	ellos	trabajaban	veinte
horas	al	día	y	juraron	que	tenían	la	solución.

No	 pudo	 durar.	 ¿Quiénes	 eran	 ellos,	 esos	 polacos,	 lituanos,	 letones	 y
ucranianos,	esta	gente	de	barba	rala	y	con	gafas,	que	hablaba	francés	bajo	su
narizota	 y	 leía	 libros?,	 preguntó	 Stalin.	 Y	 todos	 los	 Stalin	 pequeñitos
contestaron:	 Eso	 mismo	 nos	 preguntábamos	 nosotros,	 pero	 nadie	 quería
hacer	la	pregunta	en	voz	alta.

La	incesante	lluvia	seguía	cayendo	sobre	Berlín;	en	algún	lugar	de	la	casa,
la	 radio	 de	 la	 propietaria	 emitía	 ópera	 alemana,	 las	 cortinas	 colgaban
desiguales	 de	 la	 ventana	 y	 olían	 al	 aire	 muerto	 de	 aquella	 habitación
desocupada	del	ático.	Szara	se	puso	su	impermeable	ceñido	y	salió	a	las	calles
mojadas	por	 las	que	caminó	hasta	encontrar	una	cabina	 telefónica.	Llamó	al
doctor	Julius	Baumann	y	consiguió	persuadirlo	de	que	lo	invitara	a	cenar.	La
voz	 de	 Baumann	 le	 pareció	 recelosa	 y	 distante,	 pero	 el	 telegrama	 de
Nezhenko	había	sido	terminante:	se	quería	la	información	el	25	de	noviembre.
No	había	oficina	de	Prensa	soviética	en	Berlín,	tendría	que	pasarla	a	través	de
la	oficina	de	Prensa	de	la	Embajada,	y	el	25	de	noviembre	era	el	día	siguiente.
Así	que	necesitó	dar	un	pequeño	empujón	a	Baumann.	A	veces,	la	educación
era	un	lujo	que	no	se	podía	permitir.

Regresó	despacio	a	la	casa	alta	y	pasó	la	tarde	con	la	Ojrana,	DUBOK,	la
Compañía	de	Petróleos	del	Caspio,	y	treffs	de	hacía	treinta	años	en	las	calles
suburbiales	 de	 Tbilisi,	 Bakú	 y	 Batum.	 Querían	 que	 fuera	 un	 espía	 e	 iba	 a
serlo.	 Valiente,	 heroico,	 con	 las	 mandíbulas	 apretadas,	 durante	 cinco	 horas
leyó	los	informes	en	una	habitación	anónima,	mientras	la	lluvia	repiqueteaba
fuera,	sin	que	en	ningún	momento	tuviera	ganas	de	dormir.
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«Villa	 Baumann»	 estaba	 protegida	 por	 un	 alto	 muro.	 Situada	 en	 las
cercanías	 de	 los	 suburbios	 del	 oeste,	 se	 alzaba	 en	 una	 zona	 donde	 los
jardineros	podaban	los	arbustos	para	simular	las	paredes	y	las	vallas	de	tablas,
y	 los	 arquitectos	 deslumbraban	 a	 sus	 clientes	 con	 torreones,	 frontones	 y
adornos	que	daban	a	los	edificios	la	apariencia	de	enormes	casas	de	muñecas.
Un	 tirón	 a	 la	 cuerda	 de	 la	 campana	 de	 barco	 sirvió	 para	 que	 un	 criado
acudiera;	 era	 un	 hombre	 rechoncho,	 de	 enormes	 manos	 rojas	 y	 hombros
caídos,	vestido	con	una	chaqueta	de	esmoquin	verde	esmeralda.	Mascullando
un	dialecto	que	Szara	apenas	entendió,	lo	condujo	por	un	sendero	que	rodeaba
la	 villa	 y	 terminaba	 en	 la	 casita	 de	 la	 servidumbre,	 detrás	 de	 la	 propiedad.
Luego	desapareció	y	dejó	que	Szara	llamara	a	la	puerta.

—Supongo	que	Manfred	 le	ha	mostrado	el	camino	—dijo	Baumann	con
sequedad—.	Por	 supuesto,	 éste	 era	 su	 sitio,	 la	 casita	 es	 sencilla	 y	 reducida,
muy	 cómoda	 para	 un	 criado,	 pero	 el	 nuevo	 régimen	 ha	 impuesto	 un	 trato
más…	 ah,	 más	 igualitario	 en	 los	 domicilios	 y	 decide	 quién	 debe	 vivir,	 y
dónde.

Baumann	 era	 alto	 y	 delgado;	 tenía	 los	 labios	 finos	 y	 descoloridos	 y	 el
rostro	 ascético,	 severo,	 como	 el	 de	 un	 príncipe	medieval	 o	 el	 de	 un	monje
erudito.	Su	piel	era	blanca,	como	si	nunca	la	hubiese	tocado	el	sol	o	el	viento.
Quizá	tuviera	cincuenta	años,	calvo	desde	la	frente	hasta	la	coronilla,	lo	que
hacía	más	llamativos	sus	ojos,	fríos	y	verdes;	 los	ojos	del	hombre	que	sabía
ver	 lo	que	otros	no,	aunque	se	reservaba	 lo	que	veía.	De	 todos	modos,	si	 lo
que	tenía	ante	sí	no	le	gusta,	lo	deja	entrever.	Para	Szara,	un	judío	alemán	era,
sobre	 todo,	 un	 alemán,	 una	posición	de	 significativa	 importancia	 dentro	 del
esquema	establecido	en	la	Europa	Central,	una	cultura	en	que	la	combinación
de	 formas	 precisas	 de	 cortesía,	 el	 intelecto	 mundano	 y	 una	 riqueza	 sin
estridencias	 creaban	 una	 gran	 distancia	 con	 respecto	 a	 los	 judíos	 rusos,	 y	 a
casi	todos	los	cristianos	aunque	no	se	dijera.

A	pesar	de	eso,	a	Szara	le	gustó.	Incluso	cuando	se	encontró	bajo	aquella
mirada	de	pez	sobre	la	fina	nariz	principesca.	—¿Quién	es	usted?—.	Incluso
así.

Eran	 cuatro	 a	 la	mesa:	Herr	Doktor	 y	 Frau	Baumann,	 una	 joven	 que	 le
presentaron	como	Fräulein	Haecht,	y	Szara.	Cenaron	en	la	cocina,	porque	no
había	 comedor,	 en	 una	 mesa	 destartalada	 cubierta	 con	 un	 deslumbrante
mantel	 de	 damasco	 bordado	 de	 hilo	 azul	 y	 plata.	 La	 vajilla	 de	 porcelana
estaba	decorada	con	dibujos	de	príncipes	indios	y	princesas	de	labios	gruesos
y	 arracadas	 de	 oro,	 a	 bordo	 de	 una	 barca	 en	 un	 lago	 de	montaña;	 toda	 ella
pintada	 de	 color	 rojo	 tomate	 y	 esmalte	 negro	 con	 filigranas	 doradas	 en	 los
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bordes.	Hubo	un	momento	en	que	el	 tenedor	de	Szara	arañó	la	escena	de	su
plato	y	Frau	Baumann	cerró	los	ojos	para	no	oír	el	sonido.	Era	una	mujercita
hacendosa	y	dulce.	¿Una	princesa	heredera?	Szara	pensó	que	sí.

Cenaron	 filetes	 de	 salmón	 escalfado	 y	 una	 ensalada	 de	 arroz	 y
champiñones	sobre	una	base	de	jalea.

—Mi	antigua	 tienda	todavía	me	sirve	—explicó	Frau	Baumann,	dando	a
entender	 el	por	 supuesto—.	A	 la	 hora	 de	 cerrar,	 ¿sabe,	Herr	 Szara?,	 por	 la
puerta	 de	 atrás.	 Pero	 aún	me	 sirven.	Y	 cocinan	 unas	 cosas	maravillosas;	 lo
único	que	tengo	que	hacer	es	calentarlas.

—Lo	 que	 significa	 un	 precio	 extra	—añadió	 Baumann.	 Tenía	 una	 voz
hueca	y	profunda,	apta	para	pronunciar	sermones.

—Por	supuesto	—admitió	Frau	Baumann—,	pero	nuestra	cocinera…
—Una	 extraña	 patriota	 —aclaró	 Baumann—.	 Y	 una	 despedida

memorable.	 Yo	 nunca	 hubiera	 pensado	 que	 Hertha	 era	 capaz	 de	 hacer	 un
discurso.

—Fuimos	tan	buenos	con	ella	—siguió	Frau	Baumann.
Szara	temió	la	explosión	de	emociones	y	se	apresuró	a	interrumpirla.
—Pero	se	las	arreglan	muy	bien,	yo	no	había	comido	así	desde…
—No	se	equivoca	—lo	interrumpió	Baumann	a	su	vez	con	calma—.	Son

malos	tiempos,	demasiados,	y	uno	echa	de	menos	a	los	amigos.	Eso	más	que
otra	 cosa.	 Pero	 nosotros,	 mi	 familia,	 vinimos	 a	 Alemania	 hace	 más	 de
trescientos	años,	antes	 incluso	de	que	existiera	esto	que	 llaman	Alemania,	y
hemos	 vivido	 aquí	 desde	 entonces,	 en	 las	 épocas	 buenas	 y	 en	 las	 malas.
Somos	 alemanes,	 eso	 es	 lo	 que	 importa,	 y	 estamos	 orgullosos	 de	 ello.	 Lo
hemos	demostrado	en	la	guerra	y	en	la	paz.	Así	que	esta	gente	puede	hacernos
la	vida	difícil,	a	los	judíos	y	a	otros	también,	pero	no	podrán	destruir	nuestro
espíritu.

—Así	es	—dijo	Szara.
Pero	¿lo	creían?	Quizá	Frau	Doktor,	sí.	¿Habían	visto	ellos	alguna	vez	lo

que	era	un	espíritu	destruido?
—Su	 decisión	 de	 quedarse	 —añadió	 Szara—	 es	 para	 tener,	 si	 se	 me

permite	decirlo,	mucho	valor.
Baumann	se	rió	expulsando	el	aire	por	la	nariz	y	con	la	boca	torcida	por

una	ironía.
—La	 verdad	 es	 que	 no	 tenemos	 otra	 elección.	 Delante	 de	 usted	 está	 la

«Gesselschaft	Baumann»,	declarada	empresa	de	interés	estratégico.
Szara	mostró	su	interés.	Baumann	no	quiso	discutir	de	esos	temas	durante

la	cena.
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—Mañana	vendrá	a	vernos.	Le	grand	tour.
—Gracias	 —contestó	 Szara.	 Tendría	 tiempo	 para	 transmitir—.	 Los

editores	 de	Pravda	me	 han	 pedido	material	 que	 les	 sirva	 para	 un	 reportaje.
¿Cree	que	sería	prudente	para	un	judío	llamar	de	esa	manera	la	atención?	¿En
una	publicación	soviética?

Baumann	reflexionó	por	un	momento.
—Usted	es	una	persona	franca,	Herr	Szara,	y	se	lo	agradezco.	Quizá	me

permita	que	aplace	mi	respuesta	hasta	mañana.
¿Por	qué	estoy	aquí?
—Por	supuesto,	me	parece	bien.
—Debemos	 quedamos,	 ¿entiende,	 Herr	 Szara?	 —A	 Frau	 Baumann	 le

faltaba	el	aire—.	Y	nuestra	situación,	tal	como	está,	ya	es	bastante	difícil.	Se
oyen	cosas	horribles,	se	ven	cosas…,	en	la	calle…

Baumann	interrumpió	a	su	esposa	en	seco.
—Herr	 Szara	 ha	 sido	 tan	 amable	 que	 ha	 consentido	 en	 hacer	 lo	 que

deseemos.
Szara	se	dio	cuenta	de	por	qué	le	gustaba	Baumann.	Estaba	hecho	para	ser

valiente.
—¿Le	apetece	un	poco	más	de	arroz	y	champiñones,	Herr	Szara?
La	 pregunta	 venía	 de	 su	 izquierda,	 donde	 Fräulein	 Haecht	 trataba	 de

equilibrar	la	mesa.	Al	principio,	en	el	pequeño	torbellino	que	la	entrada	de	un
invitado	produce,	su	presencia	le	había	pasado	casi	inadvertida;	un	apretón	de
manos,	 un	 saludo	 cortés.	 Era	 evidente	 que	 ella	 no	 interesaba	 a	 nadie;	 una
joven	de	mirada	abatida	cuyo	papel	era	ocupar	la	cuarta	silla	y	ofrecer	arroz	y
setas.	 Iba	 peinada	 con	 el	 cabello	 hacia	 atrás,	 recogido	 en	 un	 moño	 de
doncella,	y	llevaba	un	horrible	vestido	de	lana	azul	de	manga	larga,	algo	sin
forma	 y	 estirado	 a	 la	 vez,	 con	 una	 fina	 cinta	 alrededor	 del	 cuello:	 era	 la
sobrina,	o	la	prima,	eterna,	siempre	invisible.

Pero	 Szara	 pudo	 darse	 cuenta	 de	 que	 sus	 ojos	 eran	 grandes,	 dulces	 y
pardos,	 puros	 e	 intensos.	 Supo	 que	 su	 mirada	 inquisitiva	 era	 artificial,
elaborada,	 ensayada	 un	 largo	 rato	 delante	 del	 espejo	 del	 tocador,	 preparada
para	que	ella	pudiera	llamar	la	atención	en	un	momento	de	la	noche.

—Sí,	por	favor	—decía	Frau	Baumann.
Szara	miró	la	fuente,	sostenida	con	delicadeza	por	una	mano	pequeña	de

uñas	mordidas,	 la	puso	a	su	 lado	y	se	sirvió	una	comida	que	no	 le	apetecía.
Cuando	levantó	la	mirada,	no	encontró	la	de	ella,	de	nuevo	velada.	Tenía	esa
clase	de	piel	de	tono	oliva,	no	era	exactamente	un	color,	aunque	le	pareció	ver
una	sombra	por	encima	de	la	cinta	que	llevaba	al	cuello.
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—…	 Justo	 el	 otro	 día…	 los	 periódicos	 británicos…	 sencillamente,	 no
puede	continuar…	amigos	en	Holanda.	—Frau	Baumann	se	había	enzarzado
en	una	valoración	emotiva	de	la	situación	política	alemana.	Entretanto,	Szara
pensaba:	¿Qué	edad	tienes?,	¿veinticinco?	No	podía	recordar	su	nombre.

—Mmm	—dijo	Szara	mientras	asentía	con	movimientos	de	cabeza.
—Y	se	oyen	cosas	tan	excelentes	de	Rusia,	de	cómo	lo	están	haciendo	los

obreros.	La	guerra	sería	la	ruina.
—Mmm	—Szara	sonrió	entusiasmado—.	Los	obreros…
Cuando	terminó	de	cenar,	la	Fräulein	unió	sus	manitas	en	el	regazo	y	fijó

la	mirada	en	el	plato.
—No	se	puede	permitir	que	suceda,	no	otra	vez	—decía	el	Herr	Doktor—.

Yo	 no	 creo	 que	 el	 régimen	 presente	 tenga	 el	 firme	 apoyo	 del	 alto
funcionariado	 ni	 del	 Ejército,	 no	 creo	 que	 ese	 hombre	 hable	 en	 nombre	 de
toda	 Alemania;	 sin	 embargo,	 la	 Prensa	 europea	 parece	 que	 no	 ve	 la
posibilidad…

—Y	ahora…	—Frau	Doktor	llamó	la	atención	tocando	palmas—,	¡crème
bavarienne!

La	muchacha	 se	 levantó	diligente	y	 ayudó	a	quitar	 la	mesa	y	 a	hacer	 el
café	mientras	Herr	Doktor	seguía	con	su	perorata.	El	vestido	azul	 le	 llegaba
hasta	media	pierna;	allí	ascendían	a	unírsele	unas	medias	blancas.	Szara	pudo
ver	que	los	lazos	de	los	zapatos	estaban	mojados	por	la	lluvia	nocturna.

—La	 situación	 en	Austria	 también	 es	 difícil,	muy	 complicada.	 Si	 no	 se
lleva	con	delicadeza,	puede	surgir	la	inestabilidad…

Frau	Baumann,	junto	a	una	alacena,	en	el	último	rincón	de	la	cocina,	rió
con	teatralidad	para	disimular	lo	incómodo	de	la	situación.

—¿Por	qué	no,	queridísima	Marta?,	el	juego	de	café	con	adornos	de	sauce
para	nuestro	huésped.

Marta.
—Debe	 haber	 un	 acercamiento	 y	 tiene	 que	 haber	 paz.	 Somos	 vecinos,

todos	 nosotros,	 y	 ninguno	 puede	 negarse.	 Polacos,	 checos,	 serbios,	 todos
quieren	 la	 paz.	 ¿Pueden	 ignorar	 eso	 las	 democracias	 occidentales?	Aun	 así,
siempre	están	cediendo.	—Movió	la	cabeza	con	pesar—.	Hitler	envió	tropas	a
Renania	en	1936,	y	 los	 franceses	 se	quedaron	esperando	detrás	de	 su	Línea
Maginot.	 No	 hicieron	 nada.	 ¿Por	 qué?	 No	 podemos	 entenderlo.	 Un	 solo
avance	 decidido	 de	 una	 compañía	 de	 Infantería	 francesa	 hubiera	 sido
suficiente.	Pero	no	lo	hicieron.	Creo…,	no,	con	franqueza,	lo	sé,	que	nuestros
generales	estaban	atónitos.	Hitler	les	dijo	lo	que	iba	a	ocurrir	y,	en	efecto,	así
sucedió.	Y	ahora,	de	pronto,	empiezan	a	creer	en	milagros.
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—Y	 ahora	 dejemos	 esta	 política	 horrible,	 Herr	 Szara	 —intervino	 Frau
Baumann—,	que	es	la	hora	de	divertirnos.

La	crema	bávara,	un	 líquido	violáceo	a	punto	de	derramarse	de	un	plato
sopero,	estaba	frente	a	él.

Avanzada	 la	noche,	con	el	coñac	servido	en	el	 reducido	salón,	el	doctor
Julius	 Baumann	 se	 puso	 reflexivo	 y	 nostálgico.	 Recordó	 sus	 días	 de
estudiante	en	Tubinga,	donde	las	sociedades	estudiantiles	judías	se	dedicaban
con	entusiasmo	a	beber	cerveza	y	a	la	esgrima,	según	la	moda	de	la	época.

—Llegué	a	ser	un	buen	espadachín.	¿Se	 lo	puede	 imaginar,	Herr	Szara?
Pero	estábamos	obsesionados	con	el	honor,	y	practicábamos	hasta	no	tenernos
en	 pie;	 aunque	 entonces,	 al	 menos,	 uno	 podía	 contestar	 a	 un	 insulto
desafiando	al	ofensor	a	un	asalto,	como	los	demás	estudiantes	hacían.	Yo	era
alto,	así	que	nuestro	presidente,	ahora	está	en	Argentina,	viviendo	sabe	Dios
cómo,	 quiso	 convencerme	 de	 que	 practicara	 el	 sable.	 No	 le	 hice	 caso.	 ¡No
quería	ser	uno	de	ésos!	—Y	dibujó	con	el	dedo	la	típica	cicatriz	de	sable	en	su
mejilla—.	No,	yo	usaba	el	chaleco	almohadillado	y	la	máscara	completa,	no
la	 que	 deja	 las	 mejillas	 al	 descubierto	 y	 practiqué	 el	 arte	 de	 la	 espada.
¡Estocada!	¡En	guardia!	¡Estocada!	¡En	guardia!	Un	día	de	invierno	toqué	dos
veces	 al	 mismo	 Kiko	 Bettendorf,	 que	 al	 año	 siguiente	 participaba	 en	 los
Juegos	Olímpicos.	Ach,	aquéllos	sí	que	fueron	unos	buenos	tiempos.

Baumann	 contó	 también	 cómo	 había	 estudiado,	 a	 menudo	 desde	 la
medianoche	 hasta	 el	 alba,	 para	mantener	 alto	 el	 honor	 de	 la	 familia	 y	 para
poder	 aceptar	 la	 responsabilidad	 que	 heredaría	 del	 padre,	 propietario	 de	 las
«Ferrerías	 Baumann».	 Con	 el	 título	 de	 ingeniero	 metalúrgico,	 se	 propuso
convertir	 el	 negocio	 familiar,	 una	 vez	 jubilado	 el	 padre,	 en	 una	 acería	 de
cables.

—Pensé	 que	 la	 industria	 alemana	 tenía	 que	 especializarse	 si	 quería
competir,	así	que	acepté	el	reto.

Szara	comprendió	que	aquel	hombre	había	visto	su	vida	siempre	como	un
reto.	Primero	en	Tubinga;	 luego,	como	subteniente	de	Artillería	en	el	 frente
occidental,	herido	cerca	de	Ypres	y	condecorado	por	su	valor;	a	continuación,
en	 la	 transformación	 de	 la	 fábrica	 Baumann,	 después	 sobreviviendo	 a	 la
espantosa	 inflación	 del	 período	 de	Weimar	 («Pagábamos	 a	 los	 obreros	 con
patatas;	mi	ingeniero	jefe	y	yo	conducíamos	los	camiones	hasta	Holanda	para
comprarlas»),	y	ahora	estaba	empeñado	en	 responder	al	 reto	de	quedarse	en
Alemania,	cuando	un	gran	número	de	judíos	—150	000	de	una	población	total
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de	 500	000—	 había	 abandonado	 todo	 ya	 para	 empezar	 de	 nuevo	 como
inmigrantes	en	tierras	lejanas.

—Tantos	 amigos	 nuestros	 se	 han	 ido	—dijo	 triste—.	 Nos	 sentimos	 tan
solos.

Frau	 Baumann	 permaneció	 sentada,	 escuchaba	 con	 gran	 atención	 y	 en
silencio	 el	 discurso	 de	 su	marido,	 en	 su	 rostro	 una	 sonrisa	 que,	 a	 veces,	 se
helaba.	 Julius,	 mi	 queridísimo	 esposo,	 te	 amo	 y	 te	 respeto,	 pero	 ¿cómo
quieres	seguir?

Sin	embargo,	Szara	oía	otra	cosa.	Escuchaba	atentamente	y	estudiaba	cada
gesto,	cada	modulación	del	tono	de	voz.	Y	allí	surgía	un	perfil,	como	cuando
se	trata	una	hoja	de	papel	blanca	con	un	producto	químico.

Un	 hombre	 valeroso	 e	 independiente,	 un	 hombre	 bien	 situado	 e
influyente,	 y	 un	 patriota,	 que,	 de	 repente,	 se	 encuentra	 con	 la	 amargura	 de
tener	 que	 oponerse	 a	 su	 Gobierno	 en	 un	 momento	 de	 crisis	 política;	 un
hombre,	cuyos	negocios,	cualesquiera	que	tuviese,	habían	sido	designados	por
las	Autoridades	empresas	estratégicamente	necesarias,	que	ahora	confiesa,	a
un	individuo,	semioficial	de	 la	nación	enemiga	de	 la	suya,	que	se	siente	 tan
solo.

Esto	 significaba	 un	 cosa,	 y	 Szara	 lo	 entendió	 así:	 el	 encargo,	 un	 tanto
dudoso,	 que	Nezhenko	 le	 había	 dado	 en	 su	 telegrama	 empezaba	 a	 adquirir
sentido.	 Lo	 que	 había	 descalificado	 como	 manifestación	 de	 alguna	 nueva
línea	política,	errada	y	retorcida,	por	parte	de	Moscú,	presentaba	otro	aspecto.
El	momento	de	la	revelación	llegaría,	estaba	seguro	de	ello,	cuando	hiciera	el
grand	tour	de	la	acería	de	Baumann.

El	 baile	 de	 las	 despedidas	 empezó	 a	 las	 diez	 en	 punto,	 cuando	 Frau
Baumann	 aceptó	 con	 desolada	 cortesía	 el	 inevitable	 hecho	 del	 regreso	 de
Szara	a	su	alojamiento	y	pidió	a	su	esposo	que	acompañara	a	Fräulein	Haecht
en	un	paseo	hasta	la	casa	de	sus	padres.	Ah,	pero	no	—contraatacó	Szara—,
Herr	Doktor	 no	 debía	 molestarse	 de	 ninguna	 de	 las	 maneras,	 eso	 era	 una
obligación	 que	 insistía	 en	 asumir	 él.	 ¿Qué?	 No,	 impensable,	 no	 podían
permitirlo.	¿Por	qué	no?	Claro,	por	supuesto	que	podían.	No,	sí,	no,	sí,	 todo
ocurría	mientras	 la	muchacha,	sentada	en	silencio,	se	miraba	 las	 rodillas,	en
tanto	los	demás	discutían	sobre	ella.	Al	final	Szara	los	persuadió,	para	lo	cual
tuvo	 que	 representar	 el	 papel	 de	 ruso	 emotivo.	 ¿Salir	 de	 noche,	 después	 de
una	cena	tan	espléndida,	para	llevar	al	invitado	en	coche?	¡Nunca!	Lo	que	él
necesitaba	era	un	buen	paseo	para	digerir	el	placer	de	la	comida.	Éste	fue	un
ataque	 incontestable	 que	 lo	 llevó	 a	 la	 victoria.	Se	pusieron	de	 acuerdo	para
verse	a	 la	mañana	siguiente	y	Szara	y	Fräulein	Haecht	 fueron	acompañados
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ceremoniosamente	 hasta	 la	 verja	 y	 despedidos	 al	 interior	 de	 la	 nocturna
oscuridad.

La	noche	se	transformó	en	algo	muy	diferente.
Poco	después	del	crepúsculo,	la	lluvia	de	la	tarde	cambió	para	convertirse

en	nieve	—suave,	blanda,	nieve	de	noche—	que	caía	lentamente	de	un	cielo
bajo,	 flotando,	 sin	 nada	 de	 viento.	 Estaban	maravillados,	 era	 otra	 ciudad,	 y
rieron	de	su	asombro.	La	nieve	crujió	bajo	sus	pies,	cubrió	 las	 ramas	de	 los
árboles,	 los	 tejados	y	 las	 cercas,	 cambió	 las	 calles	 en	praderas	blancas	o	en
espejos	plateados	donde	la	luz	de	las	farolas	quebraba	las	sombras.	De	pronto,
la	noche	fue	un	gran	silencio,	una	soledad	inmensa;	la	nieve	se	adhirió	a	sus
cabellos,	y	sus	alientos	formaron	una	niebla	que	los	rodeó,	que	enmudeció	el
mundo,	lo	limpió,	lo	sepultó.

No	tenía	ni	idea	de	dónde	vivía	ella,	y	la	joven	no	dijo	de	ir	por	una	calle
o	por	otra,	así	que	anduvieron	sin	 rumbo	fijo.	Cuando	dos	pasean	 juntos,	 la
charla	no	supone	esfuerzo	alguno,	resulta	fácil	confiarse,	no	cuesta	nada	decir
la	 primera	 ocurrencia,	 porque	 el	 silencio	 y	 la	 nieve	 hacen	 que	 las	 palabras
rebuscadas	 no	 tengan	 sentido.	 En	 ese	 momento,	 ninguno	 podía	 sentirse
herido.	Era,	entre	otras,	la	ofrenda	de	una	tormenta	de	nieve.

Algunas	de	 las	cosas	que	ella	dijo	 lo	sorprendieron.	Por	ejemplo,	no	era
una	 prima	 ni	 una	 sobrina	 de	 Baumann,	 sino	 la	 hija	 de	 su	 ingeniero	 jefe,
amigos	ambos	hombres	desde	hacía	mucho	tiempo.	Szara	se	había	preguntado
por	 qué	 seguía	 en	 Alemania,	 pero	 eso	 tenía	 una	 sencilla	 respuesta:	 no	 era
judía.	Por	tanto,	su	padre,	con	casi	toda	certeza	—decía	ella—,	sería	el	dueño
ario	del	negocio	—así	lo	disponían	las	leyes—;	pero	en	interés	de	Baumann,
ya	 se	 las	 había	 arreglado	 para	 que	 lo	 protegieran	 en	 secreto	 hasta	 que	 el
tiempo	y	los	acontecimientos	no	volvieran	a	sus	cauces	normales.	¿Entonces,
era	su	padre	un	progresista?	¿Un	hombre	de	izquierdas?	No,	nada	de	eso.	Sólo
un	 hombre	 muy	 decente.	 ¿Y	 su	 madre?	 Distante	 y	 soñadora,	 vivía	 en	 su
propio	 mundo,	 ¿quién	 podía	 reprochárselo	 en	 esos	 días?	 Era	 austríaca,
católica,	 del	 sur	 del	 Tirol,	 cerca	 de	 Italia;	 quizá	 la	 familia,	 por	 ese	 lado,
hubiese	 sido	 italiana	 alguna	 vez.	 Ella	 misma	 tenía	 el	 aspecto,	 o	 así	 se	 lo
parecía,	de	una	italianita.	¿Estaba	él	de	acuerdo?

Sí,	le	parecía	que	sí.	Eso	le	gustó	a	la	joven;	le	encantaba	tener	el	cabello
tan	 negro	 y	 la	 piel	 olivácea	 en	 una	 nación	 que	 presumía	 de	 una	 forma	 tan
repugnante	 de	 ser	 nórdica	 y	 rubia.	 Pertenecía,	 quizás,	 a	 la	 zona	 italiana	 de
Alemania,	 donde	 lo	 romántico	 tiene	 más	 que	 ver	 con	 Puccini	 que	 con
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Wagner,	 donde	 lo	 romántico	 quiere	 decir	 sentimiento	 y	 delicadeza,	 y	 no	 el
ardoroso	Valhalla.	Esperaba	que	a	él	no	le	importara	que	diera	rienda	suelta	a
esas	ideas	íntimas.

No,	no	le	importaba.
Ella	sabía	quién	era	él,	por	supuesto.	Cuando	Frau	Baumann	le	pidió	que

fuera	el	cuarto	comensal	no	le	comentó	nada,	pero	ella	había	leído	algunas	de
sus	historias	cuando	se	tradujeron	al	alemán.	Había	deseado	tanto	conocer	a	la
persona	que	había	 escrito	 aquellas	 cosas	que	estaba	 segura	de	que	nunca	 lo
vería,	que	la	cena	sería	cancelada,	algo	no	funcionaría	en	el	último	minuto…
Lo	 normal	 era	 que	 no	 tuviera	 tanta	 suerte.	 Las	 personas	 que	 tenían	 suerte
solían	ser	las	que	no	se	preocupaban,	o	así	lo	pensaba.

Declaró	 sus	 veintiocho	 años,	 aunque	 sabía	 que	 parecía	 más	 joven.	 Los
Baumann	la	conocían	desde	pequeña,	y	nunca	había	crecido	para	ellos;	pero
claro	 que	 había	 crecido,	 siempre	 se	 crece.	 Había	 decidido	 trabajar	 para
ganarse	unos	cuantos	pfennings	como	ayudante	del	director	 artístico	de	una
revista	 modesta.	 Ahora	 publicaban	 cosas	 miserables,	 pero	 lo	 hacían	 así	 o
cerraban	las	puertas.	No	como	él.	Sí,	le	tenía	un	poco	de	envidia,	eso	de	ir	por
todo	 el	 Mundo	 y	 escribir	 acerca	 de	 la	 gente	 que	 encontraba	 y	 contar	 sus
historias.

Se	 cogió	 de	 su	 mano,	 guante	 de	 piel	 contra	 guante	 de	 piel,	 mientras
descendían	una	calle	cualquiera;	por	una	pared	se	deslizaba	un	trozo	de	nieve.
Él	sintió	el	impulso	de	gritar,	allí	y	en	ese	momento,	que	tenía	cuarenta	años,
con	tantas	heridas	abiertas	que	ya	no	sentía	nada,	daba	lo	mismo	que	la	nieve
se	derritiera	o	volviera	a	cambiarse	en	lluvia,	pero	estaba	claro	que	no	lo	iba	a
decir.	 Sabía	 todo	 lo	malo	 de	 los	 Szaras	 del	Mundo,	 con	 sus	 impermeables
ceñidos	 y	 sus	 famas,	 su	 necesidad	 de	 saquear	 la	 inocencia	 de	 muchachas
como	 ella.	 Porque,	 con	 sus	 veintiocho	 años	 o	 con	 su	 mentira,	 ella	 era
inocente.

Anduvieron	 sin	 parar,	 kilómetros	 de	 nieve,	 y	 cuando	 él	 creyó	 que
reconocía	 el	 nombre	 de	 una	 calle	 cercana	 a	 la	 casa	 donde	 se	 alojaba,	 se	 lo
dijo.	 Ella	 lo	 miró	 por	 primera	 vez	 desde	 hacía	 mucho	 rato,	 con	 el	 rostro
encendido	por	el	largo	paseo	nocturno,	y	mechones	de	cabello	escapados	del
horrible	 moño.	 Se	 quitó	 el	 guante,	 él	 la	 imitó	 y	 sintieron	 frío	 cuando	 se
tocaron.	Ella	 le	pidió	que	no	se	preocupara,	había	dicho	a	sus	padres	que	se
quedaba	con	una	 amiga.	Después	 se	dieron	un	beso,	 seco	y	 frío,	 y	 él	 sintió
como	un	tirón	debajo	de	la	húmeda	lana	de	su	chaqueta.
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Ya	en	la	habitación,	se	sintió	tímida	de	pronto,	casi	asustada.	Quizá	fuese
el	cuarto,	pensó	Szara.	Tal	vez	a	ella	le	pareciera	mezquino	y	anónimo,	no	el
lugar	 que	 hubiera	 imaginado	 para	 él.	 Comprensivo,	 sonrió	 y	 se	 encogió	 de
hombros	—Sí,	es	la	vida	que	llevo,	no	voy	a	pedir	perdón	por	eso—,	después
colgó	 los	abrigos	y	puso	 los	zapatos	húmedos	 junto	al	 siseante	 radiador.	La
habitación	estaba	casi	a	oscuras,	con	sólo	la	luz	de	una	pequeña	bombilla;	se
sentaron	en	el	borde	de	la	cama	y	hablaron	en	voz	baja	y,	a	veces,	recobraron
algo	de	la	magia	que	habían	visto	en	la	nevada.	Él	la	tomó	de	las	manos	y	le
dijo	que	sus	vidas	eran	diferentes,	muy	diferentes.	Tendría	que	irse	de	Berlín
casi	en	seguida,	que	nunca	permanecía	muchos	días	en	un	sitio,	que	quizá	no
regresara	 en	mucho	 tiempo.	 Pronto,	 para	 alguien	 como	 él.	 Hasta	 escribir	 a
Alemania	podría	resultar	difícil.	Era	una	noche	mágica,	sí,	jamás	la	olvidaría,
pero	se	la	habían	robado	a	un	mundo	entre	dos	luces	que	pronto	oscurecería.
Quería	 decir	 que…	 era	 el	 momento	 de	 ir	 con	 ella	 hasta	 su	 casa.	 Sería	 lo
mejor.	 Ella	 negó	 terca	 con	 la	 cabeza,	 sin	 buscar	 su	mirada,	 y	 le	 apretó	 las
manos	con	fuerza.	En	medio	del	silencio	podían	oír	caer	la	nieve	afuera.

—¿Hay	un	sitio	para	desnudarme?	—preguntó	ella.
—Sólo	abajo,	en	el	recibidor.
Ella	hizo	un	gesto	de	 contrariedad.	Le	 soltó	 las	manos	y	 se	 apartó	unos

pasos	 de	 la	 cama.	 Szara	 se	 volvió	 de	 espaldas	 y	 oyó	 cómo	 ella	 se
desabotonaba	el	vestido,	y	el	roce	de	la	seda	sobre	la	seda	cuando	se	quitó	la
combinación.	Le	oyó	enrollar	las	medias	al	quitárselas,	el	cambio	de	apoyo	de
un	pie	a	otro,	el	sonido	del	broche	del	sostén	al	soltarse,	el	roce	de	las	bragas
al	bajar	y	cómo	agitaba	los	pies	para	sacárselas.	Luego	ya	no	pudo	seguir	sin
mirar.	Estaba	despeinada	y	dejó	caer	el	cabello	suelto	sobre	el	rostro,	rizado
donde	 había	 estado	 sujeto.	 Tenía	 un	 tórax	 estrecho,	 unos	 senos	 llenos	 y
pálidos,	 que	 subían	 y	 bajaban	 con	 la	 respiración,	 caderas	 anchas	 y	 piernas
fuertes.	Sin	darse	cuenta,	Szara	suspiró.	Ella	siguió	torpemente	en	el	centro	de
la	habitación,	con	la	escasa	luz	reflejada	en	su	piel	oliva	de	tonos	apagados,	la
cabeza	algo	inclinada,	casi	dudando.	¿Era	deseable?

Szara	 se	 levantó,	 retiró	 la	 colcha	 y	 ella	 pasó	 delante	 de	 él,	 sus	 pisadas
resonaron	 sobre	 el	 entarimado	 desnudo,	 y	 se	 deslizó	 despacio	 dentro	 de	 la
cama.	Mientras	él	se	desnudaba,	ella	miraba	al	techo;	luego	Szara	se	acostó	a
su	lado,	muy	cerca,	con	la	cabeza	apoyada	en	la	mano.	La	muchacha	se	volvió
hacia	 él	 y	 empezó	 a	 decirle	 algo,	 pero	 Szara	 lo	 había	 presentido	 y	 la	 hizo
callar.	 Cuando,	 casi	 aventurándose,	 rozó	 sus	 pezones	 con	 la	 palma	 de	 la
mano,	 ella	 emitió	un	profundo	 suspiro,	 con	 los	dientes	 apretados	y	 los	ojos
cerrados	con	fuerza.	Si	él	no	hubiese	sido	quien	era	y	no	hubiese	hecho	todo
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lo	que	había	hecho,	hubiera	sido	un	estúpido	y	le	habría	preguntado	si	le	hacía
daño.

Estaba	demasiado	excitado	para	ser	tan	diestro	como	hubiera	querido;	fue
la	naturaleza	de	ella,	mezcla	a	un	tiempo	de	generosidad	y	deseo,	de	calor	y
afecto,	 los	 sitios	 turgentes	 y	 suaves,	 los	 colores	 pálidos	 y	 oscuros,	 el
descubrimiento	del	aliento	entrecortado,	y	la	forma	en	que	ella	abandonó,	no
la	 inocencia	 —en	 eso	 se	 había	 equivocado:	 nunca	 fue	 inocente—	 sino	 la
modestia,	la	forma	en	que	saltó	las	barreras.

—Súbete	un	poco	—le	pidió	él.
Durante	 un	 rato,	 él	 tuvo	 miedo	 de	 moverse,	 las	 manos	 femeninas

temblaban	 sobre	 su	 espalda,	 luego,	 cuando	 lo	 hizo,	 sintió	 la	 angustia	 de
terminar.	 Poco	 después,	 ella	 abandonó	 la	 cama	 y	 bajó	 al	 recibidor,	 sin
cuidarse	de	ponerse	algo	encima,	un	ligero	vaivén	en	la	forma	de	caminar,	sé
que	me	estás	mirando.

Cuando	 volvió,	 cogió	 el	 cigarrillo	 que	 Szara	 tenía	 entre	 los	 labios	 y	 lo
aplastó	en	el	cenicero.	Una	de	tantas	cosas	que	había	pensado	hacer	durante
tanto	tiempo.

El	jueves	por	la	mañana	hizo	frío	y	viento,	bajo	un	cielo	sucio	salpicado
de	nubes	grises.	En	las	calles	que	iban	al	distrito	fabril,	en	las	afueras	al	norte
de	 la	ciudad,	había	montones	de	nieve	manchada	de	hollín	en	 las	aceras.	El
conductor	del	taxi	de	Szara	era	un	gigante	de	color	carne;	atadas	con	cintas	a
la	 visera	 del	 parabrisas,	 llevaba	 banderas	 de	 cruz	 gamada,	 y	 cuando
atravesaba	 el	 distrito	 de	Neukoln,	 donde	 kilómetros	 de	 fábricas	 se	 alternan
con	 viviendas	 de	 trabajadores,	 se	 puso	 a	 tararear	 canciones	 de	 taberna	 y	 a
charlar	sobre	las	virtudes	de	la	Nueva	Alemania.

Costó	encontrar	la	fábrica	de	cables	«Baumann».	Muros	altos	de	ladrillo	y
el	nombre	anunciado	en	un	rótulo	pequeño	y	borroso,	como	si	el	que	estuviera
interesado	 en	 ir	 allí	 tuviera	 que	 conocer	 el	 camino	 de	 antemano.	 Szara	 se
divirtió	con	el	chófer,	cuyo	rostro	se	contrajo	con	esfuerzos	de	miope	cuando
buscaba	la	puerta	de	entrada.

Lo	 esperaba	un	Baumann	 en	día	 de	 trabajo,	 en	una	oficina	desordenada
que	 daba	 a	 las	 cadenas	 de	 producción.	 Szara	 lo	 encontró	 nervioso,
hiperactivo,	con	la	mirada	atenta	a	todas	partes,	y	nada	elegante	con	un	jersey
de	cuello	en	V	debajo	de	un	sobrio	traje	para	protegerse	del	frío	que	hacía	en
la	 fábrica.	La	explicación	de	 la	visita	 la	hizo	con	unos	gritos	que	apenas	 se
oían	por	encima	del	ruido	de	la	maquinaria.
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Szara	se	sintió	un	poco	aturdido	por	todo	aquello.	Cuando	llegó	todavía	se
hallaba	en	estado	amoroso,	sensual,	muy	impresionado,	y	el	rugido	del	fuego
de	 los	 hornos	 y	 el	 chasquido	de	 las	 correas	 de	 transmisión	 resonaron	 en	 su
cabeza.	 El	 acero	 hubiera	 sido	 la	 última	 cosa	 del	 mundo	 en	 la	 que	 hubiese
querido	pensar.

Un	mal	momento:	lo	presentaron	a	Herr	Haecht,	un	hombre	melancólico
vestido	con	una	bata,	sacado	de	las	cuentas	que	hacía	en	unas	hojas	sujetas	a
un	 tablero	 cuando	Baumann	 lo	 llamó	para	 las	 presentaciones.	 Szara	 esbozó
una	sonrisa	y	le	dio	la	mano	sin	mucho	entusiasmo.

Trajeron	 a	 la	 oficina	 bocadillos	 de	 pollo	 y	 café	 hirviendo.	 Cuando
Baumann	 cerró	 de	 golpe	 la	 puerta	 de	 cristal,	 el	 alboroto	 disminuyó	 lo
suficiente	para	que	pudieran	mantener	una	conversación	en	un	tono	normal.

—¿Qué	le	parece	todo	esto?	—preguntó	Baumann,	deseoso	de	que	el	otro
estuviera	impresionado.	Szara	hizo	lo	que	pudo	para	complacerlo.

—Hay	tantos	trabajadores…
—Ciento	ocho.
—Y	todo	a	lo	grande.
—En	 la	 época	de	mi	padre,	que	en	paz	descanse,	no	 tenían	más	que	un

taller.	No	había	nada	que	él	no	hiciera:	rejas	de	adorno,	sartenes,	soldaditos	de
juguete…	—Szara	siguió	la	mirada	de	Baumann	con	la	suya	hasta	un	retrato
colgado	 de	 la	 pared,	 un	 hombre	 severo,	 con	 un	 pequeño	 bigote—.	 Y	 todo
hecho	a	mano,	un	trabajo	que	ya	no	se	ve.

—No	me	lo	puedo	imaginar.
—No	 se	 puede	 comparar	 un	 sistema	 con	 otro	 —añadió	 Baumann	 con

diplomacia—.	Incluso	nuestros	hornos	mayores	no	son	tan	grandes	como	los
altos	 hornos	 soviéticos	 en	 Magnitogorsk.	 Diez	 mil	 hombres,	 se	 dice.
Extraordinario.

—Cada	nación	tiene	su	propio	sistema	—dijo	Szara.
—Por	supuesto,	aquí	nos	especializamos.	Aquí	todo	es	nicht	rostend.
—¿Perdón?
—Es	 mejor	 decirlo	 en	 su	 idioma:	 austenítico.	 Lo	 que	 se	 conoce	 como

acero	inoxidable.
—Ah.
—Cuando	 termine	 usted	 con	 el	 bocadillo,	 le	 enseñaré	 lo	 mejor.	 —

Baumann	sonrió	con	expresión	de	conspirador.
A	 lo	mejor	 se	 llegaba	a	 través	de	dos	puertas	macizas	guardadas	por	un

anciano	sentado	en	una	silla	de	cocina.
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—Ernest	 es	 nuestro	 hombre	 más	 veterano	 —explicó	 Baumann—.	 Ya
estaba	 con	 mi	 padre.	 —Ernest	 saludó	 con	 una	 respetuosa	 inclinación	 de
cabeza.

Entraron	 en	 una	 gran	 sala	 donde	 unos	 pocos	 trabajadores	 atendían	 dos
cadenas	 de	 producción.	Había	más	 silencio	 y	 hacía	más	 frío	 que	 en	 la	 otra
parte	de	la	fábrica.

—Aquí	 no	 se	 funde	—explicó	Baumann	mientras	 sonreía	 compasivo	 al
ver	 cómo	 afectaba	 el	 frío	 a	 Szara—.	 Aquí	 sólo	 hacemos	 cables	 de
estampación.

Szara	 asintió	 con	 la	 cabeza;	 sacó	 un	 lápiz	 y	 un	 cuaderno	 del	 bolsillo.
Baumann	le	deletreaba	las	palabras	cuando	era	necesario.

—Es	un	 proceso	 de	 troquelado;	 las	 barras	 de	 acero	 se	 introducen	 a	 una
presión	enorme	a	través	de	un	tas	de	estampar,	un	bloque	acanalado,	el	cual
produce	el	cable	en	frío.

Baumann	 lo	 acercó	 a	 una	 de	 las	 cadenas	 de	 producción.	 De	 una	 mesa
seleccionó	un	cable	de	pequeña	longitud.

—¿Lo	ve?	Adelante,	cójalo.
Szara	lo	retuvo	en	su	mano.
—Lo	 que	 tiene	 ahí	 es	 un	 302,	 uno	 de	 los	 mejores	 que	 hay.	 Resiste	 la

intemperie,	no	se	corroe,	es	mucho	más	resistente	que	el	cable	hecho	de	acero
fundido.	 No	 funde	 antes	 de	 los	 mil	 cuatrocientos	 grados	 centígrados	 y	 su
tenacidad,	 es	 decir,	 su	 resistencia	 a	 la	 tracción,	 es	 mayor	 que	 la	 del	 cable
recocido	 en	 un	 factor	 de	 un	 tercio,	 aproximadamente.	 Su	 dureza	 está
calculada	 en	 doscientos	 cuarenta	 en	 la	 escala	 de	Brinell,	 frente	 a	 ochenta	 y
cinco	del	otro.	Una	gran	diferencia	en	todo,	como	puede	ver.

—Oh,	sí.
—Y	no	se	dilata,	ésa	es	su	propiedad	más	importante.
—¿Por	qué?
—Lo	suministramos	a	la	compañía	«Rheinmetall»	en	trenzados	múltiples,

lo	 que	 aumenta	 su	 fortaleza	 en	 un	 factor	 considerable	 aunque	 sigue	 siendo
flexible,	 para	 pasarlo	 por	 debajo	 de	 varias	 barreras	 o	 alrededor	 de	 ellas,	 y
conserva	 una	 elevadísima	 capacidad	 de	 respuesta,	 incluso	 en	 grandes
longitudes.	Es	lo	que	se	necesita	para	cables	de	control.

—¿Cables	de	control?
—Sí,	para	aviones.	Por	ejemplo,	el	piloto	mueve	las	alas	con	los	controles

de	la	cabina,	pero	lo	que	en	realidad	hace	que	las	alas	bajen	son	los	cables	de
estampación	«Baumann».	También	el	timón	de	alta	velocidad	de	la	cola,	y	los
alerones	 de	 las	 alas.	 ¡Estos	 aviones	 de	 guerra!	 Tienen	 que	 ladearse	 e

www.lectulandia.com	-	Página	74



inclinarse,	y	descender	en	picado.	La	capacidad	de	respuesta	lo	es	todo,	y	la
capacidad	de	respuesta	depende	de	la	calidad	de	los	cables	de	control.

—Entonces	 usted	 es	 un	 factor	 importante	 en	 el	 rearmamento	 de	 la
Luftwaffe.

—En	nuestra	especialidad,	yo	diría	que	preeminente.	Nuestro	contrato	con
«Rheinmetall»,	 que	 instala	 cables	 de	 control	 para	 todos	 los	 bombarderos
pesados,	el	«Dornier	17»,	el	«Heinkel	11»	y	el	«Junker	86»,	es	en	exclusiva.

—Todos	con	cables	de	estampación.
—Así	 es.	Estamos	 estudiando	 la	 posibilidad	de	 instalar	 aquí	 una	 tercera

cadena	de	producción.	Se	necesitan	 algo	 así	 como	150	metros	 de	 cable	 por
cada	avión.	Bueno,	eso	es	mucha	demanda.

Szara	 dudó.	Estaban	 al	 borde	 del	 abismo;	 era	 como	 sentir	 la	 tensión	 de
alguien	 a	 punto	 de	 saltar	 al	 vacío.	 Baumann	 seguía	 mostrándose	 enérgico,
expansivo,	como	un	hombre	de	negocios	orgulloso	de	sus	logros.	¿Entendía	lo
que	iba	a	suceder?	Tenía	que	entenderlo.	Szara	estaba	seguro	de	que	él	había
concertado	la	entrevista,	por	lo	tanto,	sabía	lo	que	estaba	haciendo.

—Es	 toda	 una	 historia	 —dijo	 Szara,	 alejándose	 del	 precipicio—.
Cualquier	periodista	estaría	encantado	con	ella,	por	supuesto.	Pero	¿se	puede
contar?	—Ahí	tiene	la	puerta,	pensó,	¿vas	a	aprovecharla?

—¿En	el	periódico?
—Sí,	por	supuesto.
—Me	parece	que	no.	—Baumann	rió	de	buena	gana.
—Amén.	 Mi	 editor	 en	 Moscú	 me	 ha	 informado	 mal.	 No	 suelo	 ser	 tan

obtuso.
—No	 exagere.	 —Baumann	 contuvo	 la	 risa—.	 Herr	 Szara	 usted,	 no	 es

nada	 obtuso.	 De	 los	 ciudadanos	 soviéticos	 que	 pudieran	 aparecer	 por
Alemania,	dejando	a	un	lado	los	diplomáticos	o	a	las	misiones	comerciales,	la
suya	es	una	presencia	de	lo	más	natural.	Seguramente,	usted	no	le	gusta	a	los
nazis,	pero	no	resulta	sospechoso.

Szara	 se	 sintió	 algo	 picado	 el	 oír	 lo	 último.	 Así	 que	 sabes	 de	 la	 vida
clandestina,	¿verdad?

—Bueno,	 no	 creo	 que	 las	 cifras	 de	 su	 producción	mensual	 vayan	 a	 ser
publicadas	en	las	revistas	de	economía.

—No	es	probable.
—Sería	una	negligencia.
—Desde	 luego.	 En	 octubre,	 por	 ejemplo,	 suministramos	 a	 la

«Rheinmetall»	unos	5000	metros	de	cable	estampado	302.
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Divide	 por	 150,	 calculó	 Szara,	 y	 tendrás	 la	 producción	 mensual	 de
bombarderos	 del	 Reich.	 Aunque	 los	 tanques	 pudieran	 ser	 de	 gran	 interés,
ninguna	otra	cifra	informaría	tan	bien	a	los	planificadores	militares	soviéticos
de	las	intenciones	estratégicas	alemanas	y	de	su	capacidad.

Szara	anotó	el	número	como	si	estuviera	tomando	notas	para	un	guión	de
película	—nuestro	lema	ha	sido	siempre	«excelencia»,	decía	Baumann.

—Sustancial	—comentó	Szara	mientras	golpeaba	con	el	 lápiz	el	número
anotado—.	Sus	esfuerzos	deben	de	ser	muy	apreciados.

—En	algunos	Ministerios	sí,	desde	luego.
Pero	no	en	otros.	Szara	se	guardó	el	lápiz	y	el	cuaderno	en	el	bolsillo.
—Nosotros,	los	periodistas,	no	solemos	encontrar	tanto	candor.
—Hay	momentos	en	que	el	candor	es	preciso.
—A	lo	mejor	volveremos	a	vernos.
Baumann	 afirmó	 con	 la	 cabeza,	 una	 breve	 y	 estirada	 reverencia:	 un

hombre	 digno	 y	 culto	 había	 decidido,	 teniendo	 en	 cuenta	 su	 honor	 que
consideraciones	de	más	alto	valor	debían	prevalecer.

Volvieron	 a	 la	 oficina	 y	 charlaron	 durante	 un	 rato.	 Szara	 reiteró	 su
gratitud	 por	 el	 placer	 de	 la	 noche	 anterior.	 Baumann	 se	 mostró
condescendiente,	le	avisó	cuando	llegó	su	taxi,	sonrió,	le	estrechó	la	mano	y
le	deseó	un	viaje	de	regreso	sin	problemas.

El	 taxi	 traqueteó	 mientras	 pasaba	 junto	 a	 los	 muros	 de	 ladrillo	 de	 la
fábrica.	 Szara	 cerró	 los	 ojos.	 Ella	 estaba	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación,	 piel
oliva	 en	 tonos	 apagados,	 pálidos	 senos	 que	 subían	 y	 bajaban	 con	 la
respiración.	Marta	Haetch.

El	 destino	 manda	 nuestras	 vidas.	 Al	 menos	 eso	 era	 lo	 que	 los	 eslavos
creían,	y	Szara	había	vivido	entre	ellos	el	tiempo	suficiente	para	entender	su
forma	de	pensar.	No	había	más	que	 admirar	 la	 sutil	mano	del	 destino:	 tejía
una	 vida,	 unía	 el	 deseo	 a	 la	 traición,	 la	 ambición	 a	 la	 envidia;	 añadía
idealismo,	amor,	falsos	dioses,	pérdida	de	trenes;	luego	tiraba	de	los	hilos	con
fuerza	y	por	ahí	iba	un	ser	humano,	danzando	y	luchando.

Ahora,	pensó,	se	hallaba	ante	esa	muestra	exquisita	del	destino	conocida
como	la	coincidencia.

Un	hombre	va	a	Alemania	y	 le	ofrecen,	a	un	 tiempo,	 la	 salvación	de	 su
dolorida	alma	y	la	garantía	de	seguir	vivo.	Asombroso.	¿Qué	debería	pensar
ese	 hombre?	 Porque	 puede	 ver	 que	 su	 relación	 clandestina	 con	 el	 doctor
Baumann	y	su	cable	mágico	van	a	hacer	de	él	un	elemento	tan	apetitoso	para
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los	Servicios	Especiales	que	éstos	lo	mantendrán	vivo	a	toda	costa,	aunque	el
diablo	 se	 empeñara	 en	 echarle	 la	 zancadilla.	 En	 cuanto	 a	 su	 alma…,	 bien,
había	 pasado	 malos	 momentos	 últimamente.	 Un	 hombre	 cuyos	 amigos
desaparecen	día	tras	día	debe	aprender	a	olfatear	la	muerte	si	quiere	mantener
su	 cordura;	 determinados	 afectos,	 ¿no	 arraigan	 siempre	 gracias	 a	 la
proximidad?	Éste	es	un	hombre	con	problemas.	Un	hombre	que	se	sienta	en
un	 parque	 de	 Ostende	 y	 le	 ofrecen,	 cuando	 menos,	 una	 posibilidad	 de
salvación;	pero	él	se	levanta	y	se	va	para	poder	llegar	a	tiempo	a	una	cita	con
los	que,	 es	de	 suponer,	debe	de	pensar	que	van	a	 secuestrarlo.	Este	hombre
necesita	 una	 razón	 para	 vivir.	 ¿Y	 si	 esa	 razón	 se	 encontrara	 en	 Berlín?
¿Estrechamente	unida	a	las	mismas	razones	que	garantizan	su	supervivencia?

Oh,	grandiosa	coincidencia.
En	un	vasto	universo	cambiante,	donde	las	estrellas	brillan	y	mueren	en	la

noche	 infinita,	cabe	 la	posibilidad	de	aceptar	 toda	clase	de	coincidencias.	Y
Szara	aceptó	la	suya.

Quedaba,	 en	 medio	 de	 semejante	 especulación,	 una	 grave	 dificultad
material,	el	documento	de	la	Ojrana,	y	la	necesidad	de	satisfacer	a	un	segundo
grupo	de	amos	en	el	apparat	del	espionaje,	el	de	Renate	Braun	y	el	general
Bloch.	Porque	el	encargo	de	Baumann	le	había	venido,	de	eso	Szara,	estaba
casi	 seguro,	 de	 sus	 viejos	 amigos	 de	 siempre	 en	 el	 NKVD,	 los	 del
Departamento	Extranjero,	Abramov	y	 los	 suyos,	 algunos	 conocidos,	 y	otros
que	permanecerían	siempre	en	la	sombra.

Para	 seguir	 vivo	 tendría	 que	 convertirse	 en	 agente	 del	 Servicio	Secreto:
uno	del	NKVD.

En	 la	 mañana	 del	 26	 de	 noviembre,	 Szara	 cablegrafió,	 según	 las
instrucciones,	desde	la	Embajada	soviética	en	Berlín,	no	un	informe	detallado,
sino	 la	 respuesta	a	 lo	especificado	en	el	 telegrama	de	Nezhenko:	 la	edad	de
Baumann	 y	 su	 talante,	 su	 esposa,	 cómo	 vivían,	 la	 fábrica,	 su	 historia
orgullosa.	Ni	una	palabra	del	cable	de	estampación,	sólo	que	«desempeña	un
papel	crucial	en	la	industria	del	rearme	alemán».

Y	que	habían	sido	tres	en	la	cena.	No	quería	entregarles	a	Marta	Haecht.
Si	el	apparat	supiera	de	qué	iba	el	asunto,	razonó	Szara,	hubiera	enviado

agentes	 de	 verdad.	 Pero	 no	 era	 así;	 alguien	 habría	 sido	 informado	 de	 una
posible	 oportunidad	 en	 Berlín,	 alguien	 que	 habría	 ordenado	 a	 su	 ayudante:
Oh,	dile	a	Szara	que	pase	por	allí,	 con	 la	 idea	de	que	él	 les	comunicaría	si
había	 algo	 de	 utilidad	 allí.	 Estaba	 en	 la	 naturaleza	 del	 Servicio	 Secreto	 tal
como	él	lo	entendía:	en	un	mundo	de	noche	perpetua	hay	miles	de	señales	que
parpadean	 en	 la	 oscuridad,	 unas	 pueden	 cambiar	 el	 mundo;	 otras	 son
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insignificantes,	 e	 incluso	 resultan	 peligrosas	 a	 veces.	 Ni	 siquiera	 una
organización	de	la	envergadura	del	NKVD	es	capaz	de	examinarlas	todas;	por
eso,	en	ocasiones,	se	acude	a	un	amigo	de	confianza.

El	personal	de	la	Embajada	estaba	avisado	ya	de	su	llegada.	Tomaron	su
informe	sin	hacer	comentarios.	Luego	le	dijeron	que	debía	regresar	a	Moscú,
en	 el	 mercante	 soviético	 Kolstroi,	 que	 saldría	 de	 Rostock,	 en	 el	 golfo	 de
Pomerania,	a	las	cinco	de	la	tarde	del	30	de	noviembre.	Así	pues,	le	quedaban
cuatro	días.	Reclamado	por	Moscú.	Szara	tuvo	que	esforzarse	para	no	perder
la	 calma.	A	 veces,	 la	 frase	 significaba	 arresto;	 la	 petición	 de	 regreso	 había
sido	bastante	correcta,	pero	una	vez	te	tenían	de	vuelta	allí…	No,	a	él,	no,	y
menos	ahora.	Podía	imaginar	algunos	interrogatorios	incómodos.	Por	parte	de
«amigos»,	 que	 irían	 a	 su	 apartamento	 llevando	 vodka	 y	 comida;	 ése	 era,	 al
menos,	el	método	habitual:	Qué	alegría	que	has	vuelto;	tienes	que	contarnos
todo	lo	de	tu	viaje.

Y	tendría	que	hacerlo.
Por	 fin	 consiguió	 serenarse	 y	 decidió	 no	 pensar	 en	 ello.	 Salió	 de	 la

Embajada	con	el	bolsillo	lleno	de	dinero	y	el	corazón	animoso,	los	dos	pilares
gemelos	del	espionaje.

¿Estaban	 ellos	 vigilándolo?	 Quiénes,	 ¿el	 grupo	 del	 Departamento
Extranjero?	 ¿O	 el	 grupo	 de	 Renate	 Braun?	 Pensó	 que	 sí	 y,	 desde	 luego,
gracias	 a	 Dios,	 así	 lo	 hicieron	 durante	 su	 viaje	 desde	 Praga	 a	 Berlín.	 Y
muchos	otros.

Sabía,	según	creía,	de	qué	forma	burlar	la	vigilancia.	Le	costó	tres	horas.
Museos,	 estaciones	 de	 ferrocarril,	 grandes	 almacenes,	 taxis,	 tranvías	 y
restaurantes	 con	 puertas	 traseras.	 Al	 final	 llegó	 solo	—eso	 pensaba—	 a	 la
tienda	de	antigüedades.	Allí	compró	un	cuadro,	un	óleo	sobre	lienzo,	fechado
en	 1909,	 con	 un	 pesado	marco	 dorado.	 El	 pintor,	 tal	 como	 el	 anticuario	 le
informó	 con	 altivez,	 era	 un	 tal	 profesor	 Ebendorfer,	 de	 la	 Universidad	 de
Heidelberg.	Un	 rectángulo	de	1,20	por	0,90,	de	 factura	 romántica	en	el	que
aparece	un	joven	griego,	un	pastor,	sentado	con	las	piernas	cruzadas	al	pie	de
una	columna	rota,	 toca	su	flauta	mientras,	el	rebaño	pasta	cerca;	un	cielo	de
vivo	 azul,	 aborregado	 de	 nubes	 sobre	 montañas	 de	 cumbres	 nevadas	 en	 la
distancia.	Huldigung	der	Naxos	 era	 su	 título	—Homenaje	a	Naxos—	con	 la
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firma	del	profesor	Ebendorfer	ingeniosamente	colocada	en	el	ángulo	inferior
derecho,	al	pie	de	un	laurel	que	un	camero	mordisqueaba.

Vuelto	a	la	habitación	de	la	casa	estrecha,	Szara	se	entregó	seriamente	al
trabajo,	como	debiera	haber	hecho	desde	un	principio.

Y	 al	 no	 buscar	 nada	 en	 particular,	 sino	 que	 se	 trataba	 de	 una	 tarea
mecánica	que	dejaba	su	mente	casi	 libre,	neutral	en	su	búsqueda,	al	cabo	de
un	 rato	 empezó	 a	 ver	 las	 cosas	 con	 claridad.	 De	 inmediato	 deseó	 que	 no
hubiese	 sido	 así.	 Porque	 lo	 que	 encontró	 fue	 veneno:	 un	 conocimiento	 que
mataba.	Pero	allí	estaba.	Su	primera	intención	había	sido	guardar	el	original
en	Berlín,	ya	que	no	hubiera	pasado	la	inspección	en	la	aduana	rusa,	y	llevar
un	extracto	a	Moscú,	escrito	en	su	personal	taquigrafía,	de	todos	los	hechos	y
circunstancias.	Si	empleaba	una	clave	para	las	fechas	contemporáneas	además
de	 nombres	 de	 ciudades	 desprovista	 de	 significado	 en	 lugar	 de	 las	 que
aparecían	en	el	 informe,	 esperaba	que	 los	 agentes	del	NKVD	en	 la	 frontera
tomaran	aquel	material	por	«notas	periodísticas».	Esos	agentes	no	eran,	ni	con
mucho,	 como	 los	 que	 se	 ocupaba	 de	 política	 extranjera,	 sino	 todo	 de	 una
pieza,	incorruptibles	y	torpes.	Con	ellos	saldría	del	paso.

Lo	 que	 se	 proponía	 hacer	 se	 parecía	 a	 varias	 sumas	 de	 columnas	 de
números,	pero	ese	ejercicio,	que	no	requería	un	gran	esfuerzo	mental,	fue	lo
que	 permitió	 que	 la	 respuesta	 surgiera	 en	 el	 horizonte.	 Szara	 poseía	 el
pensamiento	 de	 un	 escritor:	 el	 relámpago	 de	 la	 visión	 penetrante	 o	 la
perspectiva	reveladora	que	resulta	de	la	atención	permanente.	Copiar,	hubiera
dicho	él,	era	un	trabajo	de	idiota.	Pero	copiando	aprendió	una	lección.

Para	organizar	el	trabajo,	empezó	por	el	principio	y	procedió	a	ordenar	las
fechas	de	los	acontecimientos,	semana	por	semana,	mes	por	mes.	Sin	que	se
lo	propusiera,	hizo	lo	que	los	agentes	del	Servicio	de	Inteligencia	llamaban	un
«crono»,	abreviatura	de	cronología.	Porque	en	esa	disciplina	el	qué	y	el	quién
eran	de	gran	interés,	aunque	casi	siempre	el	cuándo	era	lo	que	proporcionaba
la	información	más	provechosa.

Antes	de	la	revolución,	el	contacto	de	los	bolcheviques	con	la	Ojrana	era
bastante	 común.	 Entre	 los	 revolucionarios	 y	 los	 Servicios	 Especiales	 del
Gobierno	 hay,	 casi	 siempre,	 una	 relación	 más	 o	 menos	 encubierta.	 Podría
decirse	que	 los	unos	dedican	 tanto	 tiempo	a	pensar	y	hacer	planes	sobre	 los
otros,	y	a	la	inversa,	que	el	destino	inevitable	es	que	establezcan	contactos	so
pretexto	de	recoger	información.	Así	se	mantiene	la	ilusión	de	la	virginidad.

www.lectulandia.com	-	Página	79



Pero	DUBOK	excedía	con	mucho	los	límites	de	lo	que	era	normal	en	esta
relación;	compró	su	seguridad	con	las	vidas	de	sus	camaradas,	y	la	Ojrana	lo
mimaba	 de	 manera	 inimaginable	 como	 a	 su	 más	 tierno	 retoño.	 Para	 él,
duplicaron	 la	 dura	 realidad	 de	 la	 experiencia	 revolucionaria,	 pero	 tuvieron
cuidado	de	suavizarla,	de	limarle	las	aristas.	Fue	a	la	cárcel,	como	todos	los
agentes	 clandestinos,	 y,	 también	 como	 casi	 todos	 ellos,	 se	 fugó.	 Pero	 el
tiempo	 en	 la	 cárcel	 lo	 explica	 todo.	 Lo	 llevaron	 a	 la	 prisión	 de	 Bailov,	 en
Bakú	(aprendió	alemán	mientras	estuvo	allí),	aunque	cuatro	meses	más	tarde
ya	estaba	fuera.	También	tenía	que	experimentar	el	destierro,	mas	fue	enviado
a	Solvychegodsk,	en	el	norte	de	la	Rusia	europea,	no	a	Siberia.	Y	«escapó»	al
cabo	 de	 cuatro	meses.	 Un	 hombre	 con	 suerte,	 ese	DUBOK.	Dos	 años	más
tarde	 fue	 «atrapado»	 y	 devuelto	 a	 Solvychegodsk	 para	 que	 terminara	 de
cumplir	 su	 condena,	 pero	 a	 los	 seis	 meses	 de	 estar	 allí	 se	 cansó;	 más	 que
tiempo	suficiente	para	oír	lo	que	los	otros	desterrados	tenían	que	decir,	tiempo
de	sobras	para	mantener	su	credibilidad	como	agente	bolchevique,	por	tanto,
un	hombre	bajo	control,	y	a	casa	otra	vez.

DUBOK,	estaba	claro,	era	un	criminal,	poseído	por	una	mente	criminal.
Nunca	variaba	su	método:	desarmaba	a	aquellos	que	lo	rodeaban	diciéndoles
lo	 que	 querían	 oír	 —tenía	 un	 instinto	 extraordinario	 para	 adivinar	 lo	 que
pudiera	 ser—,	 luego	 los	 sacrificaba	 cuando	 lo	 creía	 necesario.	Explotaba	 la
debilidad,	castraba	la	fuerza,	y	nunca	dudaba	en	excusar	su	propia	cobardía.
Szara	 pudo	 comprobar	 que	 el	 agente	 de	 la	 Ojrana	 había	 manipulado	 a
DUBOK	sin	esforzarse	porque	había	pasado	toda	su	vida	con	criminales.	Los
entendía	 tan	 bien	 que	 había	 llegado	 a	 sentir	 una	 especie	 de	 simpatía
compasiva	 por	 ellos.	 Con	 el	 tiempo	 llegó	 a	 desarrollar	 los	 instintos	 de	 un
sacerdote:	el	diablo	existía;	la	tarea	consistía	en	trabajar	de	manera	productiva
dentro	de	sus	dominios.

Al	 leer	 entre	 líneas,	 podía	 observarse	 que	 el	 agente	 se	 mostraba	 muy
interesado	 por	 el	 efecto	 que	 DUBOK	 producía	 en	 los	 intelectuales
bolcheviques.	Éstos,	hombres	y	mujeres,	solían	ser	brillantes,	eran	científicos,
sabían	 idiomas,	 poesía	 y	 filosofía.	 Para	 ellos	 DUBOK,	 era	 una	 especie	 de
símbolo,	 una	 amada	 criatura	 procedente	 de	 los	 niveles	 más	 bajos,	 un
malhechor	ilustre	y	su	camaradería	con	él	los	confirmaba	como	miembros	de
una	 sociedad	 nuevamente	 formulada.	 Un	 politólogo,	 un	 filósofo,	 un
economista,	un	poeta	podían	hacer	la	revolución	sólo	si	compartían	su	destino
con	un	criminal.	Él	era	el	representante	oficial	del	mundo	real.	Y	así	no	hubo
ocasión	 en	 que,	 gracias	 a	 ellos,	 su	 prestigio	 no	 aumentara.	 Y	 DUBOK	 lo
sabía.	Y	DUBOK	los	detestaba	por	ello.	Por	el	mero	hecho	de	sentir	el	aire
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protector	en	cada	poro	de	su	cuerpo,	vengarse	a	su	conveniencia,	probar	que
la	igualdad	estaba	en	la	mente	de	ellos,	no	en	la	suya,	los	destruía.

Szara	estuvo	convencido	desde	el	principio	que	 tenía	 a	un	georgiano	en
sus	 manos,	 y	 cuando	 su	 perfecta	 mente	 capaz	 quiso	 por	 fin	 molestarse	 en
hacer	cálculos	aritméticos,	supo	que	era	un	georgiano	de	al	menos	cincuenta	y
cinco	 años,	 con	 un	 pasado	 revolucionario	 en	 Tbilisi	 y	Bakú.	 Pudiera	 haber
sido	 cualquiera	 entre	 muchos	 candidatos,	 incluidos	 los	 líderes	 del	 jvost
georgiano;	 pero	 a	 medida	 que	 Szara	 avanzaba	 en	 el	 informe,	 aquéllos
aparecían	 eliminados	 por	 el	 propio	 DUBOK.	 Para	 ayudar	 a	 la	 Ojrana,
DUBOK	había	hecho	una	descripción	de	su	amigo	Ordjonikidze.	Dieciocho
meses	más	 tarde,	acusaba	al	 terrorista	armenio,	Ter	Petrossian,	de	participar
en	 la	 «expropiación»	 de	 un	 Banco	 en	 Bakú;	 unas	 páginas	más	 adelante	 se
refería	 al	 bondadoso	 Abel	 Yenukidze;	 y	 hablaba	 con	 dureza	 de	 su	 odiado
enemigo	Mdivani.	En	mayo	de	1913	fue	presionado	para	que	organizara	una
situación	 que	 comprometiera	 al	 revolucionario	 Beria,	 pero	 DUBOK	 nunca
pudo	pasar	más	allá	de	comentar	el	caso.

Tras	día	y	medio,	André	Szara	no	pudo	eludir	más	lo	que	era	evidente:	se
trataba	del	mismo	Koba,	Iosif	Vissarionovich	Dzhugashvili,	hijo	de	un	salvaje
zapatero	borracho	de	Gori,	el	 sublime	 líder	Stalin.	Durante	once	años,	entre
1906	 y	 1917,	 había	 sido	 el	 lechón	 de	 la	 Ojrana,	 hozando	 las	 más	 raras	 y
deliciosas	 trufas	 del	 subsuelo	 que	 tan	 cuidadosamente	 ocultaba	 a	 sus
enemigos.

En	esta	habitación,	pensó	Szara	mientras	miraba	el	cielo	gris	sobre	Berlín,
ocurren	 demasiadas	 cosas.	 Se	 levantó	 del	 escritorio,	 se	 desperezó	 para
desentumecer	 la	espalda,	encendió	un	cigarrillo	y	se	acercó	a	 la	ventana.	La
señora	vestida	de	seda	armaba	ruido	abajo	en	las	escaleras,	dedicada	a	hacer
alguna	 de	 las	 cosas	 misteriosas	 que	 la	 ocupaban	 todo	 el	 día.	 Abajo,	 en	 la
acera,	un	anciano	sujetaba	la	correa	de	un	pastor	alsaciano	que	regaba	el	pie
de	una	farola.

Szara	 dedicó	 la	 mañana	 del	 domingo	 a	 quitar	 la	 tela	 de	 algodón	 que
cerraba	la	parte	posterior	de	Huldigung	der	Naxos;	conseguido	esto,	repartió
las	 páginas	 del	 expediente	 de	 la	 Ojrana	 por	 toda	 el	 reverso	 de	 la	 pintura,
asegurándolas	con	un	cordoncillo	pardo	atado	a	las	cabezas	de	unos	diminutos
clavos	que	aseguró	con	un	martillo	de	tachuelas.	Con	sumo	cuidado	colocó	de
nuevo	 la	 tela	 de	 algodón	 y	 repuso	 las	 grapas	 del	 marco	 original	 en	 las
hendiduras,	sucias	de	la	herrumbre	que	se	había	formado	en	ellas	con	el	paso
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de	 los	 años.	 Pensó	 que	 al	 ser	 tan	 pesado	 el	 dorado	 marco	 macizo,	 nadie
advertiría	la	presencia	del	papel,	y	dentro	de	cien	años,	algún	restaurador	de
arte…

El	lunes,	por	ver	primera,	adoptó	el	papel	de	alemán.	Hablaba	con	lentitud
deliberada,	y	evitaba	el	deje	yiddish	de	su	acento,	pues	quería	hacerse	pasar
por	un	individuo	un	tanto	raro,	nacido	en	alguna	parte	lejos	de	Berlín.	Vio	que
si	 se	 peinaba	 con	 el	 cabello	 hacia	 atrás,	 se	 hacía	 un	 nudo	 pequeño	 en	 la
corbata	 y	 levantaba	 la	 barbilla	 hasta	 una	 posición	 que	 a	 él	 le	 parecía
particularmente	 alta,	 el	 disfraz	 era	 creíble.	 Tomó	 el	 nombre	 de	Grawenske,
que	sugería	unos	orígenes	eslavos	o	wendos,	bastante	corrientes	en	Alemania.

Telefoneó	 al	 despacho	 de	 un	 subastador	 y	 le	 dieron	 la	 dirección	 de	 un
guardamuebles	 especializado	 en	 el	 almacenaje	 de	 obras	 de	 arte.	 («¡La
humedad	es	su	enemiga!»,	le	dijo	el	hombre).	Herr	Grawenske	apareció	a	las
once	 en	punto,	 explicó	que	 iba	 a	 formar	parte	del	 personal	 contable	de	una
pequeña	 compañía	 austríaca	de	productos	químicos	 en	Chile,	masculló	 algo
sobre	la	hermana	de	su	esposa	que	iba	a	ocupar	su	residencia,	y	dejó	la	obra
maestra	del	profesor	Ebendorfer	al	cuidado	del	guardamuebles,	para	que	fuera
embalada	y	almacenada.	Por	dos	años	pagó	una	cantidad	sorprendentemente
modesta,	dio	una	dirección	falsa	en	Berlín	y	le	entregaron	un	recibo.	El	resto
de	los	efectos	personales	del	agente	y	la	bella	maleta,	los	distribuyó	en	tiendas
que	colaboraban	en	misiones	caritativas.

Marta	Haecht	 le	había	dado	el	número	de	 teléfono	de	 la	pequeña	revista
donde	 «ayudaba	 al	 director	 artístico».	 Szara	 intentó	 hablar	 con	 ella	 varias
veces,	mientras	 se	 helaba	 hasta	 los	 huesos	 en	 cuanto	 el	 crepúsculo	 cayó	 de
plano	sobre	Berlín.	La	primera	vez	que	lo	intentó,	ella	había	salido	para	hacer
un	recado	a	la	imprenta.	La	segunda,	alguien	se	rió	y	dijo	que	no	sabía	adonde
había	 ido.	 Al	 tercer	 intento,	 poco	 antes	 de	 que	 cerraran,	 Marta	 se	 puso	 al
teléfono.

—Me	voy	mañana	—le	dijo	él—.	¿Puedo	verte	esta	noche?
—Tengo	 una	 cena	—repuso	 ella—.	 Es	 el	 aniversario	 de	 bodas	 de	 mis

padres.
—Entonces	más	tarde.
—Volveré	a	casa…	—El	tono	de	su	voz	expresó	vacilación.
¿Qué?	Entonces	él	comprendió	que	había	gente	cerca	de	ella.
—¿A	casa?	¿Desde	un	restaurante?
—No,	no	es	eso.
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—A	casa	para	dormir.
—Sería	lo	mejor.
—¿A	qué	hora	acabará	la	cena?
—No	 podré	 marcharme,	 espero	 que	 lo	 entiendas.	 Se	 trata	 de	 una

celebración,	una	fiesta.
—Oh.
—¿Tienes	que	irte	mañana?
—No	me	queda	más	remedio.
—Entonces	no	sé	cómo…
—Te	esperaré.	Quizá	puedas	arreglarlo	de	alguna	manera.
—Lo	intentaré.
El	 timbre	 de	 la	 puerta	 sonó	 justo	 después	 de	 las	 once.	 Szara	 corrió

escaleras	abajo,	cruzó	a	toda	velocidad	por	delante	de	la	puerta	de	la	dueña	—
que	había	abierto	una	rendija	para	mirar—,	e	hizo	pasar	a	Marta.	Ésta	llevaba
un	aura	del	frío	nocturno	en	su	piel.	Vestía	un	traje	de	noche	azul,	de	tafetán
con	volantes,	abrochado	a	la	espalda.

—Ten	cuidado	—le	dijo	ella	al	ver	que	Szara	titubeaba—.	No	podré	estar
mucho	tiempo.	Aquí	no	es	costumbre	abandonar	así	una	fiesta.

—¿Qué	les	has	dicho?
—Que	un	amigo	se	marchaba.
No	 fue	 una	 noche	 mágica.	 Hicieron	 el	 amor,	 pero	 ella	 siguió	 tensa.

Después	se	puso	triste.
—No	tendría	que	haber	venido.	Era	más	dulce	conservar	el	recuerdo	de	la

nieve.
Con	la	punta	de	los	dedos	se	apartó	los	cabellos	de	la	frente.
—Ya	no	te	veré	más	—añadió.	Y	se	mordió	los	labios	para	no	llorar.
Szara	la	acompañó	hasta	su	casa,	casi	hasta	la	puerta.	Se	despidieron	con

un	beso,	un	beso	seco	frío,	y	no	hubo	nada	más	que	decir.

A	finales	de	noviembre	de	1937,	el	barco	mercante	soviético	Kolstroi	levó
anclas	 del	 puerto	 de	 Rostock,	 remontó	 lentamente	 el	 estuario	 del
Warnemünde	 hasta	 la	 bahía	 de	 Lübeck,	 dobló	 al	 norte,	 hacia	 el	 Báltico;
después	siguió	rumbo	nordeste	para	rodear	la	península	de	Sasenitz,	pasó	ante
la	 isla	 danesa	 de	 Bornholm	 y	 se	 dirigió	 al	 puerto	 de	 Leningrado,	 a	 unas
ochocientas	cuarenta	millas	marinas	de	allí.

El	 Kolstroi,	 con	 una	 pesada	 carga	 —herramientas	 para	 maquinaria,
neumáticos	 de	 camiones	 y	 barras	 de	 aluminio—,	 embarcada	 en	 el	 puerto
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francés	 de	 Boulogne,	 se	 detuvo	 en	 Rostock	 sólo	 para	 cumplir	 la	 orden	 de
recoger	 a	 once	 pasajeros	 con	 destino	 a	 Leningrado.	 Al	 remontar	 el
Warnemünde,	 a	 medida	 que	 oscurecía	 y	 la	 niebla	 subía,	 hizo	 sonar
continuamente	su	sirena	y	se	unió	al	denso	tráfico	de	cargueros	que	entraban
y	salían	de	la	bahía	de	Lübeck,	donde	la	espesa	niebla	del	Báltico,	empujada
por	los	recios	vientos	del	norte,	avanzaba	hacia	la	playa.	A	André	Szara	y	a	lo
demás	pasajeros	no	se	les	permitió	subir	al	puente	hasta	que	el	barco	estuvo
fuera	de	los	límites	territoriales	de	Alemania.	Cuando	Szara	salió	a	tomar	el
aire,	al	lado	del	salón	del	barco,	donde	les	habían	servido	la	cena,	había	poca
visibilidad:	no	distinguía	 las	 luces	de	 la	costa	alemana,	 sólo	el	oleaje	de	 las
negras	 aguas	 movidas	 por	 el	 ventarrón	 de	 noviembre,	 arrojando	 una	 fría
espuma	 salada	 sobre	 las	metálicas	 planchas	 del	 puente,	 donde	 se	 helaba	 en
espejos	de	color	plomizo.	Aguantó	allí	cuanto	pudo,	mientras	miraba	la	niebla
enredada	en	las	luces	de	los	barcos	que	pasaban,	sin	que	pudiera	ver	tierra.

El	 Kolstroi	 era	 territorio	 soviético;	 Szara	 sintió	 su	 peso	 en	 cuanto
comenzaron	 la	 travesía.	 Tuvieron	 que	 esparcir	 sus	 pertenencias	 sobre	 una
mesa	ante	la	fría	mirada	de	un	agente	de	la	Seguridad.	El	periodista	Szara	no
significaba	 nada	 para	 aquel	 homo	 stalinus,	 tan	 humano	 como	 un	 reloj.	 Se
alegró	de	haberse	desembarazado	del	expediente	de	la	Ojrana	antes	de	salir	de
Berlín;	 sólo	 de	 pensar	 que	 lo	 hubieran	 visto	 en	 aquel	 carguero	 le	 produjo
espanto.

Los	 pasajeros	 formaban	 un	 grupo	 heterogéneo.	 Había	 tres	 jóvenes
universitarios	ingleses,	de	piel	lechosa	y	ojos	brillantes,	jóvenes	terriblemente
formales	 en	 un	 viaje	 de	 ensueño	 a	 la	 que	 consideraban	 su	 patria	 espiritual.
También	había	un	viajante	de	comercio,	de	mediana	edad,	afectado	por	una
enfermedad,	intento	de	fuga.	Szara	pensó	que	quienes	lo	habían	arrastrado	a
bordo	eran	agentes	del	NKVD.	Las	puntas	de	sus	zapatos	rascaron	la	pasarela
de	 madera	 cuando	 lo	 subieron	 al	 barco;	 resultaba	 evidente	 que	 había	 sido
drogado	perdiendo	así	 la	conciencia.	No	era	el	único	que	volvía	a	casa	para
morir.	 Formaban	 una	 hermandad	 silenciosa,	 encerrada	 en	 sí	 misma,
abandonada	a	un	destino	sin	escapatoria;	el	hombre	que	había	sido	arrastrado
a	bordo	probaba	la	inutilidad	de	la	fuga.	Apenas	dormían,	avaros	de	las	horas
que	 les	 restaban	 para	 reflexionar;	 paseaban	 por	 el	 puente	 cuando	 podían
soportar	el	frío,	y	movían	los	 labios,	como	si	mantuvieran	una	conversación
con	sus	interrogadores.
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Casi	siempre	se	evitaban	entre	ellos.	Una	charla	con	un	diplomático	o	con
un	 científico	 marcado	 por	 la	 sospecha	 podía	 ser	 observada	 por	 el	 atento
agente	de	Seguridad	—¿cómo?,	no	se	sabía—,	y	ser	una	prueba	empleada	en
su	contra,	una	evidencia	sólo	descubierta	en	los	últimos	momentos	del	regreso
—pensábamos	que	estaba	limpio	hasta	que	vimos	que	hablaba	con	Petrov—;
una	ironía	fatal	para	el	peligroso	apetito	del	NKVD.

Szara	 habló	 con	 uno	 de	 ellos,	Kuscinas,	 en	 otros	 tiempos	 oficial	 de	 las
brigadas	 de	 fusileros	 letones,	 los	 que	 apoyaron	 a	 Lenin	 cuando	 derrocó	 el
gobierno	de	Kerensky;	ahora	era	un	anciano,	con	la	cabeza	rapada	y	el	rostro
cadavérico.	Aun	así,	había	una	gran	 fortaleza	en	él;	 sus	ojos	brillaban	en	 lo
profundo	 de	 sus	 cuencas	 y	 su	 voz	 era	 lo	 bastante	 potente	 como	 para	 que
pudiera	 ser	 oída	 por	 encima	 del	 fragor	 de	 las	 olas.	 Cuando	 el	Kolstroi	 se
columpiaba	y	se	estrellaba	en	las	altas	olas	que	anunciaban	el	golfo	de	Riga,
ya	 en	 el	 segundo	día	 de	 viaje,	 Szara	 buscó	 con	Kuscinas	 refugio	 debajo	 de
una	escalera	para	fumarse	un	cigarrillo	protegidos	del	fuerte	viento.	Kuscinas
no	le	dijo	lo	que	había	hecho;	cuando	Szara	le	preguntaba	se	limitaba	a	agitar
la	mano,	gesto	con	el	que	daba	a	entender	que	aquello	carecía	de	importancia.
En	cuanto	a	lo	que	pudiera	ocurrirle,	no	quería	preocuparse	por	ello.

—Lo	siento	por	mi	esposa,	por	nadie	más.	Una	mujer	 tonta	y	 terca.	Por
desgracia,	 ella	me	 ama	y	 se	 le	 va	 a	 romper	 el	 corazón,	 pero	qué	 se	 le	 va	 a
hacer.	Mis	hijos	varones	se	han	convertido	en	serpientes,	mejor	para	ellos,	me
parece;	mi	hija	se	casó	con	una	especie	de	idiota	que	se	tiene	creído	que	dirige
una	fábrica	en	Kursk.	Todos	encontrarán	la	manera	de	repudiarme,	si	es	que
no	 lo	han	hecho	ya.	Estoy	seguro	de	que	firmarán	cualquier	documento	que
les	pongan	por	delante.	Mi	mujer,	aunque…

—Debería	pedir	ayuda	a	los	amigos	—insinuó	Szara.
—Amigos.	—El	viejo	hizo	una	mueca.
Las	planchas	de	acero	del	Kolstroi	crujían	cuando	el	barco	era	empujado	a

excesiva	altura	para	luego	caer	pesadamente	en	el	seno	de	la	ola,	esparciendo
por	los	aires	la	enorme	explosión	de	blanca	espuma.

—Jódete	también	—dijo	Kuscinas	al	Báltico.
Szara	permaneció	quieto	contra	la	pared	de	hierro	y	cerró	los	ojos	por	un

momento.
—Usted	no	va	rendirse,	¿verdad?	—preguntó	Kuscinas.
—No	—contestó	Szara,	y	tiró	el	cigarrillo	al	agua—.	Soy	marinero.
—¿Lo	van	a	detener?
—Quizá.	Pero	no	lo	creo.
—Entonces	es	que	tiene	los	amigos	adecuados.
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Szara	asintió	con	la	cabeza.
—Suerte.	O	 quién	 sabe	—dijo	Kuscinas—.	Cuando	 llegue	 a	Moscú,	 tal

vez	 sus	 amigos	 no	 sean	 los	 adecuados.	 En	 estos	 días	 nunca	 se	 sabe.	—Se
quedó	un	rato	en	silencio,	recordando	algo	de	su	vida—.	Supongo	que	usted
es	como	yo.	Uno	de	los	leales,	de	esos	que	llevan	a	cabo	lo	que	hay	que	hacer
y	 no	 quieren	 saber	 por	 qué	 lo	 hacen.	 Disciplina	 sobre	 todo.	 —Hizo	 un
movimiento	de	pesar	con	la	cabeza—.	Y	al	final,	cuando	nos	llega	la	hora,	y
algún	otro	está	llevando	a	cabo	lo	que	tiene	que	hacer,	alguno	que	no	quiere
saber	 por	 qué	 lo	 hace,	 ejecutor	 disciplinado,	 entonces,	 todo	 lo	 que	 se	 nos
ocurre	 es	 Za	 chto?	—¿por	 qué?,	 ¿para	 qué?	—Kuscinas	 se	 echó	 a	 reír—.
Simples	preguntas	para	salir	del	paso	—añadió—.	Por	lo	que	a	mí	se	refiere,
no	pienso	preguntar	nada.

Aquella	noche,	Szara	no	pudo	dormir.	Permaneció	en	su	litera,	fumando,
mientras	que	el	hombre	de	la	de	enfrente	se	pasó	toda	la	noche	murmurando
en	 sueños.	 Szara	 conocía	 la	 historia	 de	 aquella	 pregunta,	 Za	 chto?	 Se
rumoreaba	 que	 quien	 primero	 la	 hizo	 fue	 el	 viejo	 bolchevique	 Yacov
Lifschutz,	 ayudante	 de	 comisario	 del	 pueblo.	 Fueron	 sus	 últimas	 palabras.
Szara	lo	recordaba,	un	hombre	pequeño,	de	cejas	hirsutas,	perilla	obligada	y
ojos	 centelleantes.	 Cuando	 se	 arrastraba	 por	 el	 alicatado	 pasillo	 de	 la
Lubyanka	—llegaban	hasta	allí,	pero	nadie	alcanzaba	el	final	del	pasillo—	se
volvió	un	momento	hacia	su	verdugo,	un	funcionario	a	quien	conocía	desde	la
niñez,	le	preguntó:	«Za	chto?».

Durante	 la	purga,	 la	pregunta	se	extendió	por	 todas	parte.	Se	escribía	en
las	 paredes	 de	 los	 calabozos,	 se	 grababa	 en	 los	 bancos	 de	 madera	 de	 los
vagones	Stolupin	que	se	llevaban	a	los	prisioneros,	se	arañaba	con	un	punzón
en	 los	 tablones	 de	 los	 campamentos	 de	 tránsito.	 Casi	 siempre	 eran	 las
primeras	palabras	que	los	policías	oían	del	hombre	o	de	la	mujer	que	iban	a
detener	de	noche,	y,	de	nuevo,	las	primeras	palabras	que	el	hombre	o	la	mujer
decía	 cuando	 entraba	 en	 el	 calabozo	 abarrotado	 de	 gente.	 «Pero	 ¿por	 qué?
¿Por	qué?».

Todos	 somos	 por	 el	 estilo,	 pensó	 Szara.	 No	 ofrecemos	 excusas	 o
coartadas,	no	luchamos	contra	la	Policía,	no	buscamos	compasión.	Ni	siquiera
nos	quejamos.	Somos	la	gente	que	nos	llamamos	«muertos	de	vacaciones»	a
nosotros	 mismos;	 siempre	 estuvimos	 a	 la	 espera	 de	 la	 parca,	 durante	 la
revolución,	 en	 la	 guerra	 civil.	 Todo	 lo	 que	 preguntamos	 —tan	 racionales
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somos—	es	el	sentido	que	tiene,	su	significado.	Luego	nos	iremos.	Pero	ahora
sólo	queremos	una	explicación.	¿Es	demasiado	preguntar?

Sí.
El	salvajismo	de	la	purga	—Szara	lo	conocía—	les	dio	toda	la	razón	para

creer	 que	 había	 una	 razón,	 que	 tenía	 que	 haberla.	 Cuando	 se	 llevaron	 a
determinado	 agente	 del	 NKVD,	 la	 esposa	 lloró.	 Entonces	 fue	 acusada	 de
resistirse	 al	 arresto.	 Tales	 acciones,	 corrientes,	 cotidianas,	 implicaban	 un
esquema,	 un	 plan	 preconcebido.	 Sólo	 querían	 que	 les	 dejaran	 penetrar	 su
significado	y,	por	supuesto,	sus	propias	muertes	habían	comprado	el	derecho
a	 una	 respuesta;	 una	 vez	 escuchada,	 dejarían	 que	 ocurriera	 lo	 demás.	 ¿Qué
significaba	 una	 gota	 de	 sangre	 derramada	 en	 el	 suelo	 para	 aquellos	 que	 la
habían	visto	como	ríos	desbordados	por	las	calles	polvorientas	de	la	nación?
La	única	 ofensa	 era	 la	 ignorancia,	 algo	 que	 nunca	 toleraron,	 que	 no	podían
tolerar	ahora.

Hubo	un	momento	en	que	el	culto	del	Za	chto?	empezó	a	desarrollar	una
teoría.	En	especial	a	partir	de	los	sucesos	de	junio	de	1937,	cuando	la	única
alternativa	al	poder	del	dictador	quedó	hecha	trizas.	En	aquel	junio	le	tocó	el
tumo	al	Ejército	Rojo,	y	cuando	la	humareda	se	disipó,	que	vio	que	lo	habían
decapitado,	 aunque	 seguía	 desfilando.	 El	mariscal	 Tujachevsky,	 reconocido
como	 el	 soldado	más	 grande	 de	Rusia,	 fue	 acompañado	 en	 su	 desaparición
por	 dos	 de	 los	 cuatro	 mariscales	 que	 quedaban,	 catorce	 de	 los	 dieciséis
comandantes	en	jefe,	ocho	de	los	ocho	almirantes,	y	así	hacia	abajo	uno	tras
otro.	 Todos	 los	 once	 vicecomisarios	 de	 Defensa,	 sesenta	 y	 cinco	 de	 los
ochenta	miembros	del	Soviet	Supremo	Militar.	Todo	esto	tenía	una	razón	para
ellos;	 los	 fusilamientos,	 los	 helados	 campos	 rodeados	 de	minas,	 un	 ejército
virtualmente	 derrotado	 por	 su	 propio	 país…	 sólo	 podía	 obedecer	 a	 una
intención:	Stalin	buscaba	de	esa	forma	la	desaparición	de	cualquier	oposición
en	potencia	a	su	poder	personal.	Era	el	método	del	tirano:	primero	elimina	a
los	 enemigos,	 después,	 a	 los	 amigos.	 Se	 trataba	 de	 un	 ejercicio	 de
consolidación.	 A	 gran	 escala.	 Últimamente,	 las	 víctimas	 se	 contaban	 por
millones.	¿Pero	acaso	no	era	Rusia	una	nación	a	gran	escala?

¿Qué	era	Rusia,	sino	un	lugar	donde	uno	podía	decir	que,	desde	siempre,
los	 tiempos	 y	 los	 hombres	 son	 perniciosos,	 y	 por	 eso	 sufrimos?	 Esto,	 para
algunos,	 acababa	 con	 el	 tema.	 Los	 viejos	 bolcheviques,	 los	 chequistas,	 los
cuerpos	 de	 oficiales	 del	 Ejército	 Rojo…,	 todos	 fueron	 la	 revolución,	 pero
había	 llegado	 el	 momento	 de	 sacrificarlos	 para	 que	 el	 Gran	 Líder	 pudiera
permanecer	sin	sombra	de	amenaza	en	el	lugar	supremo.	La	espina	dorsal	de
Rusia	estaba	rota,	su	espíritu	exangüe;	pero,	al	menos,	casi	todos	tenían	ya	su
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respuesta	 y	 pudieron	 seguir	 con	 el	 trivial	 asunto	 de	 las	 ejecuciones:	 las
aceptaban	y	las	entendían.	Un	gesto	final	en	beneficio	del	Partido.

Pero	estaban	equivocados;	aquello	no	era	tan	sencillo.
Algunos	 entendieron	 que	 no	 muchos,	 sólo	 unos	 pocos,	 y	 pronto	 los

suficientes,	morirían	y,	con	el	tiempo,	también	sus	verdugos,	y,	después,	 los
verdugos	de	los	verdugos.
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Al	 día	 siguiente,	 Szara	 no	 vio	 a	 Kuscinas.	 Luego,	 cuando	 el	 Kolstroi
navegaba	por	el	golfo	de	Finlandia	y	el	primer	hielo	del	invierno	rozó	el	casco
del	buque	y	las	luces	de	la	fortaleza	de	Kronstadt	brillaron	en	la	oscuridad,	los
hombres	 de	 Seguridad	 y	 los	 marineros	 empezaron	 una	 búsqueda	 frenética,
peinaron	el	barco,	pero	Kuscinas	se	había	ido,	y	no	pudieron	encontrarlo.

—¡Eh,	André	Aronovich!	¡Por	aquí!
La	imperiosa	voz	femenina	le	llegó	por	encima	del	murmullo	de	la	gente.

Había	 una	 verdadera	 multitud	 apiñada	 en	 la	 sala	 de	 estar	 de	 aquel
apartamento	del	distrito	Mochovaya.	Szara	buscó	con	la	mirada	a	través	de	la
humareda	y	vio	una	mano	que	se	movía	en	alto.

—Perdón	—fue	diciendo—.	Lo	siento.	Perdone.
Prefirió	dar	un	rodeo;	evitó	los	grupos,	y	esquivó	los	peligrosos	codos	de

los	que	luchaban	por	abrirse	paso	hasta	el	bufé,	para	acercarse	a	la	mano	y	a
la	voz.	Moscú	sufría	la	escasez	de	casi	todo,	pero	allí	había	«Servuga»	negro,
cordero	 asado,	 pirozji,	 guisantes	 salteados,	 montones	 de	 blini	 caliente	 y
bandejas	de	salmón	ahumado.	El	 resto	era	desesperante:	 la	 sala	 rebosaba	de
apparatchiks,	 mandarines	 de	 la	 agricultura	 y	 del	 plan	 de	 carreteras,	 de	 la
construcción	 y	 de	 la	 política	 extranjera,	 así	 como	 de	 los	 Servicios	 de
Seguridad,	todos	ellos	tratando	de	obtener	alimentos	para	la	semana	siguiente.
Más	de	un	bolsillo	estaba	atiborrado	de	carne,	de	pescado	ahumado,	 incluso
de	mantequilla…,	en	fin,	de	todo	cuanto	estaba	al	alcance.

Hubo	un	instante	en	que	Szara	pudo	entrever	un	rostro	vagamente	familiar
detrás	del	hombro	de	un	oficial	de	la	Armada,	pero	luego	desapareció	entre	la
multitud.	 Una	 mujer	 mundana,	 con	 poco	 maquillaje,	 un	 peinado	 sencillo
aunque	elegante	y	largos	pendientes	de	plata	en	las	orejas.	Trataba	de	recordar
quién	 era	 ella	 cuando,	 de	 pronto,	 se	 la	 encontró	 delante:	 Renate	 Braun,
curiosamente	 transformada,	 con	 una	 blusa	 de	 seda	 color	 lima	 y	 la	 recatada
sonrisa	que	suele	verse	en	los	cócteles	de	las	películas	británicas.

—¡Cielos,	cuánta	gente!	—exclamó	ella	mientras	rozaba	su	mejilla	con	la
de	él,	como	si	fuera	una	amiga	a	quien	veía	muy	de	vez	en	cuando.	La	última
ocasión	 que	 Szara	 tuvo	 de	 verla	 fue	 en	 una	 casa	 de	 putas	 de	Ostende,	 ella
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rebanaba	 con	 una	 navaja	 de	 afeitar	 los	 dobladillos	 de	 los	 pantalones	 de	 un
muerto;	sin	embargo,	en	aquella	sala	presentaba	una	imagen	muy	distinta.

—Tienes	 que	 conocer	 a	Mr.	 Herbert	 Hull	—dijo	 ella	 efusiva	 hablando
alemán	con	acento	inglés.

Entonces	 Szara	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Renate	 intentaba	 acercarse	 a	 un
hombre	 alto,	 con	 el	 cabello	 color	 de	 arena,	 tez	 curtida	 por	 la	 intemperie	 y
cejas	tupidas.	Debía	de	rondar	los	cincuenta	años,	y	su	postura,	descuidada	y
relajada,	no	dejaba	lugar	a	dudas	de	su	origen	norteamericano.	Fumaba,	con
evidente	torpeza,	un	cigarrillo	majorka	mal	liado,	y,	según	le	pareció	a	Szara,
intentaba	adaptarse	al	ambiente	que	lo	rodeaba.

—Herb	Hull	—se	presentó.
Había	 una	 gran	 fuerza	 en	 la	 mano	 que	 estrechó	 la	 de	 Szara	 mientras

buscaba	algo	en	sus	ojos	al	saludarle.
—Herb	tenía	muchas	ganas	de	conocerte	—dijo	Renate	Braun.
—Todos	sabemos	de	André	Szara	—corroboró	Hull—.	Admiró	mucho	su

obra,	Mr.	Szara.
—Oh,	pero	llámalo	André.
—Sí,	por	favor.
El	 inglés	 de	 Szara	 era	 cuando	 menos	 titubeante.	 Temía	 que	 sonara

horrible,	 confuso	 e	 importuno	 en	 algún	 momento,	 una	 impresión	 que	 los
eslavos	 suelen	 tener	 cuando	 hablan	 en	 inglés.	 De	 momento,	 ya	 observó	 la
odiosa	sonrisa	comprensiva	en	el	rostro	del	estadounidense.

—Herb	 es	 editor	 de	 una	 nueva	 revista	 de	 Estados	Unidos.	Un	 proyecto
muy	importante.	Seguro	que	habrás	oído	hablar	de	él,	de	cuando	estaba	en	la
Nation	y	en	la	New	Republic.

—Ah,	 sí.	 —Szara	 había	 oído	 los	 nombre,	 y	 pidió	 a	 Dios	 que	 no	 le
preguntara	 sobre	 algún	 artículo	 en	 especial.	 Amplió	 su	 sonrisa—.	 Por
supuesto,	muy	importantes.	—Observó	la	mirada	de	alarma	de	Renate	Braun,
pero	no	se	arredró—.	¿Le	gusta	Rusia?

—Nunca	 paso	 dos	 días	 seguidos	 en	 un	mismo	 sitio;	 las	 cosas	 van	mal,
pero	hay	una	fortaleza	en	la	gente	que	resulta	irresistible.

—Ach.	—Gesto	horrorizado	de	Renate	Braun—.	Nos	conoce	demasiado
bien.

Hull	sonrió	y	se	encogió	de	hombros.
—Trato	de	aprender,	aunque	me	cueste.	Es	lo	que	necesitamos.	Conocer

las	cosas	de	primera	mano,	una	búsqueda	de	la	verdadera	Rusia.
—Estoy	segura	que	André	puede	ser	de	gran	ayuda	para	ti	en	eso,	Herb.

Sin	la	menor	duda.
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—¿Sí?	—quiso	saber	Szara.
—¿Por	qué	no?	—Las	cejas	de	Hull	se	enarcaron—.	Después	de	todo,	yo

soy	 editor	 y	 tú,	 escritor.	En	una	 revista	 nueva…,	bien,	 un	 escritor	 ruso	que
hable	 de	 la	Unión	Soviética	 supondría	 un	 cambio,	 un	 cambio	para	mejorar.
Yo	me	inclino	por	creerlo	así,	¿no?

—Ah,	pero	mi	inglés…
—Eso	 no	 es	 problema,	 André.	 Nos	 encantaría	 hacer	 la	 traducción	 o

podríamos	 hacerla	 aquí.	 No	 sería	 perfecta,	 pero	 te	 garantizo	 que	 se
conservaría	el	sentido	de	todo.

—Me	siento	muy	honrado	—contestó	Szara.
Y	 fue	 sincero	 cuando	 lo	 dijo.	 La	 idea	 de	 aparecer	 en	 una	 publicación

respetable	 ante	 una	 audiencia	 americana	 distinta	 a	 la	 habitual	 chusma	 del
Daily	 Worker	 resultaba	 inmensamente	 halagadora.	 Ilya	 Ehrenburg,	 el
corresponsal	número	uno	de	Pravda,	ya	 lo	había	hecho	cubriendo	 la	Guerra
Civil	 española,	 con	 tanto	 éxito	 que	Szara	 había	 tenido	que	 limitarse	 a	 otras
partes	de	Europa.

Hull	dejó	que	la	oferta	produjera	su	efecto,	luego	continuó.
—Renate	 dice	 que	 estás	 trabajando	 en	 una	 obra	 histórica	 que	 quizá

sirviese	para	lo	que	queremos.	No	te	voy	a	engañar,	buscamos	algo	que	nos
gane	 la	 atención	 que	 necesitamos.	 Y	 pagaremos	 bien.	 No	 será	 Hollywood,
claro,	pero	creo	que	podrás	comprobar	que	somos	competitivos	en	el	mercado
de	Nueva	York.

Renate	Braun	pareció	muy	excitada	por	aquella	posibilidad.
—Hasta	hemos	discutido	un	título,	André	Aronovich.
Szara	se	la	quedó	mirando	fijamente.	¿De	qué	estaba	hablando?
—Sólo	 discutido	 —intervino	 Hull.	 Sabía	 lo	 que	 ciertas	 miradas

significaban	en	el	 rostro	de	un	escritor—.	Un	 título	de	 trabajo,	 eso	es	 todo,
pero	permíteme	que	te	diga	qué	atrajo	mi	atención.

—¿El	título?
—Debe	ser	emocionante	—dijo	Renate—.	Ha	de	 tener…	—Miró	a	Hull

en	busca	de	la	palabra.
—¿Intriga?
—Sí.	Eso	es:	¡intriga!	Una	historia	del	pasado	revolucionario	de	Rusia,	su

historia	secreta.	No	estamos	muy	seguros	de	lo	que	haces,	como	los	escritores
os	encerráis	a	cal	y	canto	en	vuestras	 ideas,	pero	pensamos	que	quizás	algo
por	el	estilo	de	«El	misterioso	hombre	de	la	Ojrana».	—Se	volvió	de	nuevo	a
Hull—.	¿Sí?	¿Está	bien	expresado	en	inglés?

—Sí,	por	supuesto.	Yo	diría	que	es	bastante	bueno	para	una	portada.
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Szara	repitió	el	título	en	ruso.	Renate	Braun	hizo	un	movimiento	enérgico
con	la	cabeza.

—Tu	inglés	es	mejor	de	lo	que	crees,	André	Aronovich.
—Claro	que	sí	—dijo	Hull	en	su	apoyo—.	Puedes	usar	un	seudónimo	si

quieres.	No	 ignoro	 lo	fácil	que	es	meterse	en	 líos	en	estos	 tiempos.	Aunque
preferiríamos	usar	tu	nombre,	por	supuesto,	pero	protegeremos	tu	identidad	si
con	eso	té	sientes	más	cómodo.

Szara	 se	 limitó	 a	mirarlo	 intrigado.	 ¿Cuánto	 sabía	 él?,	 ¿tenía	 idea	 de	 lo
que	 le	 ocurría	 a	 la	 gente	 que	 se	 dedicaba	 a	 esos	 juegos?,	 ¿era	 valiente?,
¿estúpido?,	¿o	ambas	cosas?

—Bueno,	 André,	 ¿lo	 pensarás?	 —preguntó	 Hull;	 había	 interés	 en	 su
mirada,	con	la	cabeza	inclinada,	mientras	calibraba	su	reacción.

—¿Y	qué	tiene	que	pensar?	—dijo	Renate—.	¡Una	oportunidad	así!

Szara	estuvo	paseando	aquella	noche	durante	mucho	 rato.	Su	minúsculo
apartamento	en	la	avenida	Volnitzky	no	se	hallaba	lejos	de	la	casa	donde	se
había	celebrado	 la	 fiesta,	así	que	rodeó	el	centro	de	 la	ciudad	y	cruzó	el	 río
helado,	 una	 figura	 solitaria	 de	 cuero,	 con	 gorro	 y	 abrigo	 de	 piel.	Caminaba
cauteloso,	por	si	aparecían	las	bezprizomiye,	bandas	de	niños,	huérfanos	tras
la	purga,	que	atacaban	a	 los	paseantes	solitarios	para	 robarles	el	dinero	y	 la
ropa	—era	 fácil	morir	 de	 congelación	 si	 la	 cabeza	 quedaba	 desprotegida—
pero	hacía	demasiado	frío	para	que	salieran	de	caza.

Más	tarde	o	más	temprano,	las	piezas	encajan	en	su	sitio,	pensó,	con	más
frecuencia	 de	 lo	 que	 se	 cree.	 La	 larga	 peripecia	 de	Praga	 y	Berlín	 adquiría
sentido.	Le	estaban	dando	 tiempo	para	que	conservara	el	 expediente,	 con	 la
idea	de	que	su	curiosa	nariz	de	escritor	husmearía	en	el	asunto.	Visto	desde
fuera,	un	famoso	periodista	había	olfateado	una	fenomenal	historia	que,	algo
normal	en	esos	casos,	querría	contar	 al	mundo.	Por	eso	 lo	habían	protegido
cuando	los	agentes	del	jvost	georgiano	lo	sacaron	del	tren,	y	luego	lo	dejaron
en	libertad,	para	que	trabajara.

Y	ahora	le	pedían,	como	si	tal	cosa,	que	se	suicidara.
¿Era	pedirle	demasiado?	¿Que	sacrificara	una	sola	vida,	la	suya,	para	que

pudieran	salvarse	cientos,	quizá	miles,	de	vidas?	Todo	lo	que	tenía	que	hacer
era	 practicar	 su	 oficio	 habitual.	 ¿Quién	 sería	 el	 misterioso	 hombre	 de	 la
Ojrana?	Veamos,	conocemos	unos	cuantos	detalles	insignificantes:	A,	B,	C	y
D.	Un	enigma	nuevo	y	 llamativo	de	 la	enigmática	Rusia.	Quizás,	algún	día,
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conozcamos	su	identidad	real.	Atentamente	suyo,	André	Szara.	(Por	favor,	no
envíen	flores).

O	 también,	 oh	 sí,	 el	 seudónimo.	Boris	 Ivanov	 ha	 servido	 en	 el	 Cuerpo
Diplomático	 soviético.	 Con	 eso,	 seguramente	 el	 NKVD	 perdería	 el	 rastro.
Durante	un	mes.	Tal	vez	un	año.	Nunca	por	más	tiempo.

Aun	así,	era	evidente	que	daba	a	conocer	un	punto	de	vista:
Sabemos	 lo	 que	 hiciste	 y	 podemos	 probarlo,	 deja	 de	 matamos	 o

terminaremos	contigo.	Extorsión.	Pura	política	pasada	de	moda.	Tan	antigua
como	el	tiempo.

Admiró	el	plan,	aunque	sintió	algo	más	que	un	ligero	desasosiego	por	su
capacidad,	 en	 apariencia	 sin	 límites,	 para	 engañarse	 a	 sí	 mismo.	 Algunas
cosas	 tenían	ya	 sentido.	En	el	 tren	a	Praga,	 el	general	Bloch	 le	había	dicho
con	 toda	exactitud	aunque	de	 forma	 indirecta,	 lo	que	 tenía	pensado	para	 él.
Szara,	 que	 no	 había	 sabido	 interpretarlo,	 por	 supuesto,	 tomó	 una	 delicada
información	en	clave	por	una	especie	de	filosofía	pomposa,	por	una	homilía.

Hizo	 un	 esfuerzo	 para	 recordarlas,	 y	 se	 repitió	 las	 palabras	 del	 general:
«Algunos	 hombres,	 en	 tales	 circunstancias,	 pueden	 tener	 poco	 apego	 a	 sus
vidas.	Una	oportunidad	surge	ante	esos	hombres.	Y	entonces	nos	encontramos
ante	 un	 héroe».	 En	 la	 calle	 desierta,	 cubierta	 de	 hielo	 gris,	 Szara	 soltó	 una
carcajada.	Bloch	había	dicho	algo	sobre	la	actitud	de	Szara	con	respecto	a	sí
mismo	 y	 había	 observado,	 con	 suficiente	 habilidad,	 que	 no	 tenía	 esposa	 ni
hijos.	 ¿Qué	 más?	 Ah,	 sí.	 «Ser	 escritor	 requiere	 trabajo	 y	 sacrificio,	 seguir
cualquier	camino	sin	importar	adonde	lleve».

Sí.	Bueno.	Ya	sabía	dónde	llevaba.	Igual	que	sabía	en	1917,	cuando	tenía
veinte	años,	 lo	que	importaba	la	muerte.	Desde	el	principio,	en	el	parque	de
Ostende,	Szara	 supo	cuál	 era	 su	destino.	Se	había	desviado	de	él	una	o	dos
veces,	 pero	 volvía	 a	 aparecer	 ante	 él,	 y	 ahí	 estaba	 de	 nuevo.	 El	 Szara	 que
Bloch	vio	en	el	 tren	era,	 como	sus	hermanos	 revolucionarios,	un	muerto	de
vacaciones,	unas	vacaciones	que	llegaban	a	su	inevitable	término,	como	todas
las	vacaciones.

De	 pronto,	 los	 muros	 de	 su	 ironía	 se	 desplomaron	 y	 una	 verdadera
angustia	 atenazó	 su	 corazón.	 Se	 detuvo	 preso	 del	 frío,	 con	 el	 semblante
contraído	por	el	dolor	y	la	rabia;	un	sollozo	ascendió	hasta	su	garganta	y	tuvo
que	 morderse	 los	 labios	 para	 no	 gritar	 la	 terrible	 pregunta,	 a	 Dios	 y	 a	 las
calles	de	Moscú:

¿Por	qué	ahora?
Porque	ahora	todo	era	diferente.	Bloch	había	conocido	a	una	determinada

clase	de	hombre	en	el	tren	de	Praga,	pero	ahora	él	no	era	ese	hombre,	sino	el
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tipo	de	hombre	que	hunde	su	rostro	en	la	piel	de	una	mujer	para	absorber	tales
fragancias	que	termina	por	llorar	de	gozo.	El	hombre	que	gira	como	una	débil
peonza	 entre	 la	 ternura	 y	 el	 deseo	 desordenado,	 que	 se	 despierta	 ardiendo
cada	mañana,	que	durante	horas	piensa	sólo	en	lo	mismo,	¡y	con	qué	nitidez
lo	piensa!

Recuperó	 el	 dominio	 de	 sí	 mismo,	 respiró	 profundamente	 y	 dejó	 de
caminar.	El	muro	interior	no	debía	resquebrajarse,	ni	por	dentro	ni	por	fuera.
Lo	necesitaba	para	poder	sobrevivir.

Advirtió	que	la	helada	le	había	dejado	insensible	el	rostro	y	se	apresuró	a
regresar	 a	 casa.	 Después	 se	 enjuagó	 la	 boca	 con	 té	 muy	 caliente,	 y,	 sin
quitarse	 el	 abrigo	 y	 el	 gorro	 de	 piel,	 se	 sentó	 a	 la	mesa	 que	 su	mujer,	 sólo
unos	meses	antes	de	morir,	insistió	en	poner	junto	a	la	ventana	de	la	cocina.
Había	sido	una	bella	mesa	de	madera	de	cerezo,	absurdamente	decorada,	de
pesadas	patas	torneadas.	Como	era	lógico	se	había	estropeado	de	tenerla	en	la
cocina.	 Pero	 en	 ese	momento	 le	 sirvió	 para	 contemplar	 el	 pálido	 amanecer
sobre	las	chimeneas	de	Moscú,	con	sus	tenues	e	inmóviles	penachos	de	humo
suspendidos	en	un	aire	inanimado	y	frío.

El	interrogatorio	de	Szara	—una	forma	empleada	para	conseguir	datos	de
los	 que	 colaboraban	 con	 los	 Servicios	 Especiales—	 estuvo	 a	 cargo	 de
Abramov,	 su	 agente	 «amigo»	 en	 Moscú.	 No	 por	 eso	 dejó	 de	 ser	 un
interrogatorio.	El	 hecho	de	que	un	 amigo	 lo	 supervisara	hacía	 que	 resultara
más	difícil,	tal	como	el	apparat	pretendía,	y	no	al	contrario,	porque	el	sistema
convertía	a	los	amigos	en	rehenes	de	su	honestidad.	Si	se	mentía,	y	el	amigo
se	lo	creía,	y	«ellos»	descubrían	la	mentira,	el	informador	y	el	amigo	que	lo
interrogaban	estaban	perdidos:	ambos	eran	conspiradores.	Quizás	al	primero
le	 importara	salvar	su	miserable	vida,	pero	quizá	 lo	pensara	dos	veces	antes
de	traicionar	a	un	amigo.

Szara	mintió.

Sergei	Abramov	estaba	próximo	a	las	alturas	del	Departamento	Extranjero
del	NKVD,	confidente	de	los	endiosados	Shpigelglas	y	Sloutsky,	si	no	igual	a
ellos.	 Entraba	 en	 el	 departamento	 de	 Szara	 todos	 los	 días,	 a	 las	 once,	 con
bocadillos	de	huevo	envueltos	en	papel	de	periódico,	una	bolsita	de	té,	vodka
en	ocasiones	y,	de	vez	en	cuando,	pastelitos	de	almendras	con	una	fina	capa
de	miel	que	obligaban	a	Szara	a	chuparse	 los	dedos	mientras	contestaba	 las
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preguntas.	Era	un	tipo	grueso,	corpulento	a	pesar	de	su	volumen;	enfundado
en	un	traje	azul	muy	usado,	la	chaqueta	abotonada	sobre	el	estómago	encima
de	un	chaleco	con	la	cadena	de	un	reloj	de	oro	cruzada	de	bolsillo	a	bolsillo.
Ojos	despiertos	captadores	de	la	luz,	nariz	rota,	sombrero	flexible	que	nunca
se	quitaba	y	una	espesa	barba	negra	que	le	daba	un	cierto	aire	de	barítono	de
ópera,	de	un	artista	habituado	a	hacer	las	cosas	a	su	manera	y	capaz	de	crear
problemas	 cuando	 no	 era	 así.	 Se	 sentaba	 en	 una	 silla	 de	 la	 cocina,	 con	 las
piernas	 separadas,	 ponía	 un	 cigarrillo	 entre	 los	 labios,	 lo	 encendía	 con	 un
fósforo	de	madera	largo,	entornaba	los	párpados	mientras	escuchaba,	y	daba
la	impresión	de	que	estaba	a	punto	de	dormirse.	A	menudo	hacía	un	pequeño
ruido,	un	gruñido	que	podía	significar	muchas	cosas:	simpatía	—qué	mal	 lo
has	debido	de	pasar—	o	incredulidad,	tal	vez	de	asentimiento	con	lo	que	oía,
quizás	el	gruñido	de	un	hombre	casi	siempre	escéptico.	De	hecho,	aquello	era
una	estratagema	que	no	quería	decir	nada,	y	Szara	lo	sabía.

Abramov	 hablaba	 en	 un	 tono	 bajo	 y	 ronco,	 con	 una	 voz	 llena	 de	 la
pesadumbre	causada	por	una	humanidad	compuesta	por	embusteros	y	pícaros.
Cuando	 hacía	 una	 pregunta,	 la	 tristeza	 invadía	 su	 semblante.	 Como	 un
maestro	 que	 sabe	 de	 antemano	 que	 sus	 incorregibles	 alumnos	 darán	 sólo
respuestas	equivocadas,	Abramov	era	un	interrogador	de	personas	que	nunca
decían	 la	 verdad.	 El	 método	 resultaba	 ingenioso.	 Szara	 lo	 entendía	 y	 lo
admiraba,	 pero	 no	 por	 eso	 se	 libraba	 de	 su	 poderoso	 influjo:	 se	 sentía
obligado	a	complacerlo,	y	hacía	 lo	posible	para	dar	visos	de	verosimilitud	a
cuanto	le	decía,	y	conseguir	así	que	la	visión	amarga	que	Abramov	tenía	del
mundo	desapareciera	ante	su	idealismo	renacido.

Alertado	 por	 el	 peligroso	 señuelo	 de	 Abramov	 —su	 habilidad	 para
estimular	 la	 esencial	necesidad	del	 ser	humano	de	agradar—,	Szara	dispuso
sus	 defensas	 con	 sumo	 cuidado.	 Para	 comenzar,	 resistencia.	 Después,	 una
estrategia	 de	 sumisión,	 y	 ceder	 en	 todo	 excepto	 en	 lo	 importante:	 Marta
Haecht	 y	 todas	 las	 pistas	 que	 llevaran	 a	 ella.	 De	 acuerdo	 con	 esto,	 la
descripción	 que	 hizo	 de	 la	 cena	 en	 la	 villa	 Baumann	 estuvo	 cargada	 de
detalles,	 pero	 faltó	 un	 personaje	 en	 el	 reparto.	 Cuando	 visitó	 la	 fábrica	 de
cables,	 le	 presentaron	 al	 ingeniero	 jefe,	 de	 nombre	 Haecht,	 el	 hombre	 que
podría	ser	el	dueño	nominal	de	la	empresa.	Un	técnico,	dijo	Szara,	con	el	que
ellos	no	colaborarían.	Abramov	gruñó	ante	esa	observación	pero	no	dijo	nada.

Dejó	 a	 Bloch	 y	 a	 Renate	 Braun	 para	 el	 segundo	 escenario	 de	 las
confesiones,	 y	 limitó	 la	 parte	 inicial	 del	 interrogatorio	 a	 la	 crónica	 de	 los
obreros	 portuarios	 de	Amberes,	 un	 viaje	 sin	 incidentes	 notables	 a	 Praga,	 la
situación	 de	 la	 ciudad,	 y	 el	 rechazo	 de	 su	 crónica	 acerca	 del	 potencial
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abandono	de	Checoslovaquia.	Informó	con	todo	detalle	de	las	revelaciones	de
Baumann	sobre	la	fabricación	de	cable	de	estampación,	lo	que	le	mereció	la
recompensa	 de	 una	 serie	 de	 gruñidos	 de	 aprobación.	 Después	 debió	 relatar
por	segunda	vez	ese	aspecto	de	su	historia;	la	comprobación	de	Abramov	era
astuta,	 ingeniosa,	 un	 contraste	 sucesivo	 de	 espejos	 que	 pondrían	 de	 relieve
todos	los	posibles	enfoques	de	su	exposición.	En	cuanto	a	Jelidze,	Szara	dio
cuenta	 de	 las	 conversaciones	 que	mantuvo	 con	 él	 a	 bordo	 del	Nicaea,	 pero
omitió	lo	ocurrido	más	tarde	en	Ostende.

Hasta	 el	 lunes	 de	 la	 segunda	 semana,	 Abramov	 no	 empezó	 a	 mostrar
síntomas	de	desasosiego.	Los	interrogatorios	habían	descubierto	siempre	algo
nuevo,	 aunque	 sólo	 fuera	 una	 insignificante	 orgía	 con	 un	 animateur	 de
cabaret.	 ¡Pero	 bueno!,	 ¿qué	 ocurría?,	 ¿acaso	 había	 encontrado	 por	 fin	 a	 un
verdadero	 santo?	 Szara	 se	 derrumbó	 y	 dio	 a	 entender	 que	 necesitaba	 decir
cosas	 de	 las	 que	 no	 podía	 hablar	 en	 un	 apartamento	 de	 Moscú.	 Abramov
asintió	con	 la	cabeza,	como	el	médico	apesadumbrado	que	se	ha	enfrentado
con	el	temido	diagnóstico,	y	se	puso	un	dedo	índice	en	los	labios.

—Hoy	has	actuado	muy	bien,	André	Aronovich	—dijo	en	beneficio	de	la
audiencia—.	Vayamos	al	«Metropol»	para	un	cambio	de	escenario.

Sin	 embargo,	 cuando	 pisaron	 la	 crujiente	 nieve	 recién	 caída	 en	 el
Serenísimo	Kusnetzki,	pasaron	de	largo	por	delante	del	hotel	«Metropol»	y	su
popular	cafetería	—llena	de	agentes	del	apparat—,	y,	en	su	lugar,	entraron	en
un	 mugriento	 tabuco	 de	 una	 calle	 lateral.	 Abramov	 pidió	 viesni	 —unas
cremas	 batidas—	que	 les	 sirvieron	 en	 unas	 toscas	 tazas	 grises	 de	 café	 pero
rebosantes	de	nata	fresca.

Szara	 contó	 el	 segundo	 acto:	 el	 cadáver	 en	 el	 hotel,	 el	 resguardo,	 la
maleta,	 el	 general	 Bloch,	 el	 expediente	 y	 el	 editor	 de	 la	 revista
norteamericana.	 Abramov	 meditó	 con	 evidente	 malestar.	 Cada	 palabra	 de
Szara	 lo	 involucraba	 más	 en	 el	 asunto,	 y	 se	 daba	 cuenta	 de	 lo	 que	 eso
significaba.	Su	rostro	comenzó	a	crisparse	de	dolor,	los	gruñidos	alentadores
se	convirtieron	en	exclamaciones	de	horror.	Pidió	más	viesni,	juró	en	yiddish,
tamborileó	 con	 sus	 gruesos	 dedos	 en	 la	 mesa,	 y,	 cuando	 Szara	 terminó	 de
soltar	todo,	suspiró.

—André	Aronovich,	¿qué	has	hecho?
Szara	 realizó	 un	 gesto	 de	 impotencia.	 ¿Cómo	 iba	 a	 sospechar	 que	 las

instrucciones	 no	 le	 llegaban	 de	 Abramov	 o	 de	 alguno	 de	 sus	 colegas?	 El
segundo	grupo	basó	su	plan	precisamente	en	esa	suposición	suya.

—Te	absuelvo	—dijo	Abramov	con	voz	 ronca—.	Pero	 soy	 el	menor	de
tus	 problemas.	 Dudo	 que	 los	 georgianos	 te	 disparen	 en	 Moscú,	 pero	 sería
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prudente	 que	 tuvieras	 cuidado	 con	 lo	 que	 comes	 aquí,	 y	 que	 te	mantengas
alejado	 de	 las	 ventanas	 en	 los	 pisos	 altos.	 Entre	 nosotros	 es	 cosa	 sabida:
cualquiera	puede	cometer	un	asesinato,	pero	un	suicidio	requiere	un	artista.	Y
ellos	los	tienen.	Sin	embargo,	el	hecho	de	que	te	hayan	dejado	en	paz	durante
tanto	tiempo	significa	que	traman	algo.	Eso	también	saben	hacerlo	muy	bien.
Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 estamos	 hablando	 de	 nuestros	 sicilianos,	 de	 nuestros
meridionales,	 y	 sus	 odios	 de	 familia	 terminan	 siempre	 igual.	 Todo	 hace
pensar	que	tienen	su	propio	plan	para	el	expediente	de	la	Ojrana,	y	que	no	han
informado	al	Gran	Líder	ni	a	sus	sapos	oficiales;	por	eso	sigues	vivo.	Claro
que	si	publicas	ese	artículo…

—¿Qué	debo	hacer	entonces?
Abramov	emitió	un	gruñido	prolongado.
—¿Nada?	—insistió	Szara.
Abramov	reflexionó	un	momento	y	rebanó	con	la	cuchara	el	último	viesni

de	su	taza	de	café.
—Este	 asunto	 del	 jvost	 es	 un	 poco	más	 complicado	 de	 lo	 que	 parece	 a

primera	vista.	Sí,	las	cosas	han	sucedido,	pero…	Ejemplo:	hace	dos	años,	en
el	 juicio	 contra	 Lev	 Rosenfeld	 y	 Grigory	 Radomilsky	 —«Kamenev»	 y
«Zinoviev»—	el	fiscal	Vyshinsky,	en	sus	conclusiones	a	los	jueces,	dijo	una
cosa	 extraña,	 algo	 que	 caló	 hondo	 en	 las	 mentes.	 Los	 llamó	 «hombres	 sin
patria».	 Vyshinsky	 pretende	 que	 quiso	 decir	 que,	 como	 troskistas,	 habían
traicionado	a	 su	país.	Pero	nosotros	habíamos	oído	ya	esa	clase	de	cosas,	y
sabemos	lo	que	significan,	tal	como	se	dicen	con	toda	libertad	en	Alemania,
con	 menos	 claridad	 en	 Polonia	 y	 se	 han	 venido	 repitiendo	 en	 todas	 partes
durante	mucho	tiempo.	Pero	si	la	gente	se	traga	la	explicación	de	Vyshinsky,
porque	 hay	 personas	 para	 todo,	 consideremos	 el	 caso	 del	 diplomático
Rosengolts.	Jugaron	con	él	como	el	gato	con	el	ratón;	lo	despojaron	de	todos
sus	cargos	oficiales	y	permitieron	que	se	cociera	en	su	salsa	durante	muchas
semanas.	Él	sabía	con	seguridad	lo	que	le	esperaba,	pero	el	apparat	dejó	que
la	situación	se	pudriera	para	que	cada	día	le	pareciera	de	cien	horas.	Todo	esto
fue	mucho	más	duro	para	su	esposa,	una	persona	alegre,	sencilla,	sin	estudios,
oriunda	 de	 algún	 lugar	 del	 Límite.	 Durante	 aquellos	 meses,	 la	 espera	 fue
minándola,	 y	 cuando	 el	 NKVD	 detuvo	 a	 Rosengolts,	 porque	 al	 final
resolvieron	 arrestarlo,	 descubrieron	 que	 ella	 había	 puesto	 por	 escrito	 un
sortilegio	 contra	 el	 infortunio,	 los	 salmos	 sesenta	 y	 ocho	 y	 noventa	 y	 uno,
ocultos	 dentro	 de	 un	 trozo	 de	 pan	 duro,	 que	 había	 envuelto	 en	 una	 tela	 y
después	cosido	dentro	del	bolsillo	de	su	marido.
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»En	el	juicio,	Vyshinsky	se	burló	mucho	de	ese	patético	pedazo	de	papel.
Leyó	 los	salmos,	como	aquél	de	“Y	Él	 te	 librará	del	 lazo	del	cazador;	de	 la
peste	 destructora.	 Con	 Sus	 plumas	 te	 cubrirá,	 y	 debajo	 de	 Sus	 alas	 estarás
seguro:	Escudo	y	adarga	es	Su	verdad.	No	tendrás	temor	de	espanto	nocturno,
ni	de	saeta	que	vuele	de	día”.	Ya	ves	lo	que	había	hecho.	Vyshinsky	se	refirió
a	estas	palabras	en	tono	de	salvaje	desprecio,	y	luego	preguntó	a	Rosengolts
cómo	 había	 llegado	 el	 papel	 a	 su	 bolsillo.	 El	 desgraciado	 admitió	 que	 su
esposa	 lo	 había	 puesto	 allí,	 diciéndole	 que	 era	 para	 darle	 buena	 suerte.
Vyshinsky	 lo	presionó	en	ese	punto,	 e	 insistió	una	y	otra	vez,	 en	 la	 “buena
suerte”,	 hasta	 que	 los	 espectadores	 de	 la	 sala	 empezaron	 a	 reír,	 entonces
Vyshinsky	se	volvió	para	mirarlos	y	les	hizo	un	guiño.

»Muy	 bien,	 dirías	 tú,	 el	 caso	 está	 claro.	 La	 purga	 es,	 en	 realidad,	 un
pogrom.	Pero	¿lo	es?	¿Puedes	asegurarlo?	Quizá	no.	La	Sección	de	Asuntos
Extraordinarios	es	dirigida	por	 I.	 I.	Shapiro;	por	 tanto,	 si	 la	purga	va	contra
los	 judíos,	 a	menudo,	 está	guiada	por	 judíos.	Y	ahora	vamos	a	ver	 la	gente
que	te	ha	involucrado	en	su	trama.	El	general	Bloch	es	judío,	seguro,	aunque
tengo	que	señalar	que	está	en	el	Servicio	de	Inteligencia	del	Ejército,	el	GRU,
y	 no	 en	 el	 NKVD,	 un	 dato	 que	 debes	 tener	 en	 cuenta.	 Renate	 Braun	 es
alemana,	quizá	de	una	de	las	muchas	sectas	protestantes,	y	no	tiene	nada	que
ver	 con	 el	NKVD.	Es	 una	 spez,	 una	 especialista	 extranjera,	 empleada	 en	 la
“Meshdunarodnaja	Kniga”,	la	Editora	del	Estado,	y	trabaja	en	la	publicación
de	los	textos	alemanes	que	se	introducen	de	contrabando	en	Alemania.	Eso	la
relaciona	claramente	con	el	Comintern.

»Lo	que	quiero	decir	es	esto:	pienso	que	los	Servicios	Secretos	son	como
un	océano;	 que	 las	 corrientes	 que	 se	mueven	 en	 ellos	 van	 en	 una	 dirección
unas	 y	 otras	 en	 la	 contraria;	 a	 veces	 son	 convergentes,	 a	 veces	 divergen.
¿Acaso	 es	 esto	 algo	 nuevo?	No	 hay	 nada	 nuevo.	 Lo	mismo	 ocurriría	 en	 la
“U.	S.	Steel”	o	en	la	Compañía	de	Teléfonos	del	Reino	Unido.	En	el	trabajo
hay	 rivalidades,	 alianzas	 y	 traiciones.	 Por	 desgracia,	 cuando	 un	 apparat	 de
espionaje	 se	 dedica	 a	 jugar	 a	 estas	 cosas,	 cuentan	 con	 herramientas	 tan
afiladas	 y	 con	 una	 experiencia	 tan	 extensa	 y	 contrastada,	 que	 el	 nivel	 del
juego	 puede	 ser	 tremendo.	 A	 un	 periodista,	 a	 un	 ciudadano	 normal,	 se	 lo
comerían	vivo.	¿Ante	qué	nos	encontramos?	¿Ante	una	batalla	política	entre
intereses	nacionales?	¿O	ante	un	pogrom?	Porque	no	es	lo	mismo.

»Para	que	sea	un	pogrom,	resulta	demasiado	silencioso.	Claro	que	Stalin
no	 puede	 permitirse,	 a	 nivel	 político,	 enajenar	 la	 simpatía	 de	 los	 judíos	 del
Mundo,	 porque	 tenemos	 muchos	 amigos	 entre	 ellos.	 Ya	 conoces	 la	 tan
manida	frase	de	se	unen	a	nuestra	ideología.	Y	ahora,	con	la	aparición	de	un
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monstruo	 odioso	 en	 Alemania,	 están	 locos	 por	 entrar	 en	 acción,	 cualquier
acción	 que	 vaya	 contra	 el	 fascismo.	Esto	 es,	 ¿entiendes?,	 una	 circunstancia
útil	para	la	gente	de	mi	oficio.	Podemos	pedir	favores.	¿Sería	capaz	Stalin	de
llevar	a	cabo	un	pogrom	secreto?	Sí.	Y	con	el	clima	político	que	hay	ahora,
tendría	que	hacerlo	de	la	manera	que	está	ocurriendo.	Por	lo	tanto,	no	es	fácil
descartarlo.

»Pero	pasemos	de	 ti.	Metido	en	una	operación	de	 la	que	no	puedes	salir
vivo,	 voy	 a	 creerme	 que	 deseabas	 llevarla	 a	 cabo.	 Pareces	 diferente,	 si	me
permites	decirlo.	Cambiado.	Ya	no	eres	el	cínico	hijo	de	puta	que	conocí	en
los	 últimos	 años.	 ¿Por	 qué?	 De	 acuerdo,	 anduviste	 muy	 cerca,	 el	 turco
Ismailov	casi	acaba	contigo.	¿Es	por	eso?,	¿porque	viste	el	rostro	de	la	muerte
eres	 un	 hombre	 nuevo?	 Quizás,	 André	 Aronovich,	 pero	 no	 resulta	 nada
corriente	ese	rostro,	algunas	veces	por	una	enfermedad	muy	grave,	cuando	el
hombre	puede	pedir	algo	a	su	Dios,	pero	casi	nunca	en	este	tipo	de	asuntos.	A
pesar	de	todo,	ha	sucedido.	Soy	tu	amigo.	No	me	preguntes	por	qué.	Y	digo,
¿qué	se	puede	hacer	por	el	pobre	André	Aronovich?

»Ahora,	lo	normal	sería	que	pusiéramos	a	Baumann	en	manos	de	uno	de
nuestros	agentes	en	Alemania;	se	puede	hacer	de	mil	maneras,	incluso	con	las
actuales	 restricciones	 para	 los	 judíos:	 tiene	 un	 asunto	 amoroso,	 visita	 al
dentista,	va	a	shul,	pasea	por	el	campo	y	encuentra	a	alguien,	o	en	una	visita	a
la	tumba	de	su	padre.	Créeme,	lo	arreglaríamos.

»Pero,	por	otro	lado,	pudiera	ser	que	Baumann	fuera	asustadizo,	nervioso,
que	 no	 estuviera	 comprometido	 de	 verdad,	 lo	 cual,	 a	 su	 vez,	 implica	 un
cuidado	especial	en	la	elección	de	nuestro	agente.	¿Cuáles	son,	de	hecho,	las
motivaciones	de	Baumann?	Yo	puedo	insistir	sin	cesar	en	esa	pregunta.	¿Qué
busca?,	 ¿luchar	 contra	 Hitler?,	 ¿ayudar	 a	 la	 clase	 obrera?,	 ¿hacerse	 rico?
Decimos	que	los	espías	trabajan	por	dice:	d	por	dinero,	i	por	ideología,	c	por
coacción,	 e	 por	 egolatría.	 ¿Cuál	 es	 la	 letra	 de	 Baumann?,	 ¿o	 debemos
preguntarnos	si	hay	una	quinta	letra?

»Que	alguien	me	demuestre	que	no	es	un	juguete	en	manos	de	la	Abwehr,
o	 peor,	 del	 Referat	 VI	 C	 de	 la	 Reichssichercheitshauptamt,	 la	 Oficina
Principal	 de	 Seguridad	 a	 cargo	 del	 insufrible	 gilipollas	 de	 Heydrich.	 El
Referat	VI	C	es	el	contraespionaje	de	la	Gestapo,	tanto	dentro	como	fuera	de
Alemania,	el	pequeño	departamento	de	Walter	Schellenberg,	y	Schellenberg
es	 muy	 capaz	 de	 haber	 puesto	 esa	 clase	 de	 trampa:	 tiene	 bien	 cogida	 una
punta	del	hilo	para	 ir	 tirando	poco	a	poco	de	él,	sin	que	nadie	se	dé	cuenta,
hasta	 tener	 toda	 la	 red	 hecha	 un	 ovillo	 en	 su	mano.	 Serían	 años	 de	 trabajo
perdidos.	 Y	 en	 Moscú,	 carreras	 arruinadas.	 Por	 eso	 no	 me	 fío.	 Mi	 puesto
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depende	 de	 eso.	 Probablemente	 diré	 que	 no	 se	 puede	 esperar	 de	 Szara	 que
sepa	si	esto	es	algo	bueno	o	si	se	trata	de	una	trampa	que	la	RSHA	nos	tiende.
¿Qué	 es	 lo	 que	 sabemos?	 Que	 un	 tercer	 secretario	 encontró	 que	 le	 habían
puesto	 un	 papel	 en	 el	 bolsillo	 del	 abrigo,	 el	 cual	 había	 dejado	 en	 el
guardarropa	del	teatro	de	la	ópera	mientras	aguantaba	tres	horas	de	Wagner.
Que	un	periodista	fue	invitado	a	cenar,	escuchó	una	propuesta	y	luego	vio	un
trozo	de	cable.	 ¿Qué	es	eso?	Nada.	Nosotros,	 los	 rusos,	 siempre	nos	hemos
apoyado	en	l’agent	provocateur,	la	historia	de	nuestro	espionaje	está	plagada
de	 ellos,	 y	 la	 Cheka	 aprendió	 el	 truco	 de	 la	 Ojrana	 en	 sus	 propias	 carnes.
Azeff,	 Malinowsky,	 hasta	 quién	 sabe	 quién.	 Por	 eso	 es	 natural	 que	 lo
temamos	más	 que	 a	 ninguna	 otra	 cosa,	 porque	 sabemos	 cómo	 funciona,	 lo
bien	que	cosquillea	nuestra	gran	debilidad,	 la	de	 los	agentes,	que,	 como	 los
amantes,	tienen	la	necesidad	de	creer.

»¿Cuál	es	la	respuesta?	¿Qué	hacer?	¡Abramov	es	brillante!	Dejemos	que
Szara	 lleve	 a	 cabo	 el	 trabajo,	 dice.	 Hagámoslo	 un	 verdadero	 nasch,	 todo
nuestro.	Hasta	ahora	era	un	periodista	que	realizaba	su	labor	patriótica	y,	de
vez	en	cuando,	efectuaba	algún	trabajo	especial	para	nosotros;	que	sea	uno	de
los	nuestros	desde	 ahora	y	que,	 de	 tanto	 en	 tanto,	 escriba	 algo.	Kolt’sev,	 el
editor	de	Pravda	—siento	decírtelo,	André	Aronovich—	está	 acabado,	y	 en
cuanto	a	Nezhenko,	el	editor	de	la	sección	extranjera,	no	es	ningún	problema.
Engancharemos	a	Szara	en	una	de	nuestras	redes	de	la	Europa	occidental	y	le
dejaremos	que	juegue	a	maestro	de	espías.

Abramov	 se	 echó	 hacia	 atrás	 en	 su	 silla,	 se	 puso	 un	 cigarrillo	 entre	 los
labios	y	lo	encendió	con	un	fósforo	de	madera	largo.

—¿Quieres	decir	que	no	podrían	encontrarme	en	Europa?
—Te	 encontrarían	 en	 el	 infierno.	 No,	 no	 es	 eso	 lo	 que	 quiero	 decir.

Nosotros	 nos	 convertiremos	 en	 tu	 protección,	 no	 este	 jvost	 o	 aquél	 sino	 el
mismo	 NKVD.	 Se	 decidirá	 tu	 situación	 y	 se	 dará	 a	 conocer	 en	 los	 sitios
adecuados.	Veo	a	Dershani	 todos	 los	días,	su	despacho	está	debajo	del	mío;
los	 dos	 somos	 ciudadanos	 de	 la	 Unión	 Soviética,	 trabajamos	 en	 el	 mismo
oficio	y	no	nos	 torpedeamos	entre	nosotros.	Le	dejaré	caer	como	sin	querer
que	estás	haciendo	un	trabajo	importante	para	nosotros.	Así	te	dejará	en	paz.
Esto	es	una	promesa	implícita	que	te	hago.	Por	cierto,	vas	a	ser	un	buen	chico
y	no	te	vas	a	meter	en	conspiraciones	y	travesuras.	¿Entendido?

Lo	 entendió.	De	 pronto	 se	 encontraba	 en	 el	 umbral	 de	 una	 nueva	 vida.
Una	 en	 la	 que	 tendría	 que	 obedecer	 órdenes,	 cambiar	 la	 libertad	 por	 la
supervivencia,	con	hábitos	por	completo	diferentes.	Sí,	él	había	visto	esa	vía
de	escape	después	de	 recibir	 la	 información	de	Baumann,	y	 la	 idea	 le	había
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satisfecho.	Pero	la	realidad	era	amarga,	y	Abramov	se	rió	de	su	expresión	de
disgusto.

—Esto	es	una	tela	de	araña	en	la	que	tú	mismo	te	has	metido,	amigo	mío;
no	maldigas	a	la	araña.

—¿Y	voy	a	escribir	para	la	revista	norteamericana?
—¿Después	de	que	yo	te	haya	protegido?	Vaya,	eso	se	llama	gratitud,	¿no

te	parece?	Ninguna	buena	obra	queda	sin	castigo,	Abramov,	mira	por	dónde
tú	 mismo	 te	 has	 puesto	 un	 cuchillo	 a	 la	 espalda.	 André	 Aronovich,	 tienes
cuarenta	años,	quizás	ha	llegado	el	momento	de	que	madures.	Hazte	tú	mismo
la	pregunta;	¿por	qué	me	ha	escogido	esa	gente	para	que	 les	haga	el	 trabajo
sucio?,	¿qué	ganan	con	ello?	Si	la	jugada	tiene	un	completo	éxito	y	Fulano	de
Tal	se	tira	por	una	ventana	del	Kremlin,	¿qué	se	gana?,	¿quién	se	hace	con	el
poder?	¿Esperas	que	aparezca	una	especie	de	George	Washington	ruso?,	¿de
verdad?	 Mira	 en	 tu	 corazón.	 ¡No,	 olvida	 tu	 corazón,	 mira	 en	 tu	 cabeza!
¿Quieres	que	Adolfo	Hitler	 sea	 feliz?	 ¿Por	qué	no	piensas	 en	 lo	que	podría
ocurrir?	Molotov	diría:	«Más	mentiras	de	los	imperialistas»,	y	todo	el	mundo
bostezaría,	 todos	excepto	un	periodista,	que	 flotaría	boca	abajo	en	cualquier
pantano	para	que	nadie	pudiera	ver	la	noble	y	elevada	sonrisa	que	tenía	en	el
momento	de	morir.

Szara	se	sintió	como	un	miserable.	Abramov	suspiró.
—De	momento	—dijo	con	tono	amable—,	¿por	qué	no	haces	lo	que	todo

el	mundo?	Trata	de	 ir	 tirando,	haz	 las	 cosas	 lo	mejor	que	puedas,	busca	un
poco	 de	 felicidad.	—Abramov	 se	 inclinó	 por	 encima	 de	 la	mesa,	 alargó	 el
brazo	 y	 le	 dio	 unas	 palmaditas	 de	 ánimo	 en	 la	 mejilla—.	 Vete	 a	 trabajar,
André	Aronovich.	Sé	un	mensch.

Marzo	de	1938.
El	 invierno	 tardó	 en	 irse.	 De	 noche,	 el	 aire	 helaba	 y	 las	 estrellas	 no

parpadeaban;	 parecían	 frías	 luces	 inmóviles	 en	 la	 distancia.	 Los	 ojos
lagrimeaban	con	el	viento	y	las	lágrimas	se	helaban.	Dentro	de	las	casas	no	se
estaba	mejor;	 cuando	Szara	 se	despertaba	por	 la	mañana,	 su	aliento	era	una
nube	blanca	sobre	el	oscuro	fondo	de	la	manta.

No	hizo	tanto	frío	en	Centroeuropa:	Hitler	se	anexionó	Austria;	Francia	y
el	Reino	Unido	protestaron,	la	multitud	lanzó	vivas	en	las	calles	de	Viena,	los
judíos	 fueron	 sacados	 a	 rastras	 de	 sus	 escondrijos,	 humillados	 y	 apaleados.
Unos	murieron	 a	 causa	 de	 las	 palizas,	 otros,	 por	 la	 humillación.	 En	Moscú
hubo	 más	 juicios:	 Piatakov,	 Radek,	 Sokolnikov	 (Sobelsohn),	 Krestinsky,
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Yagoda	 y	Bujarin.	Acusados	 de	 conspirar	 con	 agentes	 del	 Servicio	 Secreto
nazi,	 acusados	 de	 llegar	 a	 acuerdos	 secretos	 con	 el	 Gobierno	 alemán.	 La
última	 frase	 de	 la	 conclusión	 de	 Vyshinsky	 fue	 la	 misma	 que	 repetía	 de
manera	constante	desde	hacía	tres	años:	«¡Fusilad	a	los	perros	rabiosos!».	Y
los	fusilaron.

Szara	 arrastró	 sus	 días	 y	 bebió	 cuanto	 vodka	 pudo,	 en	 busca	 de	 una
anestesia	 que	 lo	 anulara.	 Quiso	 telefonear	 a	 Berlín,	 pero	 le	 fue	 imposible,
ninguna	 palabra	 podía	 salir	 de	 Moscú.	 Poco	 a	 poco,	 las	 imágenes	 de	 la
habitación	del	ático	en	la	casa	estrecha,	evocadas	con	demasiada	frecuencia,
perdieron	realidad.	Eran	demasiado	perfectas,	como	espejismos	de	agua	en	el
desierto.	Furioso,	solitario,	determinó	hacer	el	amor	con	la	primera	mujer	que
se	 le	 presentara,	 pero	 cuando	 tropezó	 con	 mujeres	 la	 comunicación	 no
funcionó	y	no	ocurrió	nada.

Siguiendo	las	instrucciones	de	Abramov,	asistió	a	una	serie	de	escuelas	de
entrenamiento,	 una	 repetición	 infinita	 de	 buzones	 ciegos,	 códigos	 y	 cifras,
falsificaciones	y	elaboración	de	identidades	falsas.	Se	dio	cuenta	de	que	todo
era	papel,	un	mundo	de	papel.	Tarjetas	de	identidad,	pasaportes,	cablegramas
diplomáticos,	 mapas	 de	 posiciones	 defensivas,	 informes	 sobre	 despliegues
militares.	 Un	 reflejo	 exacto	 de	 una	 vida	 pasada,	 cuando	 él	 había	 vivido
también	entre	el	papel.

En	alguna	ocasión	escribió	para	Nezhenko;	Abramov	insistía	en	que	debía
hacerlo.	 Historias	 sobre	 el	 progreso,	 siempre	 el	 progreso;	 la	 vida	mejoraba
cada	vez	más.	¿Qué	efecto	tenía	ese	trabajo	repulsivo	en	su	secreta	intimidad,
que	él	creía	muy	dentro	de	su	espíritu?	Aunque	le	resultaba	curioso,	ninguno.
Durante	una	hora	o	dos	hacía	lo	que	tenía	que	hacer,	después	regresaba	a	su
escondite.	 Intentó	 escribir	 una	 versión	 de	 «El	 misterioso	 hombre	 de	 la
Ojrana»,	y	él	mismo	quedó	sorprendido:	desde	luego	quemaba.	Y	la	quemó.

Veía	a	los	amigos	de	vez	en	cuando,	a	los	que	quedaban;	pero	no	podían
hablar	 con	 libertad,	 y	 la	 reserva	 y	 la	 precaución	 continuas	 acabaron	 por
ahogar	 el	 efecto	 entre	 ellos.	 A	 pesar	 de	 eso,	 siguieron	 viéndose.	 Algunas
veces,	 cuando	 se	 hallaban	 solos	 y	 a	 salvo	 de	 miradas,	 comentaban	 lo	 que
habían	visto	y	oído.	Historias	de	horror;	separaciones,	desapariciones,	nervios
destrozados.	La	luz	se	había	ido,	así	lo	parecía	al	menos,	y	la	misma	noción
de	heroísmo	se	había	perdido;	el	mundo	estaba	ahora	lleno	de	gente	lastimera
y	atemorizada,	que	pensaba	sólo	en	cómo	conseguir	un	poco	de	carbón	o	una
cucharada	de	azúcar.	Uno	cogía	miedo	a	los	amigos,	como	una	enfermedad,	y
ellos	lo	cogían	de	uno,	y	nadie	sugería	cura	alguna.
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Abramov	era	una	roca	y	Szara	se	aferró	a	él	como	un	náufrago.	Se	reunían
en	el	cálido	despacho	de	la	plaza	Dzerzhinsky,	donde	el	agente	le	enseñaba	lo
que	 tenía	 que	 saber.	 Los	 fundamentos	 del	 trabajo	 no	 podían	 especificarse,
tenía	 que	 escuchar	 anécdotas	 hasta	 que	 aprendían	 por	 intuición	 lo	 que	 era
efectivo	 y	 lo	 que	 no.	 Hablaron	 de	 ciudades	 —algunas	 operaciones	 en
Alemania	 se	 dirigían	 desde	 países	 vecinos—	 y	 eso	 quería	 decir	 ciudades
como	Ginebra,	París,	Luxemburgo,	Amsterdam	o	Bruselas.	Praga	había	que
descartarla.	 Varsovia	 era	 sumamente	 peligrosa;	 los	 Servicios	 polacos	 eran
poderosos	 y	 hábiles,	 y	 conocían	 la	 astucia	 de	 los	 hábitos	 operativos
soviéticos.	Bruselas	era	mejor;	el	espionaje,	en	tanto	no	afectara	al	Gobierno
belga,	ni	siquiera	era	ilegal.

Algunas	veces,	Abramov	 lo	 llevaba	 con	 él	 para	que	 conociera	gente;	 se
trataba	de	encuentros	fugaces,	ocasionales,	un	apretón	de	manos,	unos	pocos
minutos	 de	 charla.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 encontrarse	 con	 individuos	 que
sabían	 de	 inmediato	 quién	 era	 él,	 lo	 que	 era.	 Conoció	 a	 Dershani	 en	 su
despacho;	 una	mesa	 desnuda,	 archivadores,	 una	 flor	marchita	 en	 un	 vaso…
Como	persona,	era	educado	al	máximo;	los	delgados	labios	sonrieron.	«Estoy
encantado	de	haberlo	conocido»,	le	dijo.	Más	adelante,	Szara	recordaría	esas
palabras.	El	rostro	era	memorable,	como	si	mirara	a	un	halcón.	La	intensidad
de	la	mirada	fue	lo	que	más	atrajo	la	atención	de	Szara,	parecía	como	si	viese
lo	que	se	ocultaba	a	los	demás.

Se	 mantuvo	 ocupado	 durante	 las	 horas	 diurnas,	 pero	 las	 noches	 le
resultaban	 insoportables.	 Cuando	 la	 nieve	 helada	 de	marzo	 repiqueteaba	 en
los	 cristales	 de	 su	 ventana,	 se	 sepultaba	 bajo	 las	mantas;	 algunas	 veces,	 su
esposa	muerta	 lo	visitaba	y	hablaba	con	ella.	En	voz	alta.	Una	conversación
en	 una	 habitación	 vacía,	 en	 un	 cierto	 lenguaje	 propio	 y	 definido	 que	 ellos
habían	 convenido,	 un	 lenguaje	 inventado	 con	 el	 propósito	 de	 construir	 una
fortaleza	que	dejara	afuera	la	sensatez	del	mundo.

Los	había	casado	—si	a	eso	podía	llamarse	«boda»—	un	comandante	del
Ejército	 Rojo	 en	 1918.	 «Sed	 como	 uno	 con	 el	 nuevo	 orden»,	 ésa	 era	 la
fórmula	para	bendecir	la	unión.	Tres	años	después,	ella	estaba	muerta,	y	antes
de	 eso,	 tuvieron	 frecuentes	 separaciones	 por	 exigencias	 de	 la	 guerra	 civil.
Cuando	trabajó	de	enfermera	en	Berdichev,	una	ciudad	de	la	Rusia	Blanca,	le
escribía	cada	día	—notas	garrapateadas	en	papel	de	periódico	o	de	desecho—,
y	 le	 enviaba	 algún	 paquete	 cuando	 el	 correo	 funcionaba.	 Rusia	 Blanca	 y
Ucrania	 eran	 entonces,	 como	 siempre,	 lugares	 de	 tormentas	 y	 de	 locuras.
Durante	la	guerra	civil,	Berdichev	fue	tomada	catorce	veces,	por	el	ejército	de
Petlyura,	el	de	Denikin,	las	unidades	bolcheviques,	los	irregulares	de	Galicia,

www.lectulandia.com	-	Página	104



la	 infantería	 polaca,	 las	 bandas	 de	 Tutnik,	 los	 rebeldes	 de	 Marussia,	 los
anarquistas	del	demente	Nestor	Majno	—cuya	caballería	empleaba	los	mantos
de	 rezo	 de	 los	 judíos	 como	 sudarios—	 y	 por	 los	 que	 el	 escritor	 Grossman
denominó	«Noveno	Regimiento	de	Nadie».	Alguno	de	ellos	la	mató;	¿quién,
dónde	y	en	qué	circunstancias?	Nunca	lo	supo.

A	 pesar	 de	 las	 largas	 separaciones,	 había	 un	 enlace	 férreo	 entre	 ellos,
como	 si	 fuesen	 gemelos.	No	hubo	nada	 que	 él	 temiera	 decirle,	 ni	 nada	 que
ella	no	entendiera.	En	aquellas	noches	de	marzo,	él	la	necesitó	con	verdadera
desesperación.	 Era	 cosa	 de	 locos	 hablar	 en	 voz	 alta	 en	 aquel	 diminuto
apartamento,	temía	que	los	vecinos	lo	denunciaran,	y	bajó	la	voz	al	máximo,
pero	 no	 pudo	 evitar	 seguir	 con	 su	 charla.	 Entonces	 le	 preguntó	 qué	 debía
hacer.	 Y	 ella	 le	 aconsejó	 que	 aceptara	 la	 vida	 como	 viniera,	 y	 que	 fuese
amable.	Se	sintió	con	el	corazón	reconfortado	y	cayó	dormido.

Aquel	 mes	 sucedió	 algo	 que	 más	 adelante	 significaría	 mucho	 para	 él,
aunque	en	aquel	momento	no	le	dio	importancia.	Le	pareció	que	era	una	más
de	las	manifestaciones	de	lo	insondable	del	alma	rusa,	algo	a	lo	que	hay	que
acostumbrarse	si	se	quiere	vivir	allí	con	alguna	cordura.	Nezhenko	lo	invitó	a
una	 velada	 semioficial	 en	 el	 «Café	 Sport»,	 en	 la	 calle	 Tverskaya.	 En	 sí,	 se
trataba	de	una	reunión	de	la	colonia	extranjera	de	Moscú;	debido	a	eso,	había
mucha	 comida	 y	 bebida.	 En	 el	 momento	 culminante	 de	 la	 noche,	 alguien
acalló	 las	 conversaciones	 dando	 golpecitos	 en	 su	 copa	 con	 una	 cucharilla,
luego,	 un	 actor	 famoso	 se	 levantó	 para	 recitar	 un	 poema.	 Szara	 conocía	 a
Poziny	de	una	manera	superficial.	Era	un	hombre	de	tórax	formidable	y	rostro
de	rasgos	angulosos	que	encarnaba	papeles	dramáticos	en	el	Teatro	de	Arte	de
Moscú.	 Szara	 le	 había	 visto	 un	 espléndido	 Tío	 Vania	 que	 puso	 a	 los
espectadores	a	sus	pies	cuando	el	telón	cayó.

Acompañado	 de	 gritos	 de	 ¡aúpa!,	 un	 sonriente	 Poziny	 fue	 subido	 sobre
una	 mesa	 junto	 a	 la	 pared.	 Se	 aclaró	 la	 garganta,	 espero	 a	 que	 todos	 lo
rodearan	 y	 entonces	 anunció	 que	 iba	 a	 recitar	 una	 obra	 de	Aleksandr	 Blok
escrita	durante	 los	primeros	días	de	 la	Revolución,	 titulada	Los	escitas.	Fue
—explicó	para	los	espectadores	extranjeros—	una	tribu	primitiva	rusa,	uno	de
los	pueblos	más	antiguos	del	Mundo,	famosos	por	sus	elaborados	trabajos	en
oro	y	por	 ser	 consumados	 jinetes,	que	habitaron	una	 región	 situada	al	norte
del	 mar	 Negro.	 Mientras	 Poziny	 daba	 estas	 explicaciones,	 chicos	 y	 chicas
jóvenes	distribuían	la	traducción	del	poema	en	francés,	inglés	y	alemán	para
que	los	asistentes	pudieran	leerlo	al	tiempo	del	recitador.

Poziny	 no	 titubeó	 en	 ningún	momento.	Desde	 el	 principio,	 su	 poderosa
voz	resonó	llena	de	convicción:

www.lectulandia.com	-	Página	105



Hay	millones	de	vosotros;	de	nosotros,	hordas,	hordas	y	hordas.
No	intentéis	combatirnos.
Sí,	somos	escitas;	sí,	somos	asiáticos,
De	codiciosos	ojos	oblicuos.
…	Oh,	viejo	mundo.
	
Rusia	es	una	esfinge.	En	la	alegría	y	en	la	tristeza,
y	mientras	vierte	su	negra	sangre.
Te	mira,	te	mira,	te	mira	fijamente,
Con	odio	y	con	amor.
	
Sí,	con	amor,	como	sólo	nuestra	sangre	puede	amar.
Habéis	olvidado	que	ese	amor	existe.
Amor	que	abrasa	y	destruye.
	
Ven	a	nuestro	lado.	Huye	de	los	horrores	de	la	guerra
Y	ven	a	nuestros	pacíficos	brazos;
Envaina	la	vieja	espada	antes	de	que	sea	demasiado	tarde.
Camaradas,	seamos	hermanos.
	
Si	no	es	así,	nada	perderemos.
También	podemos	ser	pérfidos	si	queremos;
y	hasta	el	fin	de	los	tiempos	seréis	malditos
por	la	humanidad	afligida	del	futuro.
	
Ante	la	agraciada	Europa
Nos	dispersaremos	por	nuestras	espesuras	y	nuestros	bosques,
Y	luego	volvemos	hacia	vosotros
Nuestro	feo	rostro	asiático.
	
Pero	de	aquí	en	adelante	ninguno	de	nosotros	será	vuestro	escudo,
De	aquí	en	adelante	ninguno	de	nosotros	entrará	en	batalla.
Os	estaremos	mirando	con	nuestros	ojos	oblicuos
Cuando	os	arrebaten	la	vida	en	las	batallas.
	
Tampoco	nos	conmoveremos	cuando	el	feroz	huno
Rapiñe	los	bolsillos	de	los	muertos,
Incendie	las	ciudades,	meta	sus	rebaños	en	las	iglesias,
Y	ase	la	carne	de	los	hermanos	blancos.
	
Ésta	es	la	última	llamada	—¡recuérdalo,	viejo	mundo!—
A	la	fiesta	fraternal	del	trabajo	y	de	la	paz,
La	última	llamada	que	a	la	luminosa	y	fraternal	fiesta
Te	convoca	la	bárbara	lira.

Hubo	 un	 prolongado	 silencio.	 Sólo	 la	 grácil	 inclinación	 de	 cabeza	 de
Poziny	 suscitó	el	 aplauso,	que	 rompió	 la	 tensión	de	 la	 sala.	Todo	el	mundo
entendió	el	significado	del	poema,	en	los	primeros	días	de	la	revolución	y	en
marzo	de	1938.	O	creyeron	entenderlo.
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El	 ingeniero	 químico	 austriaco	 H.	 J.	 Brandt	 llegó	 a	 Copenhague	 en	 el
transbordador	Krin	Lindblad	 procedente	 de	Tallin,	Estonia,	 el	 4	 de	 abril	 de
1938.

El	maestro	 de	 escuela	 secundaria	 E.	 Roberts,	 procedente	 de	 Edimburgo
subió	 al	 tren	 Copenhague-Amsterdam	 y	 llegó	 a	 la	 estación	 central	 de	 esta
última	a	primeras	horas	de	la	mañana	del	6	de	abril.

Stefan	Leib,	de	origen	checoslovaco	y	naturalizado	ciudadano	belga,	bajó
del	 tren	 en	Bruselas,	 procedente	de	Amsterdam,	hacia	 el	mediodía	del	 7	 de
abril,	 dirigiéndose	 en	 seguida	 a	 la	 tienda	 llamada	 «Cartes	 du	Monde»[3]	—
mapas	 del	 mundo;	 antiguos,	 viejos	 y	 nuevos—	 que	 poseía	 en	 la	 calle	 de
Juyssens,	una	de	 las	vías	azotadas	por	el	viento	en	 la	parte	 trasera	del	viejo
distrito	comercial.

Hombre	severo,	Monsieur	Leib,	apenas	pasaba	de	la	treintena,	de	carácter
tranquilo,	sosegado;	la	chaqueta	de	lana	y	los	pantalones	de	franela	le	daban
cierto	 aire	 de	 profesor.	 Era	 un	 gran	 trabajador:	 podía	 vérsele	 casi	 todas	 las
noches	en	la	pequeña	oficina	de	la	trastienda,	sentado	ante	una	gran	mesa	de
roble	 llena	 de	 viejos	mapas,	 quizás	 de	 la	Holanda	 del	 siglo	XVII,	 decorados
con	 querubines	 de	 cabello	 rizado	 que	 soplaban	 nubes	 de	 viento	 desde	 los
cuatro	puntos	cardinales;	 también	disponía	de	mapas	utilitarios	de	carreteras
de	 Holanda,	 Francia	 y	 Alemania;	 cartas	 marítimas,	 guías	 «Michelin»	 y
«Baedeker»,	 o	 la	 última	 cartografía	 de	 Abisinia	 (importante	 para	 los	 que
habían	 seguido	 la	 aventura	 de	 las	 fuerzas	 expedicionarias	 italianas),	 de
Tanganika	 o	 del	 África	 Ecuatorial	 Francesa.	 Era	 casi	 seguro	 que	 cualquier
mapa	podía	encontrarse	en	la	tienda	de	Monsieur	Leib.

La	noche	del	12	de	abril,	alguien	familiarizado	con	periodistas	de	relieve
hubiera	 advertido	que	Monsieur	Leib	había	 salido	 a	 cenar	 con	A.	A.	Szara,
destinado	recientemente	a	la	oficina	de	Pravda	en	París.	Lo	hubiera	advertido
si	 se	 le	 hubiese	 ocurrido	 ir	 a	 un	 restaurante	 chino,	 oscuro,	 apartado	 y	 de
dudosa	reputación,	en	el	barrio	asiático	de	Bruselas.

Al	final,	Abramov	y	sus	colegas	no	habían	decidido	la	ciudad	o	la	red	para
los	 agentes	 encargados	 del	 doctor	 Baumann.	 La	 vida	 y	 las	 circunstancias
decidieron	por	ellos.	Incluso	las	múltiples	redes	europeas	de	la	Rote	Kapelle
—la	 Orquesta	 Roja,	 como	 la	 habían	 apodado	 los	 Servicios	 de	 Seguridad
alemanes—	no	quedaban	a	salvo	de	las	vicisitudes	y	tragedias	cotidianas	con
que	 tenían	que	 enfrentarse	 el	 resto	de	 los	mortales.	En	este	 caso,	 un	 agente
delegado	 de	 la	 red	 OPAL,	 con	 sede	 en	 París,	 cuyo	 nombre	 de	 guerra	 era
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«Guillaume»,	 acudía	 tarde	 a	 una	 cita	 clandestina	 que	 debía	 tener	 lugar	 en
Lyon	—uno	 de	 sus	 jefes	 de	 grupo	 de	Berlín	 llegaba	 en	 tren	 bajo	 identidad
falsa—,	y	conducía	su	coche	de	forma	temeraria	porque	no	quería	esperar	a
una	nueva	cita	tres	días	más	tarde.	Su	«Renault»	falló	al	tomar	una	curva	en
la	N6,	justo	a	la	salida	de	Maçon,	y	derrapó	de	costado	yendo	a	chocar	contra
un	 plátano	 al	 borde	 de	 la	 carretera.	 «Guillaume»	 salió	 despedido;	 al	 día
siguiente	moría	en	el	hospital	de	Maçon.

El	 capitán	 O.	 J.	 Goldman,	 rezident	 de	 la	 OPAL,	 bajo	 el	 muy	 cuidado
disfraz	 de	 Stefan	 Leib,	 fue	 devuelto	 a	 Moscú	 siguiendo	 una	 ruta	 tortuosa
—«malgastando	pasaportes	como	paja»,	gruñó	uno	de	los	«remendones»	que
falsificaban	o	modificaban	 los	documentos	de	 identidad	en	el	Departamento
Extranjero	del	NKVD—	para	unas	detenidas	consultas,	Goldman,	hijo	de	un
abogado	marxista	de	Bucarest,	se	había	ofrecido	como	voluntario	en	1934	y,
después	 de	 una	 fructífera	 labor	 en	 España,	 era	 una	 especie	 de	 estrella
ascendente.

Como	todos	los	rezidents,	odiaba	los	problemas	personales.	Aceptaba	las
pesadas	 y	 complicadas	 cargas	 de	 la	 clandestinidad,	 una	 religión	 cuyos	 ritos
exigían	 enormes	 gastos	 de	 tiempo,	 dinero	 e	 ingenuidad,	 amén	 de	 las
ocasionales	 derrotas	 infligidas	 por	 la	 Policía	 y	 las	 adversarias	 fuerzas	 del
contraespionaje,	pero	los	desastres	naturales,	como	los	accidentes	de	carretera
o	 las	averías	del	 radiotelégrafo,	 le	parecían	unos	castigos	demasiado	crueles
enviados	 desde	 el	 cielo.	 Cuando	 un	 agente	 clandestino	 como	 «Guillaume»
sufría	 un	 accidente	mortal,	 lo	 primero	 que	 la	 Policía	 hacía	 era	 informar,	 o
tratar	 de	 informar,	 a	 una	 supuesta	 familia	 que,	 de	 hecho,	 no	 existía.	 Si
Goldman	no	hubiese	contactado	con	los	hospitales,	la	Policía	y	los	depósitos
de	cadáveres	de	la	región,	«Guillaume»	hubiera	sido	considerado	un	desertor,
o	 un	 fugitivo,	 con	 el	 consiguiente	 trastorno	 de	 toda	 la	 organización,	 que
hubiera	debido	reestructurarse	a	toda	prisa	con	el	fin	de	autoprotegerse.

A	continuación	tuvo	que	asegurarse	a	sí	mismo	y	a	su	directorio	en	Moscú
que	 el	 accidente	había	 sido	 un	 accidente,	 operación	 complicada	 por	 cuanto
fue	 necesario	 investigar	 en	 secreto	 y	 desde	 lejos.	 Goldman,	 quemando	 una
identidad	cuya	elaboración	había	costado	miles	de	rublos,	pagó	a	un	abogado
para	que	hiciera	las	pesquisas	en	Maçon.	Por	último,	cuando	llegó	a	Moscú,
pudo	 defenderse	 de	 todas	 las	 acusaciones,	 excepto	 de	 una:	 su	 vigilancia	 se
había	 relajado	 de	 tal	 modo	 que	 un	miembro	 del	 personal	 a	 su	 cargo	 había
conducido	de	manera	indisciplinada.	Sobre	este	punto	hizo	la	correspondiente
autocrítica	 ante	 sus	 superiores,	 luego	 dio	 cuenta	 de	 las	 contramedidas	 —
conferencias,	 copia	 del	 informe	 de	 la	 autopsia	 enviado	 por	 el	 abogado	 de
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Maçon—	 que	 pondría	 en	 práctica	 para	 eliminar	 tales	 sucesos	 en	 el	 futuro.
Tras	 sus	 imperturbables	 expresiones,	 los	 hombres	 y	mujeres	 que	 dirigían	 el
OPAL	rieron	en	su	interior:	conocían	la	vida,	los	asuntos	amorosos,	las	raras
aberraciones	 sexuales,	 las	pérdidas	de	claves,	 el	dinero	gastado	en	el	 juego,
las	 envidias	 mezquinas,	 en	 fin,	 toda	 la	 absurda	 basura	 humana	 que	 los
rezidents	 tenían	 que	 sufrir.	 Se	 les	 había	 enseñado	 a	 improvisar,	 pues	 bien,
ahora	le	tocaba	el	turno	a	Goldman.

Después	 de	 manifestar	 su	 disgusto,	 le	 propusieron	 una	 elección:	 o
ascendían	al	puesto	de	«Guillaume»	al	 jefe	de	grupo	de	París	o	aceptaba	un
nuevo	delegado.	Esto	no	era	una	elección,	porque	sustituir	a	un	jefe	de	grupo
era	 una	 decisión	 muy	 arriesgada.	 Todo	 cuanto	 se	 hacía	 dependía	 de	 su
habilidad	para	serenar	y	suavizar,	engatusar,	reñir	o	amenazar.	Podía,	por	otro
lado,	 aceptar	 a	 un	 nuevo	 delegado,	 el	 periodista	 Szara,	 un	 aficionado	 «que
había	hecho	unas	pocas	cosas	con	algo	de	éxito».

Goldman	hubiera	preferido	 la	ayuda	de	una	persona	más	experimentada,
quizás	alguien	transferido	de	otras	redes	de	menor	importancia,	porque	OPAL
disponía	de	unos	catorce	agentes	en	Francia	y	Alemania	e	 iba	a	cubrir	a	un
decimoquinto	 (Baumann,	 conocido	 a	 nivel	 oficial	 como	 OTTER),	 pero	 las
purgas	habían	corroído	el	apparat	por	dentro	desde	la	cima	y	no	disponían	de
agentes	con	 la	necesaria	capacidad	operativa.	Se	dispuso	que	se	entrevistara
con	 Szara,	 el	 cual	 trabajaría	 con	 un	 codelegado	 en	 París,	 pero	 que,	 en
esencial,	 actuaría	 por	 su	 cuenta,	 mientras	 que	 Goldman,	 como	 rezident
«ilegal»,	trabajaría	en	su	refugio	aislado	de	Bruselas.	Al	final	puso	buena	cara
al	arreglo	y	dijo	que	estaba	encantado	con	la	solución.	Resultaba	evidente	que
detrás	de	la	maleza	había	algún	pez	gordo	que	quería	poner	a	Szara	en	París,	y
Goldman	se	lo	olió	en	seguida.

Después	 de	 todo,	 para	 Goldman	 era	 mejor	 mostrarse	 cooperativo;	 su
buena	estrella	había	perdido	algo	de	su	luz	últimamente,	no	por	su	culpa,	sino
por	 un	 nubarrón	 en	 el	 horizonte.	 Su	 clase	 de	 entrenamiento,	 el	 Frente
Fraternal	 de	 1934	—en	 realidad	 una	 chusma	 de	 descontentos	 reclutada	 en
todos	 los	 rincones	 de	 los	Balcanes—	no	 llevaba	 el	 comportamiento	 que	 los
dirigentes	 del	 apparat	 hubieran	 esperado.	 Un	 número	 alarmante	 de
«hermanos»	había	abandonado	el	hogar;	algunos	desertaron,	demostrando	un
afecto	 fraternal	 mucho	 menor	 del	 que	 su	 familia	 rusa	 suponía.	 El	 líder
indisputado	 de	 la	 clase,	 un	 búlgaro,	 se	 había	 volatilizado	 de	 Barcelona	 y
reapareció	 en	 París,	 donde	 se	 relacionó	 con	 emigrados	 políticos	 y	 terminó
siendo	 arrestado	 por	 agentes	 franceses	 de	 la	 Seguridad	 Interna	 en	 julio	 de
1937.	Un	serbio	había	vuelto	a	las	montañas	de	su	país	después	de	sacarlo	de
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una	 cárcel	 española	 —un	 terrible	 ejemplo	 de	 ingratitud,	 aunque,	 en	 un
principio,	el	NKVD	había	dado	su	pista	al	Servicio	de	Inteligencia	militar	de
Franco,	medida	 que	 se	 tomó	 para	 neutralizarlo	 después	 de	 que	 se	 negara	 a
cumplir	la	orden	de	purgar	a	los	miembros	del	POUM	que	tenía	en	su	unidad
guerrillera.	 Y	 un	 húngaro	 de	 Esztergom,	 sin	 ningún	 valor	 para	 el	 apparat
desde	el	primer	día,	que	también	huyó	a	París;	allí,	escondido	en	un	hotel	de
Montmartre,	 parece	 que	 fue	 asesinado	 por	 un	 marinero	 mercante.	 ¿En	 qué
asunto	se	había	metido?	Nadie	lo	supo.

Ante	esta	cámara	de	los	horrores,	Goldman	estuvo	diciendo	Sí,	señor	a	los
agentes	de	la	dirección	para	allanarse	el	camino	en	el	futuro.	En	privado	tenía
serias	 dudas	 con	 respecto	 a	 André	 Szara.	 El	 periodista	 parecía	 arrogante	 e
inseguro	 a	 la	 vez,	 una	 combinación	 bastante	 corriente,	 pero	 potencialmente
mortífera	 para	 una	 persona	 sometida	 a	 la	 presión	 del	 trabajo	 clandestino.
Goldman	conocía	bien	los	escritos	de	Szara,	los	apreciaba	por	su	enjundia	y
casi	 siempre	 por	 su	 valor	 informativo.	 Pero	 Goldman	 llevaba	 el	 tiempo
suficiente	 en	 el	 oficio	 como	 para	 conocer	 el	 riesgo	 de	 una	 personalidad
creativa.	 Había	 terminado	 por	 preferir	 los	 tipos	 estólidos	 y	 obtusos,
insensibles,	 que	 trabajaban	 día	 y	 noche	 sin	 derrumbarse	 por	 la	 fiebre;
hombres	y	mujeres	que	no	alimentan	 rencores,	prefieren	 la	verificación	a	 la
intuición,	 infinitamente	 dependientes,	 que	 los	 encuentras	 cuando	 los
necesitas,	nunca	pierden	la	cabeza	en	una	crisis,	son	capaces	de	reconocerla
cuando	 surge	 y	 que	 tienen	 la	 sensatez	 de	 preguntar	 a	 su	 superior	 si	 no	 ven
segura	 alguna	 cosa.	 Las	 carreras	 se	 hacen	 con	 tipos	 así.	 No	 con	 los	André
Szara	 del	mundo.	 Pero	 se	 encontraba	maniatado,	 no	 estaba	 en	 situación	 de
discutir,	por	tanto,	se	las	arreglaría	como	pudiera.

Mientras	 comían	 el	 repugnante	 chop	 suey	 en	 Bruselas,	 Goldman	 se	 lo
dijo.

—¡Sé	periodista!
—¿Qué?
—Desde	luego,	no	ignoro	que	lo	eres,	por	supuesto	que	sí,	y	muy	bueno;

pero	 ahora	 tienes	que	hacer	 un	 esfuerzo	para	 llevar	 esa	vida,	 y	 que	 te	 vean
llevarla,	porque	es	la	que	todo	el	mundo	espera	de	un	periodista.	Ve	por	ahí,
busca	 a	 tus	 colegas,	 date	 una	 vuelta	 por	 los	 cafés	 donde	 se	 reúnen.	 No	 te
escabullas,	eso	es	lo	que	quiero	decir.	Aunque	sé	que	tú	ves	la	necesidad	de	lo
que	te	digo,	¿verdad?

Al	decirle	esto,	Goldman	lo	tomaba	por	tonto.	Era	verdad	que	solía	evitar
las	tertulias	y	las	fiestas	de	los	periodistas,	y	que	se	movía	por	su	cuenta.	Y
había	una	razón	para	ello:	no	estaba	muy	bien	visto	ser	demasiado	amigo	de
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los	periodistas	occidentales;	la	primera	diva	de	la	Ópera	de	Moscú	había	sido
enviada	 a	 un	 campo	 de	 trabajo	 por	 haber	 bailado	 en	 una	 fiesta	 con	 el
embajador	 japonés.	Además,	en	el	pasado	hubo	otra	 razón:	él	 tenía	 siempre
que	cumplir	algún	pequeño	encargo	del	apparat.	Esas	cosas	requerían	tiempo,
cautela	 y	 paciencia.	 Y	 nunca	 quiso	 tener	 colegas	 a	 su	 alrededor	 cuando	 se
ocupaba	 de	 esos	 menesteres.	 Así	 que,	 general	 Vlasy,	 el	 problema	 de	 los
rodamientos	 del	 nuevo	 carro	 de	 combate	 R-20	 resulta	 que	 no	 es	 ningún
problema,	 ¿eh?	 y	 todo	 esa	 clase	 de	 cosas,	 no	 desde	 luego	 cerca	 de	 algún
astuto	colega,	que,	de	haberlo	estado,	se	habría	muerto	de	risa	a	sus	espaldas.

Szara	 esquivó	 la	 indicación	 de	 Goldman.	 Miró	 un	 momento	 los	 grises
fideos	 de	 su	 plato,	 y	 luego	 siguió	 la	 conversación.	 Por	 dentro	 estaba
hirviendo.	 ¿No	 tenía	 bastante	 desgracia	 ya	 con	 haber	 hipotecado	 su	 alma	 a
Abramov	 y	 haber	 abandonado	 en	 secreto	 su	 profesión?	 Parecía	 ser	 que	 no.
Ahora	 le	 ponían	 en	 el	 corazón	 una	 cucharada	 colmada	 de	 ironía	 rusa,	 y	 le
decían	que	actuara	como	lo	que	no	era	ya.	Y	eso	a	través	de	una	especie	de
mocosuelo	rumano,	que	se	creía	que	hablaba	un	ruso	académico,	mucho	más
joven	 que	 él,	 parecido	 a	 un	 roedor	 (y	 seguramente	 obraba	 como	 tal).	 Ojos
pequeños	 y	 brillantes,	 orejas	 un	 poco	 demasiado	 grandes,	 facciones	 muy
juntas.	Como	un	lindo	ratón.	Quizá	demasiado	bonito.	¿Quién	rayos	se	creía
que	era?

Volvió	a	París	al	día	siguiente,	y	guardó	sus	opiniones	para	sí.
—Has	 visto	 a	 «Yves»	—dijo	 su	 colega	 delegada,	 usando	 el	 nombre	 de

guerra	de	Goldman—.	¿Qué	te	ha	parecido?
Szara	 quiso	 sopesar	 la	 pregunta.	 No	 deseaba	 comprometerse,	 pero

tampoco	quería	pasar	por	un	idiota	sin	carácter;	tenía	que	trabajar	en	estrecha
colaboración	con	esa	mujer.	Era	la	clase	de	persona	que	en	el	conjunto	de	una
oficina	de	negocios,	 todos	 la	considerarían	una	pequeña	amenaza.	Abramov
le	había	advertido	ya:	nombre	de	guerra,	«Annique	Schau-Wehrli»	 (nombre
real	 Elli);	 reputación,	 leona.	 Aparentaba	 unos	 cincuenta	 años,	 era	 baja,
fornida,	 con	 abultados	 senos	 de	 paloma	 buchona;	 usaba	 gafas,	 que	 casi
siempre	 llevaba	 colgadas	 de	 una	 cadena	 al	 cuello;	 calzaba	 un	 pie	 con	 un
zapato	 ortopédico	 y	 se	 ayudaba	 con	 un	 bastón	 para	 caminar,	 pues	 de
nacimiento,	tenía	una	pierna	más	corta	que	la	otra.	Szara	se	sintió	atraído	por
ella,	era	magnética,	perceptiva	y	más	bien	guapa,	de	complexión	sonrosada,
delicada,	cabello	rizado,	pestañas	largas	como	las	de	una	sirena	de	la	pantalla,
y	ojos	omniscientes,	iluminados	por	una	chispa	de	viva	malicia.
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Elli	 era	 una	 marxista	 ardiente	 y	 fanática,	 antiguo	 pilar	 del	 Partido
Comunista	suizo,	procedente	de	una	rica	familia	(hacía	tiempo	rechazada)	de
la	 burguesía	 de	Lucerna.	 Tenía	 la	 lengua	 afilada	 como	 una	 navaja,	 hablaba
seis	idiomas	y	no	le	temía	a	nada.	En	París	trabajaba	como	jefa	administrativa
y	 residente	 intocable	 en	 una	 oficina	 satélite	 de	 la	 Liga	 de	 las	 Naciones,	 el
Instituto	 Internacional	 de	 la	 Ley,	 productora	 de	 centenares	 de	 estudios
destinados	 a	 alentar	 a	 los	 países	 de	 todo	 el	Mundo	 a	 que	 normalizaran	 sus
códigos	 legales	y	 los	uniformaran.	¿Acaso,	después	de	 todo,	no	era	bastante
parecido	el	robo	del	alma	de	una	antepasada	en	Nyasalandia,	donde	las	cosas
eran	dichas	y	hechas,	que	una	estafa	en	la	Bolsa	de	Suecia?

—¿Entonces?	—insistió	Elli—.	No	me	digas	que	no	 te	has	formado	una
opinión	del	hombre.	No	te	creería.

Se	encontraban	en	la	sala	de	estar,	de	ella,	un	batiburrillo	típico	parisiense
de	 ricas	 colgaduras	 rojas,	 cojines	 de	 seda,	 doradas	 estatuillas	 de	 mujeres
desnudas	 manteniendo	 lámparas	 de	 ébano	 por	 encima	 de	 sus	 cabezas,	 y
pequeños	 objetos	 —ceniceros,	 tinteros	 de	 ónice,	 cajas	 de	 marfil,	 botellas
Gallé	y	perros	bull	 terrier	de	porcelana—	en	 todas	 las	estanterías	y	mesitas.
Szara	apretó	los	codos	contra	los	costados.

—Joven	—dijo.
—Más	joven	que	tú.
—Sí.
—Brillante,	mi	querido	camarada.
—Tiene	labia.
—¡Buf!	—exclamó	ella	en	una	afrancesada	explosión	de	incredulidad—.

¿Cómo	 puedes	 ser	 así?	 Desde	 el	 ángulo	 que	 mires,	 brillante.	 ¿Fuera	 de	 lo
corriente?	Un	genio.	Acuérdate	del	agente	ruso	que	llevaron	a	Londres	el	año
pasado,	con	los	bolsillos	llenos	de	libras.	A	los	dos	días	de	estar	allí,	sale	por
primera	 vez	 del	 hotel	 para	 dar	 un	 paseo.	 Convencido	 por	 la	 propaganda
soviética,	cree	de	verdad	que	las	clases	trabajadoras	británicas	son	tan	pobres
que	 llevaban	 zapatos	 de	 papel.	 De	 pronto	 descubre	 un	 escaparate	 lleno	 de
zapatos	 de	 piel,	 y	 nada	 caros.	 Ajá,	 se	 dice,	 hoy	 es	 mi	 día	 de	 suerte,	 y	 se
compra	diez	pares.	Luego,	en	otra	tienda.	¡Anda,	aquí	también	tienen	zapatos!
Empieza	 a	 pensar	 que	 su	 querida	 y	 difunta	madre	 le	 envía	 aquellos	 regalos
desde	el	cielo.	Y	otra	vez	diez	pares.	Y	así	sucesivamente,	hasta	que	el	pobre
se	junta	con	cien	pares	de	zapatos,	sin	dinero	para	el	trabajo	del	Partido	y	con
los	agentes	del	MI5	casi	pisándoles	los	talones.	Espérate	y	verás	de	lo	que	son
capaces	algunos	de	los	nuestros	y	cambiarás	de	disco.
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Szara	quiso	dar	a	entender	que	se	sentía	avergonzado.	Era	el	chico	recién
llegado	a	la	oficina,	tenía	que	causar	una	buena	impresión,	pero	ya	conocía	de
antes	a	tipos	como	Goldman:	un	genio,	de	acuerdo;	un	genio	para	trepar	en	su
propio	interés.

—Supongo	que	tienes	razón	—dijo	en	tono	amistoso.

El	viernes	de	la	última	semana	de	abril	cayó	una	cálida	y	fina	lluvia	que
dio	más	brillo	a	los	primaverales	brotes	de	los	árboles	del	bulevar.	Szara	pidió
una	 conferencia	 telefónica	 con	 la	 oficina	 de	 la	 revista	 de	Marta	 en	 Berlín.
Veinte	minutos	más	tarde	la	canceló.

El	evangelio	según	Abramov:	«Mira,	nunca	puedes	estar	seguro	de	lo	que
ellos	saben	de	ti,	de	la	misma	manera	que	ellos	nunca	pueden	estar	seguros	de
lo	que	nosotros	sabemos	de	ellos.	En	tiempos	de	paz,	los	Servicios	se	dedican
a	 dos	 cosas	 fundamentales:	 vigilan	 y	 esperan.	 Esto	 es	 una	 guerra	 invisible,
hecha	 con	 armas	 invisibles:	 información,	 números,	 transmisiones	 por
radiotelegrafía,	contacto	social,	influencia	política,	entrada	en	ciertos	círculos,
conocimiento	 de	 la	 producción	 industrial	 o	 moral	 de	 la	 infantería…	Anda,
muéstrame	la	moral	de	la	infantería.	No	puedes.	Es	intangible.

»Lo	 más	 invisible	 de	 todo	 son	 las	 operaciones	 de	 contraespionaje.	 La
gente	encargada	de	ellas	no	quiere	eliminar	a	sus	oponentes,	por	lo	menos	no
de	inmediato.	Algún	jefazo	grita	¡Detenedlos!	¡Detenedlos!,	pero	sus	agentes
se	oponen	y	dicen.	No.	Queremos	ver	qué	es	lo	que	hacen.	Para	ti	significa	lo
siguiente;	 imagina	 que	 tienes	 el	 tifus,	 eres	 un	 infeccioso,	 y	 cualquiera	 que
encuentres	 o	 que	 saludes	 coge	 la	 enfermedad.	No	 importa	 que	 el	 encuentro
sea	de	lo	más	inocente,	el	otro	será	sospechoso	si	hay	un	tercero	que	te	vigila.
¿Te	 preguntas	 por	 qué	 no	 reclutamos	 a	 amigos,	 familiares	 y	 amantes?
Podríamos	 hacerlo	 porque,	 en	 cualquier	 caso,	 también	 serán	 considerados
culpables».

La	semilla	que	Abramov	plantó	en	Moscú	se	 transformó	en	un	frondoso
jardín	en	París.	Creció	en	la	imaginación	de	Szara,	donde	adoptó	la	forma	de
una	 voz:	 una	 voz	 tranquila,	 inteligente,	 cultivada,	 segura	 de	 sí	 misma,	 que
hablaba	en	alemán.	Era	la	voz	de	la	presunta	vigilancia,	y	cuando	a	Szara	se	le
ocurría	una	 locura,	 como	 llamar	por	 teléfono	a	Alemania,	 le	hablaba.	28	de
abril.	16,25.	SZARA	(el	sencillo	formulario	oficial	se	parecería	al	de	DUBOK,
y	Szara	 imaginaba	que	el	 funcionario	alemán	no	 sería	muy	distinto	al	 autor
del	Informe	de	la	Ojrana)	telefonea	a	MARTA	HAECHT,	al	número	45633	de
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Berlín.	Conversación	grabada,	y	en	este	momento	bajo	análisis	para	clave	o
lenguaje	esópico.

El	lenguaje	esópico	expresaba	la	realidad	con	simbolismos	o	indicaciones.
¿Todavía	 estudias	 francés?	 Te	 envié	 una	 tarjeta	 desde	 París,	 ¿la	 recibiste?
Estoy	 escribiendo	 una	 historia	 sobre	 los	 trabajadores	 que	 construyeron	 la
Gare	du	Nord.	No	sé	dónde	se	me	va	el	 tiempo,	 tengo	que	acabar	el	 trabajo
para	el	mediodía	del	4	de	mayo.

No	engañaba	a	nadie.
Incluso	 si	 la	 voz	 no	 hablaba,	 Szara	 temía	 ser	 descubierto.	 En	 1938,

Alemania	 se	 había	 convertido	 en	 el	 Estado	 del	 contraespionaje.	 Cualquier
alemán	 patriota,	 hombre	 o	 mujer,	 consideraba	 un	 deber	 informar	 a	 las
Autoridades	 de	 cualquier	 conducta	 sospechosa;	 la	 denuncia	 llegó	 a	 ser	 el
deporte	 nacional:	Unos	 desconocidos	 los	 visitaron,	 un	 extraño	 ruido	 en	 su
sótano,	¿una	prensa	de	imprimir?

Por	 supuesto,	 él	 había	 pensado	 utilizar	 la	 red	 para	 comunicarse.	 Eso
borraría	cualquier	sospecha	o	acabaría	en	una	tragedia	total.	La	alternativa	de
un	amante,	¿nyet?	Pasión	o	muerte.	Le	habían	contado	con	detalle	la	manera
de	actuar	de	la	Gestapo:	kaschumbo,	látigos	empapados	en	cubos	de	agua.	La
idea	de	exponerla	a	eso…

Szara	trabajó.
La	primavera	parisina	dio	 señales	de	vida.	Un	día	 amaneció	 caluroso,	 y

todas	las	mujeres	se	vistieron	de	amarillo	y	verde;	en	las	terrazas	de	los	cafés
los	parroquianos	 reían	por	cualquier	cosa;	 las	abiertas	puertas	de	 los	bistros
dejaron	pasar	sus	aromas,	y,	dentro,	el	perro	del	dueño	movió	el	rabo	junto	a
la	caja	registradora,	se	puso	una	pata	sobre	el	hocico	y	soñó	con	un	montón	de
huesos	y	cortezas	de	queso.

La	red	OPAL	trabajaba	en	un	edificio	de	tres	plantas,	próximo	a	los	quais
del	canal	de	Saint-Martin	y	del	canal	de	l’Ourcq,	en	un	extremo	destartalado
del	distrito	Diecinueve,	en	el	cual,	 las	calles	que	salen	de	 la	Porte	Pantin	se
convierten	 en	 estrechas	 carreteras	 que	 conducen	 a	 los	 pueblos	 de	 Pantin	 y
Bogigny.	 Un	 quartier	 laborioso	 e	 insomne,	 donde	 están	 situados	 los
mataderos	de	la	ciudad	y	los	refinados	restaurantes	de	la	avenue	Jean	Jaurès,
lugar	de	cita	frecuente	a	la	hora	del	alba	de	los	juerguistas	elegantes	que	van
para	comer	el	filete	de	buey	con	miel	asado	al	horno,	lejos	de	los	turistas	y	los
conductores	de	taxi	que	prefieren	Les	Halles.	París	desconcertaba	con	algunas
cosas	que	no	se	sabía	para	qué	servían,	el	Hippodrome,	donde	se	celebraban
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carreras	ciclistas	y	combates	de	boxeo,	una	infame	maison	close	en	la	que	se
podrían	organizar	cuidadas	exposiciones.	En	las	noches	de	primavera	y	otoño,
la	 niebla	 ascendía	 desde	 el	 canal,	 las	 luces	 de	 neón[4]	 del	 «Hôtel	 du	Nord»
brillaban	misteriosas,	 los	matarifes	y	gabarreros	bebían	marc	 en	 los	cafés…
Se	 trataba,	en	 resumen	de	un	barrio	que	 trabajaba	durante	 toda	 la	noche	sin
hacer	preguntas,	un	lugar	donde	la	infinita	curiosidad	del	parisiense	medio	no
era	acogida	con	agrado.

La	 casa	 número	 8	 de	 la	 rue	 Delesseux	 era	 de	 ladrillo,	 desmenuzado
marrón	como	las	demás	de	la	zona,	sucia	y	oscura,	y	apestaba	a	pissoir.	Pero
se	podía	entrar	en	ella	por	una	puerta	al	nivel	de	la	calle;	por	la	entrada	trasera
del	 tabac,	 que	 ocupaba	 un	 diminuto	 local	 comercial,	 y	 también	 desde	 un
camino	sembrado	de	trapos	y	cristales	rotos	que	hacía	ángulo	con	la	rue	des
Ardennes.	Tenía	cerca	las	gabarras,	un	cementerio,	un	parque,	varios	caminos
pueblerinos	sin	nombre,	un	recinto	deportivo,	restaurantes	llenos	de	gente…,
cerca	de	los	lugares	que	los	agentes	secretos	prefieren	frecuentar.

El	piso	superior	de	la	casa	ofrecía	espacio	para	que	viviera	y	trabajara	el
especialista	 en	 claves	 y	 operador	 radiotelegráfico	 de	 la	 OPAL	 —con	 el
nombre	de	guerra	de	«François»—,	M.	K.	Kranov,	un	«ilegal»	con	pasaporte
danés,	 de	 quien	 se	 comentaba	 que	 ostentaba	 el	 rango	 de	 funcionario	 del
NKVD	 y	 que,	 probablemente,	 era	 el	 espía	 del	 apparat	 que	 informaba	 en
secreto	a	Moscú	de	las	actividades	y	del	personal	de	la	red.

En	 la	 segunda	planta	vivía	«Odile»,	 Jeanne	de	Kouvens,	 la	 correo	de	 la
red,	que	servía	a	Goldman	en	Bruselas	y	a	los	contactos	de	Alemania,	a	éstos
dos	veces	 al	mes,	 con	 el	 pretexto	de	 sus	viajes	 a	Berlín	 para	 cuidar	 de	una
madre	inexistente.	Odile	era	belga,	una	picara	muchachita	de	diecinueve	años,
con	dos	hijos	y	un	marido	tenorio,	no	un	algo	guapa,	sino	violentamente	sexy,
con	el	cabello	corto	bajo	una	gorra	de	hombre	—que	le	daba	todo	el	aire	de
un	pilluelo	de	la	calle—,	la	barbilla	partida,	el	labio	superior	abultado,	la	nariz
respingona	y	unos	ojos	rebeldes	que	desafiaban	a	cualquier	hombre	que	se	le
pusiera	delante.	El	marido,	un	majadero	de	la	clase	trabajadora,	adornado	con
abundantes	patillas	 fin	de	 siècle,	 tenía	un	 tiovivo	que	 llevaba	por	 las	plazas
vecinales	de	París:	El	tabac	de	la	planta	baja	era	atendido	por	el	hermano	de
Odile,	 veinte	 años	 mayor,	 que	 recibió	 una	 herida	 en	 Ypres,	 y	 tenía	 que
ayudarse	con	dos	bastones	para	caminar.	Pasaba	los	días	y	las	noches	sentado
en	 un	 taburete	 detrás	 del	 mostrador,	 vendiendo	 «Gitanes»	 y	 «Gauloises»,
billetes	 de	Metro,	 sellos	 de	 correos,	 décimos	 de	 lotería,	 lápices,	 llaveros	 de
recuerdo	y	otras	muchas	cosas,	un	surtido	sorprendente	para	una	exigua	y	fiel
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clientela	 que	 servía	 de	 camuflaje	 a	 las	 entradas	 y	 salidas	 de	 los	 agentes
secretos	en	la	casa.

El	directorio	de	Moscú	había	hechos	algunas	modificaciones	para	facilitar
la	 vida	 de	 Szara	 y	 puso	 a	 Schau-Wehrli	 a	 cargo	 de	 las	 tres	 conexiones
alemanas,	HENRI,	MOCHA	y	RAVEN;	para	él	dejó	a	SILO,	encargado	de
los	elementos	de	la	colonia	alemana	de	París,	y	al	doctor	Julius	Baumann.

La	primavera	terminó	pronto	aquel	año.	La	lluvia	menuda	llegó	y	se	fue,
el	 cielo	 cambió	 pocas	 veces	 su	 insoportable	 azul	 francés,	 y	 un	 vientecillo
ligero	 se	 levantó	 al	 atardecer	 y	 arremolinó	 los	 papeles	 en	 las	 calles
empedradas.	Siempre	se	creyó	que	finales	de	abril	eran	unas	fechas	tristes	—
sólo	los	surrealistas	las	encontraban	agradables—,	entonces	el	verano	llegaba
y	 cogía	 a	 todos	 desprevenidos.	El	 aumento	 de	 la	 temperatura	 pareció	 alejar
aun	más	de	lo	habitual	a	los	políticos	de	la	sensatez.

Nadie	se	ponía	de	acuerdo	sobre	nada:	los	socialistas	habían	impedido	un
programa	de	rearme	en	marzo,	a	continuación,	el	Foreign	Office	proclamaba
que	 el	 compromiso	 de	 Francia	 con	 Checoslovaquia	 era	 «indiscutible	 y
sagrado».	Un	senador	defendía	el	pacifismo	por	la	mañana,	invocaba	el	honor
nacional	por	 la	 tarde	y	 luego	 se	querellaba	por	 la	noche	contra	 el	periódico
que	lo	había	calificado	de	ambivalente.	Entretanto,	los	funcionarios	públicos
importantes	exigían	cosas	a	sus	esposas	que	hubieran	producido	espanto	a	sus
amantes.	Nadie	se	sentía	cómodo:	los	ricos	encontraban	sus	sábanas	ásperas	y
mal	planchadas;	los	pobres	pensaban	que	sus	frites	sabían	a	aceite	de	pescado.

En	el	piso	alto	del	número	8	de	la	rue	Delesseux,	las	tardes	eran	cada	vez
más	 calurosas	 a	 medida	 que	 el	 sol	 calentaba	 el	 tejado;	 las	 polvorientas
persianas	de	las	ventanas	nunca	se	subían,	no	se	movía	ni	una	pizca	de	aire,	y
Kranov	 trabajaba	 en	 camiseta	 en	 su	 gran	 mesa.	 Era	 un	 hombre	 bajito,
taciturno,	de	cabello	rizado	y	rasgos	eslavos	que,	según	le	parecía	Szara,	sólo
sabía	 trabajar.	 Todas	 las	 transmisiones	 de	 la	OPAL,	 de	 entrada	 y	 salida,	 se
basaban	en	palabras	de	un	 solo	uso,	 representadas	por	grupos	numéricos	de
cinco	dígitos,	que	 luego	eran	 transformados	mediante	una	clave	matemática
variable	 y	 una	 suma	 «falsa»	 (5	 +	 0	 =	 0).	 Las	 transmisiones	 por	 forma	 se
completaban	con	grupos	de	ceros	para	evitar	el	tipo	de	mensaje	que	siempre
ha	sido	el	punto	de	ataque	de	los	analistas	criptográficos.	Desde	el	tiempo	de
los	 egipcios	 hasta	 hoy,	 la	 frase	 empleada	 para	 cambiar	 los	 códigos	 no	 ha
variado:	nada	nuevo	que	informar	hoy.
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Szara	 solía	 llegar	 a	 la	 casa	 por	 la	 noche.	 La	 sala	 de	 trasmisiones	 de
Kranov	tenía	una	manta	clavada	en	la	ventana	y	sólo	estaba	iluminada	por	una
bombilla	 pequeña.	 Las	 volutas	 del	 humo	 de	 los	 cigarrillos	 permanecían
inmóviles	 en	 el	 aire.	 Los	 dedos	 de	 Kranov	 pulsaban	 la	 tecla	 del	 telégrafo
enviando	puntos	y	 rayas	a	 través	del	éter	al	 empleado	de	codificación	de	 la
plaza	Dzerzhinsky	en	Moscú.

91464	22571	83840	75819	11501
En	 otras	 frecuencias,	 un	 capitán	 francés	 de	 la	 sección	 de	 Inteligencia

naval	 de	 Sfax,	 en	 la	 costa	 tunecina,	 pedía	 a	 París	 que	 autorizara	 fondos
adicionales	 para	 el	 informador	 22;	 el	 tercer	 secretario	 de	 la	 Embajada
checoslovaca	 en	 Viena	 informaba	 de	 reuniones	 privadas	 en	 la	 ciudad
balneario	de	Karlsbad	entre	el	líder	sudete	Henlein	y	diplomáticos	alemanes;
el	Servicios	de	Inteligencia	polaco	en	Varsovia	pedía	a	un	agente	en	Sofía	que
confirmara	 el	 paradero	 del	 sacerdote	 JOSEF.	 A	 lo	 largo	 de	 la	 noche,	 los
operadores	radiotelegráficos	 tocaban	el	piano,	no	sólo	para	 la	Rote	Kapelle,
sino	 para	 cientos	 de	 orquestas	 que	 interpretaban	 composiciones	 de
Konzertmeisters	 pertenecientes	 a	 una	 docena	 de	 países.	 Szara	 podía	 oírlo.
Kranov	le	dejó	los	auriculares	y	giró	el	sintonizador.	Era	un	teatro	sonoro,	que
entonaba	trémolos	y	bajos,	con	pulsaciones	rápidas	o	pausadas,	una	orden	de
liquidación	 de	 un	 informador	 o	 una	 petición	 del	 pronóstico	 meteorológico
local.	A	veces	parasitada	por	el	carraspeo	estático	de	una	 tormenta	eléctrica
en	los	Dolomitas	o	en	los	Cárpatos,	a	veces	nítida	como	el	cristal,	la	sinfonía
de	números	nocturna	fluía	a	través	de	los	tenebrosos	cielos.

Si	no	se	producía	ninguna	señal	crítica/inmediata,	Kranov	interrumpía	la
transmisión	 con	 Moscú	 para	 echar	 unas	 pocas	 horas	 de	 sueño.	 Szara	 se
acostumbró	a	esa	especie	de	luz	diurna	que	seguía	a	los	misterios	codificados
de	la	noche.	Poco	a	poco,	a	medida	que	el	mes	de	mayo	transcurría	y	el	sudor
traspasaba	la	camiseta	de	Kranov	con	el	calor	de	la	mañana,	Szara	empezó	a
tener	mayor	aprecio	por	los	intercambios	entre	la	OPAL	y	sus	jefes,	aquellas
sencillas	 frases	 pidiendo	 información	 y	 las	 escuetas	 respuestas,	 resueltas	 en
un	diálogo	del	que	podía	colegirse	el	humor	del	Directorio.

Moscú	no	se	dio	un	segundo	de	reposo.	Había	sido	así	desde	el	principio.
Abramov	sacrificó	la	información	con	la	esperanza	de	reforzar	la	disciplina,	y
había	hecho	saber	exactamente	a	Szara	con	quién	debía	tratar	de	sus	asuntos.
Puso	 gran	 énfasis	 en	 su	 no	 con	 Nezhenko	 o	 cualquier	 otro	 editor.	 Tanto
Abramov,	 como	 su	 rival	 de	 jvost,	 Dershani,	 se	 sentaban	 en	 el	 Directorio
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OPAL,	 y	 junto	 a	 ellos,	 Lyuba	 Kurowa,	 una	 brillante	 estudiante	 de
neuropatología	 en	 los	 años	 anteriores	 a	 la	 revolución;	 una	 despiadada
chequista	 en	 la	 campaña	 de	 terror	 de	 Lenin	 y	 ahora,	 con	 más	 de	 cuarenta
años,	 amiga	 de	 Poskrebyshev,	 secretario	 personal	 de	 Stalin.	 También
formaban	 parte	 del	 Directorio	 Boris	 Grund,	 un	 apparatchik,	 técnico
experimentado,	 inclinado	a	votar	por	 la	mayoría	en	cualquier	caso,	y	Vitaly
Mezhin,	de	treinta	y	seis	años	—demasiado	joven	para	la	tarea—,	miembro	de
la	 generación	 de	 los	 «pequeños	 Stalin»	 que	 ocupaban	 subrepticiamente	 los
vacíos	creados	por	 la	purga,	 con	 lo	que	cumplían	 las	 intenciones	del	«Gran
Stalin».	 «Si	 desobedeces	 una	 orden	 de	manera	 consciente	—le	 había	 dicho
Abramov—,	es	a	él	a	quien	desobedeces».

Szara	 observó	 que	 el	 doctor	Baumann	 los	 tenía	 preocupados:	 1)	Era	 un
judío	en	Alemania,	 su	 futuro	ofrecía	poca	 seguridad.	2)	Se	desconocían	 sus
motivaciones.	3)	Su	producto	era	crucial.	Szara	se	los	imaginaba,	sentados	a
una	 mesa	 cubierta	 con	 un	 tapete	 de	 bayeta	 verde,	 con	 los	 informes	 de	 los
mensajes	 descodificados	 delante	 de	 ellos,	 mientras	 fumaban	 nerviosos	 sus
toscos	 cigarrillos	 «Troika»,	 hablaban	 con	 cautela,	 pendientes	 de	 cualquier
matiz	de	los	otros,	y	tanteaban	en	busca	de	un	consenso	sin	riesgos.

Habían	 recibido	 las	 cifras	 de	 cable	 de	 estampación	 de	 enero,	 febrero,
marzo	y	abril,	y	la	estimación	de	pedidos	para	mayo.	El	agente	encargado	del
caso	pidió	que	se	obtuvieran	las	listas	del	personal	de	la	empresa,	en	especial
del	 de	 administración,	 y	 sus	 características:	 edad,	 filiación	 política,	 nivel
cultural…	 Su	 propósito	 era	 evidente:	 que	 Baumann	 buscara	 su	 propio
sustituto.	Y	dependía	de	Szara	que	encontraran	algún	tipo	de	dulce	para	que
Baumann	se	tragara	esa	píldora.

Por	supuesto,	ellos	buscaban	más	que	eso,	en	particular	Dershani,	el	cual
pensaba	que	había	que	 exprimir	 a	Baumann,	 y	 cuanto	 antes	mejor.	Él	 tenía
que	 conocer	 a	 otros	 subcontratistas,	 ¿quiénes	 eran?,	 ¿podrían	 contactar	 con
ellos?	 Y	 de	 ser	 así,	 ¿cómo?,	 ¿cuáles	 eran	 sus	 puntos	 flacos?	 Por	 su	 parte,
Mezhin	 —no	 era	 cuestión	 pasar	 por	 una	 flor	 marchita	 entre	 los	 demás—
intervino	 para	 preguntar	 qué	 relaciones	 tendrían	 con	 los	 directivos	 de	 la
«Rheinmetall».	¿No	podrían	sacar	algún	provecho	de	ella?	Boris	Grund	creyó
que	 ahí	 parecía	 haber	 un	 filón.	 ¿Y	 cuánto	 estaba	 pagando	Baumann	 por	 el
acero	 austenítico?	Grund	 afirmó	 que	 los	 chicos	 de	 abajo,	 los	 de	 la	 Sección
Económica,	 estaban	 hambrientos	 de	 una	 información	 de	 ese	 tipo,	 y	 quizá
fuese	factible	echarles	ese	hueso.

A	Kurowa	no	le	gustaba	el	buzón	ciego.	Habían	conseguido	que	Baumann
se	 comprara	 un	 perro,	 un	 schnauzer	 de	 un	 año,	 al	 que	 pusieron	Ludwig	 de
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nombre,	de	manera	que	Baumann	podía	salir	a	la	calle	de	noche	y	usar	cierta
piedra	de	una	valla	como	buzón.	Eso	obligaba	a	Odile,	vestida	de	doncella,	a
pasar	dos	o	tres	veces	al	mes	por	la	vecindad	para	dejar	el	correo	y	recoger	la
respuesta.	Un	clavo	doblado	en	un	poste	telefónico	servía	de	señal:	la	cabeza
hacia	arriba	indicaba	a	Baumann	que	tenía	algo	que	recoger,	la	cabeza	hacia
abajo	 le	 confirmaba	 que	 su	 depósito	 había	 sido	 recogido.	 Todo	 de	 acuerdo
con	las	formas	y	prácticas	establecidas,	reconocía	Kurowa.	Pero	los	alemanes
eran	 curiosos	 por	 naturaleza,	 miraban	 por	 las	 ventanas	 y	 tenían	 un	 apetito
insaciable	por	los	detalles.	¿Por	qué	el	doctor	Baumann	mete	la	mano	en	el
hueco	de	una	piedra	de	la	valla	de	Herr	Bleiwert?	Mira	el	pobrecito	Ludwig,
sólo	quiere	jugar.	A	Kurowa	no	acababa	de	gustarle	aquello.	Los	dos	agentes
se	hallaban	demasiado	al	descubierto.

Dershani	 estaba	 de	 acuerdo.	 ¿Qué	 les	 parecía	 un	 restaurante,	 o	 algo
similar,	en	el	barrio	donde	se	encontraba	la	fábrica	de	cables?

A	Abramov	no	le	pareció	bien.	Como	judío,	las	actividades	de	Baumann
estaban	limitadas,	no	podía	ir	a	un	restaurante	así	como	así.	Se	notaría.

Entonces,	la	fábrica,	se	le	ocurrió	a	Mezhin.	Lo	mejor	de	todo	sería	llegar
hasta	el	ingeniero	Haecht,	el	cual,	según	Szara,	tendría	el	control	nominal	del
negocio	 en	 cuanto	 los	 nuevos	 estatutos	 antijudíos	 fueran	 promulgados.
Miraron	en	sus	expedientes.	En	ellos	había	una	borrosa	fotografía	de	Haecht
sacada	por	un	agente	de	la	Embajada	en	Berlín,	su	historial	universitario,	una
muestra	de	su	escritura,	y	la	relación	de	familiares:	Ilse	esposa;	Albert,	hijo,
vendedor	farmacéutico;	Hedwig,	hija,	casada	con	un	ingeniero	de	Dortmund,
y	Marta,	hija,	ayudante	del	editor	de	arte	de	una	revista	literaria.

—¿Una	 revista	 literaria?	 A	 lo	 mejor	 son	 amigos	 nuestros	 —preguntó
Dershani.

—Quizás	—admitió	Kurowa—,	pero	 las	señoritas	decentes	de	Alemania
no	van	a	las	fábricas.

—Hemos	de	andar	con	pies	de	plomo	—aconsejó	Abramov—,	lo	que	no
queremos	es	provocar	el	pánico.

—Ya	no	queda	tiempo	para	ir	con	cuidado	—replicó	Dershani.
Y	tenía	razón.

El	 producto	 de	 Baumann	 era	 crucial.	 Disponían	 de	 otras	 fuentes	 de
información	sobre	la	industria	aeronáutica	alemana,	pero	ninguna	que	sirviera
para	determinar	los	números	con	tanta	exactitud.	El	Directorio	que	se	ocupaba
del	 producto	 procedente	 de	 Burgess,	 Philby	 y	 otros	 en	 el	 Reino	 Unido
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confirmaba	las	hipótesis	del	Directorio	de	la	OPAL,	de	igual	manera	que	las
fuentes	de	 los	Servicios	 franceses.	La	máquina	 industrial	 alemana	 se	 estaba
convirtiendo	en	una	pesadilla.

Baumann	 había	 entregado	 4500	 metros	 de	 cable	 de	 estampación	 en
octubre;	eso	quería	decir	un	ritmo	de	producción	mensual	de	31	bombarderos.
A	partir	de	ahí	podían	hacer	una	proyección,	usando	los	factores	de	carga	y
radio	de	acción	de	que	ya	disponían.	La	fuerza	de	bombardeo	alemana	en	un
mes	determinado	—mayo	de	1939,	por	ejemplo—	sería	capaz	de	realizar	720
salidas	en	un	solo	día	contra	objetivos	europeos,	y	de	descargar	945	toneladas
de	 bombas,	 con	 una	 estimación	 de	 50	 bajas	 por	 tonelada,	 es	 decir,	 unas	
50	000	bajas	en	un	período	de	veinticuatro	horas.	Un	millón	de	bajas	cada	tres
semanas.

Y	la	Unión	Soviética,	el	Reino	Unido	y	Francia	estaban	absolutamente	de
acuerdo	en	una	presunción	básica:	el	bombardero	siempre	logrará	pasar.	Sí,
el	fuego	antiaéreo	y	los	cazas	harían	su	trabajo,	pero	no	causarían	el	suficiente
daño	como	para	rebajar	las	cifras.

Los	rusos,	por	medio	de	sus	espías	británicos,	habían	seguido	con	interés
el	desarrollo	de	la	estrategia	británica	pensando	en	el	último	mes	de	1937.	Los
expertos	de	la	RAF	habían	apremiado	a	la	industria	aeronáutica	británica	para
que	fabricara	bombarderos	pesados	en	igual	número	que	los	alemanes,	y	crear
así	un	equilibrio	de	terror:	si	destruyes	nuestras	ciudades,	nosotros	haremos	lo
mismo	 con	 las	 tuyas.	 Pero	 el	Gobierno	 había	 desestimado	 esa	 petición.	 Sir
Thomas	 Inskip	 dijo:	 «El	 objetivo	 de	 nuestra	 Fuerza	 Aérea	 no	 es	 el	 de
conseguir	 un	 fuera	 de	 combate	 en	 el	 primer	 asalto…,	 sino	 impedir	 que	 los
alemanes	nos	pongan	 fuera	de	 combate».	Esto	no	 correspondía	 a	 la	manera
normal	 de	 pensar,	 pero	 el	 gabinete	 había	 acabado	 por	 creer	 que	 el	 sistema
defensivo	 era	 la	 mejor	 opción,	 y	 la	 industria	 británica	 empezó	 a	 construir
aviones	de	combate	en	lugar	de	bombarderos.

También	 en	 Alemania	 se	 tomó	 una	 decisión	 estratégica,	 aunque	 ésta
descansó	en	el	poder	de	Hitler.	Cuando	el	Reich	ocupó	la	Renania	en	1936,	y
la	oposición	no	se	materializó,	el	Estado	Mayor	alemán	perdió	credibilidad.
Hitler	 tenía	 razón.	 Estaba	 comprobado.	 Poco	 después	 de	 aquello,	 volvió	 su
atención	 a	 la	Luftwaffe	 de	Hermann	Goering.	 «¿Dónde	 están	mis	 aviones?,
quiso	 saber	 Hitler».	 Goering	 sintió	 la	 presión	 y	 tomó	 sus	 medidas	 para
protegerse.	 Alemania	 dejó	 de	 fabricar	 bombarderos	 cuatrimotores,	 los
«Dornier	Do-19»	 y	 los	 «Junkers	 Su-89».	Aquellos	 aviones	 podían	 alcanzar
mayores	 distancias,	 llegar	 al	 Reino	 Unido	 y	 a	 la	 Unión	 Soviética,	 y
permanecer	más	tiempo	sobre	sus	objetivos,	así	como	extender	la	protección
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aérea	sobre	los	submarinos	de	bolsillo	amenazados	por	cazas	y	destructores,
pero	 no	 llegarían	 a	 ser	 fabricados.	 Empujado	 por	 la	 impaciencia	 de	 Hitler,
Goering	 ordenó	 que	 la	 industria	 aeronáutica	 construyera	 bombarderos
bimotores.	 «El	 Führer	—	 dijo	 Goering—	 no	 me	 pregunta	 por	 la	 clase	 de
bombarderos	 que	 tengo.	 Sólo	 quiere	 saber	 cuántos».	 Pensó	 que	 hacía	 el
comentario	en	privado.

Pero	no	fue	así.
Y	 ésa	 fue	 la	 cuestión.	 El	 Directorio	 de	Moscú	 necesitaba	 saber	 lo	 que

Goering	decía,	 y	 lo	que	 el	Gabinete	británico	pensaba,	 y	 tenía	que	hacer	 lo
que	 fuera,	 lo	 que	 fuera,	 para	 enterarse.	 En	 el	mismo	 complejo	 de	 edificios
donde	 se	 reunía	 el	 Directorio	 de	 la	 OPAL,	 otros	 grupos	 trabajaban	 para
impedir	que	Alemania	y	el	Reino	Unido	supieran	de	lo	que	Stalin	decía	o	de
lo	que	el	Politburó	pensaba.	Esa	tarea,	sin	embargo,	nada	tenía	que	ver	con	su
preocupación,	que	era	un	millón	de	bajas	cada	tres	meses.	Con	una	amenaza
de	 tal	 envergadura,	 ¿con	 qué	 cautela	 había	 que	 tratar	 al	 doctor	 Julius
Baumann?	 Como	 Dershani	 aconsejó,	 tenían	 que	 sacar	 partido	 de	 sus
oportunidades,	y	si	el	hombre	estaba	paralizado	por	el	terror	o	por	la	furia	era
asunto	de	Szara	el	manejarlo.	Si	Szara	no	sabía,	ya	encontrarían	a	alguien	que
lo	hiciera.	No	estaban	allí	 para	 ser	 amables	 con	 los	 espías,	 y	mucho	menos
con	el	agente	encargado	del	caso.

—Entonces	 estamos	 de	 acuerdo	 —concluyó	 Kurowa.	 Hubo	 gestos	 de
asentimiento	alrededor	de	la	mesa.

Aquella	 noche,	 el	 radiotelegrafista	 de	 la	 plaza	 Dzerzhinsky	 abrió	 su
frecuencia	a	 la	1.33	de	 la	madrugada,	hora	de	Moscú,	como	estaba	previsto
para	aquel	día.	Tropezó	con	un	vecino,	un	tonto	cachazudo	que	desde	alguna
parte	enviaba	grupos	de	cinco	dígitos	como	si	dispusiese	de	toda	la	eternidad
para	 hacerlo.	 El	 radiotelegrafista	 maldijo	 en	 voz	 baja,	 lleno	 de	 irritación,
acarició	 el	 sintonizador	 hasta	 encontrar	 una	 estrecha	 banda	 privada	 en
silencio,	y	empezó	a	lanzar	su	señal	a	su	inefable	y	anónimo	colega	de	París,
con	el	cual,	sin	embargo,	se	sentía	tan	familiarizado.	París,	pensó,	una	ciudad
que	nunca	veré.	Cosas	del	destino.	Por	eso,	para	compensar	esa	mala	suerte,
puso	 un	 poco	 de	 su	 alma	 en	 el	mensaje	 y	 voló	 espiritualmente	 a	 través	 del
continente	dormido	en	compañía	de	sus	números	secretos.

Goldman	 le	 había	 dicho	 «¡Sé	 periodista!»,	 así	 que	 Szara	 le	 hizo	 caso,
aunque	 a	 disgusto.	 Se	 agenció	 una	 habitación	 amplia	 y	 oscura	 en	 la	 rue	 du
Cherche-Midi	(la	calle	que	buscaba	el	sol,	y	que	no	solía	encontrar),	a	medio
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camino	 entre	 el	 ruidoso	Montparnasse	y	 el	Saint-Germain	de	 los	 artistas	 de
moda;	cuando	salía	a	la	calle,	doblaba	a	la	derecha	para	comprar	un	pollo,	a	la
izquierda	para	comprar	una	camisa.	Bebía	vino	y	comía	ostras	en	el	«Dome»,
un	 corral	 ruidoso	 lleno	 de	 artistas	 de	 los	 dos	 sexos,	 así	 como	 de	 los	 que
acudían	a	verlos,	depredadores	que	olían	el	dinero	de	estos	últimos,	de	petits
bourgeois	que	celebraban	sus	cumpleaños	y	decían	«¡Ah!»	cuando	la	comida
llegaba	 a	 la	 mesa	 y	 —a	 éstos	 sólo	 los	 advirtió	 con	 el	 tiempo—	 un
sorprendente	 número	 de	 personas	 bien	 vestidas	 y	 de	 aspecto	 bastante
interesante,	 de	 los	 que	 sólo	 se	 podía	 decir	 que	 iban	 a	 comer	 al	 «Dome».
Simplemente,	parisienses.

Szara	asistió	a	alguna	sesión	del	Senado,	se	dio	una	vuelta	por	el	juicio	del
asesino	de	la	semana,	repasó	con	la	mirada	a	las	mujeres	en	las	librerías,	y	se
dejó	ver	 en	 ciertos	 salons.	Allí	 donde	hubiera	periodistas,	 allí	 estaba	Szara.
De	 vez	 en	 cuando	 pasaba	 por	 las	 oficinas	 de	 Pravda,	 recogía	 uno	 o	 dos
recados	 telefónicos	 y	 si	 en	 alguna	 ocasión	 desaparecía	 de	 la	 vista	 de	 todos
durante	 uno	 o	 dos	 días…,	 bien,	 eso	 lo	 hacía	 mucha	 gente	 en	 París.	 Szara
estaba	encargado	de	una	red	de	espionaje,	sólo	Dios	sabía	 lo	que	 los	demás
hacían.

Los	días	que	 Ilya	Ehrenburg	no	estaba	 en	 la	 ciudad,	André	Szara	 era	 el
periodista	 soviético	preeminente	en	París.	Las	anfitrionas	de	 la	 ciudad	 se	 lo
daban	 a	 entender	 sin	 rodeos	 cuando	 le	 llamaban	 por	 teléfono:	 «Es
terriblemente	 tarde,	 lo	 sé,	 pero	 ¿podría	 venir?».	 Iba,	 y	 Ehrenburg	 nunca
estaba.	 En	 el	 último	 momento	 habían	 llamado	 a	 Szara	 como	 sustituto	 del
Periodista	 Soviético	 del	 salón,	 al	 lado	 de	 la	 Bailarina	 Trágica,	 el	 Zoquete
Norteamericano	Rico,	el	Abogado	Chanchullero,	el	Aristócrata	Sexualmente
Peculiar,	el	Político	Cínico	y	todos	los	demás,	como	el	conjunto	de	las	cartas
del	 tarot,	 pensaba	 Szara.	 Prefería,	 sin	 duda,	 las	 veladas	 sociales	 en	 los
apartamentos	de	amigos,	reuniones	espontáneas	donde	se	discutía	de	política,
de	arte	y	de	la	vida,	en	la	casa	de	la	rue	du	Bac	de	los	Malraux,	otras	veces	en
la	de	André	Gide,	en	la	rue	Vaneau,	y	algunas,	también,	en	el	apartamento	de
Ehrenburg,	en	la	rue	Cotentin.

Sentía	 celos	 de	Ehrenburg,	 que	ocupaba	un	 lugar	 superior	 al	 suyo	 en	 la
escala	 social	 y	 literaria,	 y	 cuando	 se	 veían,	 la	 amabilidad	 y	 la	 cortesía	 de
Ehrenburg	le	mostraba,	servían	sólo	para	empeorarlo	más.	El	problema	no	era
tanto	 la	propia	escritura	de	Ehrenburg,	 tampoco	 la	dicción,	 sino	 su	acertada
mirada	sobre	un	detalle	que	resumía	toda	una	historia.	Como	corresponsal	en
la	Guerra	Civil	 española,	Ehrenburg	había	descrito	 las	diferentes	 reacciones
de	los	perros	y	los	gatos	durante	los	bombardeos	aéreos:	los	perros	en	busca
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de	 refugio	 se	 acercaban	 a	 sus	 amos	 cuanto	 podían,	 mientras	 que	 los	 gatos
saltaban	por	 las	ventanas,	alejándose	al	máximo	de	 los	humanos.	Ehrenburg
sabía	captar	las	emociones	del	lector	mejor	que	él,	y	ahora	que	había	dejado
de	 ser	 su	 competidor	 efectivo,	 cosas	 tan	 buenas	 como	 ésa	 lo	 deprimían.	 Se
rumoreaba	 que	 Ehrenburg	 hacía	 favores	 al	 apparat,	 pero	 si	 los	 hizo,	 Szara
nunca	 tuvo	 pruebas	 de	 ello,	 y	 sospechaba	 que	 los	 contactos	 de	 Ehrenburg
estaban	más	arriba,	en	el	Comité	Central,	lejos	de	su	modesto	alcance.

Un	jueves	de	mayo,	por	la	noche,	Szara	fue	por	casualidad	al	apartamento
de	 Ehrenburg	 y	 se	 encontró	 con	 André	 Gide	 que,	 en	 plena	 inspiración,
disertaba	morosamente	 sobre	 un	 punto	 de	 filosofía	 literaria.	 Para	 apoyar	 su
punto	 de	 vista,	 Gide	 cogió	 una	 galleta	 de	 perro	 de	 una	 fuente	 que	 había
encima	de	la	mesa	de	la	cocina	y	la	usó	para	trazar	unas	líneas	en	el	aire.	El
perro	de	Ehrenburg,	una	mezcla	de	terrier	spaniel	llamado	Bouzou,	estudió	la
trayectoria	de	la	galleta	durante	unos	instantes,	luego	saltó	en	el	aire	y,	de	un
bocado,	 arrebató	 con	 toda	 limpieza	 la	 galleta	 de	 los	 dedos	 de	 Gide.
Imperturbable,	 éste	 cogió	 otra	 galleta	 y	 continuó	 su	 disertación.	 Bouzou,
también	 imperturbable,	 repitió	 la	 hazaña.	 Una	 muchacha,	 sentada	 junto	 a
Szara,	 se	 inclinó	 hacia	 éste	 y	 murmuró	 en	 su	 oído:	 «C’est	 drôle,	 n’est-ce
pas?».

Oh,	sí.	Muy	divertido.
Eclipsado	por	el	perro	de	Ehrenburg,	pensó	y	de	 inmediato	se	odió	por

ese	pensamiento.	¡Ingrato!	Escucha	lo	que	Gide	dice	cómo	la	Humanidad	se
pierde	en	medio	de	la	futilidad	de	la	vida;	cómo	su	destino	trágico-cómico	es,
si	así	puede	describirse,	ha	sido	y	será	siempre…	una	palabra	francesa	que
no	 recuerdo.	Ah,	 pero	 todo	 el	mundo	 sonríe	 juicioso	 y	 asiente;	 es	 evidente
que	su	penetrante	visión	resulta	asombrosa.

Qué	 veladas.	Vino	 y	 ostras.	 Tartas	 heladas.	Mujeres	 perfumadas	 que	 se
acercaban	a	decirte	alguna	cosilla	con	aire	casi	íntimo	y	te	rozaban	el	hombro.
El	viejo	Szara	se	extasiaba	y	sentía	el	corazón	ligero.	No	todo	eran	rosas,	por
supuesto.	 La	 ciudad	 era	 famosa	 por	 sus	 mezquinas	 y	 rebuscadas
humillaciones	 —¿no	 se	 había	 forjado	 Balzac	 una	 carrera	 con	 semejante
guerra	 social?—,	 y	 Szara	 se	 conocía	 como	 la	 clase	 de	 individuo	 que	 se
tomaba	esas	cosas	a	pecho,	que	dejaba	que	se	le	hiciese	esa	mala	sangre	que
luego	 creaba	 malignos	 anticuerpos.	 Pero,	 dentro	 de	 todo,	 se	 decía,	 había
tenido	 suerte.	 Las	 purgas	 se	 habían	 llevado	 a	 dos	 tercios	 de	 los	 escritores
rusos,	pero	él	estaba	en	París.	¡Ojalá	todo	el	mundo	no	tuviera	más	problemas
que	los	celos	por	un	colega	periodista	y	la	obligación	de	trabajar	un	poco	por
la	noche!
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Miró	su	reloj.	Se	puso	en	pie,	esbozó	una	sonrisa	y	se	volvió	para	irse.
—La	 hora	 de	 las	 brujas	 y	 el	misterioso	 Szara	 nos	 abandona	—dijo	 una

voz.
Giró	sobre	sus	talones	y	puso	una	expresión	compungida.
—Mañana	he	de	trabajar	temprano.	Una	escena	que	ha	de	contemplarse	al

alba.
Un	 coro	 de	 buenas	 noches	 y	 al	 menos	 una	 sonrisa	 incrédula	 lo

acompañaron	hasta	la	puerta.
Caminó	unas	pocas	manzanas	hasta	el	límite	del	distrito	Séptimo,	ocioso,

cruzando	repetidamente	el	bulevar	de	un	lado	a	otro;	luego	cogió	un	taxi	de	la
cola	 frente	 al	 Metro	 de	 Duroc	 y	 dijo	 al	 conductor	 que	 se	 apresurara	 y	 lo
llevara	a	la	Gare	Saint-Lazare.	Allí	corrió,	cruzó	la	estación	—se	le	escapa	el
tren—	y	luego,	cogió	otro	taxi	que	vio	a	la	salida	de	la	rue	de	Rome;	pidió	que
lo	llevara	a	la	Gare	d’Austerlitz.

—Sin	 prisas	—le	 dijo	 al	 taxista—.	 Tendrá	 una	 buena	 propina	 si	 da	 un
rodeo.

Una	orden	 inusitada,	pero	atendida,	y	mientras	el	 taxi	 se	desviaba	de	su
camino,	Szara	se	recostó	perezosamente	en	el	asiento	trasero,	en	una	postura
que	le	permitía	vigilar	la	calle	que	quedaba	a	su	espalda	por	el	retrovisor	del
conductor.	 En	 la	 estación	 de	 Austerlitz,	 volvió	 a	 cambiar	 de	 taxi,	 luego	 lo
despidió	 en	 el	 boulevard	 de	 la	 Gare	 y	 cruzó	 el	 Sena,	 hasta	 hallarse	 en	 el
extremo	este	de	París,	donde	las	vías	del	tren	se	dirigen	hacia	el	sudeste,	entre
la	Gare	 de	Lyon	 y	 los	 tinglados	 de	 commerçants	 de	 vinos	 en	 el	 distrito	 de
Bercy.	Se	había	convertido,	en	el	curso	de	estos	ejercicios	clandestinos,	en	lo
que	 él	 creía	 el	 otro	 Szara,	 un	 alter	 ego	 de	 la	 medianoche,	 un	 tipo	 con
impermeable	en	mitad	del	puente,	sobre	los	ordenados	apartaderos	de	Bercy,
que	 huía	 del	 resplandor	 amarillento	 de	 una	 farola.	Y	aquí,	 pensó,	Monsieur
Gide,	Monsieur	Ehrenburg,	Maestro	Bouzou,	disponemos	de	una	clase	muy
diferente	de	antídoto	contra	la	futilidad	de	la	existencia.	Un	mercancías	jadeó
bajo	 el	 puente,	 y,	 a	 su	 paso,	 el	 blanco	 vapor	 de	 la	 locomotora	 se	 esparció
sobre	 el	 terraplén.	 Le	 gustaba	 el	 olor	 a	 quemado	 de	 los	 apartaderos	 del
ferrocarril,	el	lejano	golpe	de	los	topes	de	enganche,	el	brillo	del	laberinto	de
acero	 de	 los	 raíles,	 que	 surgían	 y	 desaparecían	 hasta	 el	 infinito,	 la	 apagada
explosión	 de	 la	 descompresión	 de	 una	 locomotora	 ociosa.	Miró	 su	 reloj,	 la
una	 y	 veinte;	 caminó	 distraído,	 como	 un	 hombre	 que	 piensa	 en	 sus	 cosas,
hasta	el	final	del	puente	y	llegó	a	la	calle	en	el	momento	en	que	un	«Renault»
cuadrado	 se	 detenía.	 Le	 abrieron	 la	 portezuela	 y	 se	 acomodó	 junto	 al
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conductor;	mientras	cerraba,	el	coche	arrancó	y	enfiló	el	vacío	bulevar.	Ya	era
hora,	pensó,	dándole	un	viso	artístico	a	su	manera.

—Et	bon	soir,	mon	cher	—dijo	el	conductor	con	tono	alegre.
Era	SILO,	el	 jefe	de	grupo	Robert	Sénéschal,	ejemplo	perfecto	de	 joven

francés	 abogado	y	comunista.	Como	 tantos	 franceses,	 representaba	 su	papel
en	la	vida	de	forma	teatral.	El	cabello	de	punta,	la	sonrisa	agria,	los	guantes
de	 piel	 de	 cerdo	 y	 el	 cuello	 del	 impermeable	 levantado	 hubieran	 hecho	 las
delicias	de	un	director	de	cine.	Szara	se	sentía	atraído	por	él.	El	encanto	de
Sénéschal,	su	valor	generoso,	le	recordaban	su	propio	estilo	diez	años	antes:
confiado,	 seguro	 de	 sí	 mismo,	 divertido	 por	 el	 melodrama	 de	 la	 vida
clandestina,	pero	escrupuloso	cumplidor	de	sus	exigencias.

Szara	miró	en	la	guantera	y	retiró	un	grueso	sobre	de	papel	manila.	Desató
la	cuerda	y	repasó	el	montón	de	papeles,	inclinándolos	a	un	lado	y	a	otro	para
poder	 leer	 a	 la	 luz	 de	 las	 farolas	 del	 bulevar.	 Retuvo	 una	 página	 con	 doce
palabras,	 cuyas	 letras,	 exageradamente	 grandes,	 parecían	 trazadas	 de	 forma
tortuosa.	Trató	de	descifrar	el	alemán	en	que	estaban	escritas.

—¿Has	sacado	algo	en	limpio	de	esto?
—Parece	una	carta	de	su	hermana.
—Roba	un	poco	de	cada	sitio.
—Sí,	pobre	ALTO.	Coge	lo	que	le	parece	importante.
—¿Qué	es	Kra…	Krai…?
—Kraft.	Kraft	durch	Freude.	Creo	que	dice.	«Fortaleza	por	medio	de	 la

alegría»,	el	nombre	de	los	clubes	de	recreo	nazis	para	trabajadores.
—¿Y	qué	se	puede	hacer	con	esto?
—Me	parece	que	he	podido	aclararlo.	Su	hermana	que	vive	en	Lübeck	se

va	de	crucero	a	Lisboa	en	uno	de	los	barcos	que	tienen	alquilados,	sólo	cuesta
unos	 pocos	 reichmarks	 y	 está	 muy	 ilusionada	 con	 el	 viaje	 después	 de	 las
exigencias	de	su	trabajo.	ALTO	ha	escrito	también	los	números	de	teléfono	de
los	encargados	de	la	oficina	del	agregado.

—Eso	les	gustará.	En	cuanto	a	la	carta…
—Yo	sólo	soy	el	cartero.
Sénéschal	giró	el	volante	y	se	mezcló	con	el	 tráfico	del	rond	point	de	la

place	 Nation.	 Aunque	 la	 noche	 de	 mayo	 era	 fría,	 las	 terrazas	 de	 las
cervecerías	estaban	llenas	de	gente	que	bebían,	comían	y	charlaban,	manchas
blancas	 difuminadas	 de	 rostros	 y	 luces	 ambarinas	 barridas	 al	 paso	 del
«Renault».	 Sénéschal	 adelantó	 un	 camión	 destartalado	 del	 mercado,
impidiendo	que	un	agresivo	«Citroen»	hiciera	lo	mismo.

—Chúpate	esa	—dijo	en	tono	triunfante.
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ALTO	 era	 un	 muchacho	 de	 dieciséis	 años,	 conocido	 por	 el	 apodo
checoslovaco	 de	 Dolek.	 Su	 madre,	 a	 quien	 Sénéschal	 había	 observado	 en
secreto	y	calificado	de	«encantadora»,	vivía	con	un	comandante	alemán	que
trabajaba	en	la	oficina	del	agregado	militar.	Empezaron	su	aventura	amorosa
cuando	el	comandante	estuvo	destinado	en	Bratislava	y	siguieron	juntos	al	ser
trasladado	 a	 París.	Hijo	 de	 una	 anterior	 relación	 amorosa,	Dolek	 sufría	 una
enfermedad	del	sistema	nervioso:	articulaba	mal	las	palabras,	lo	que	hacía	que
costara	 trabajo	 entenderlo;	 cojeaba,	 tenía	 un	 brazo	 doblado	 inmovilizado
contra	 el	 pecho	 y	 la	 cabeza	 se	 le	 apoyaba	 en	 un	 hombro.	 Su	 madre	 y	 el
amante	de	ésta,	embriagados	por	la	perfección	física	de	sus	propios	cuerpos,
no	podían	sufrir	al	muchacho	y	se	avergonzaban	de	él,	así	que	lo	mantenían
oculto	 todo	 el	 tiempo	 que	 podían.	 Lo	 trataban	 como	 si	 fuese	 un	 retrasado
mental	que	no	entendiera	lo	que	hablaban	de	él.	Pero	no	era	un	retrasado,	se
enteraba	 de	 todo	 y,	 con	 el	 tiempo	 en	 su	 interior	 nació	 y	 creció	 una	 rabia
desesperada	que	exigía	venganza.	Abandonado	en	la	soledad	del	apartamento,
copiaba	lo	mejor	que	podía,	y	con	un	enorme	esfuerzo,	los	documentos	que	el
comandante	 se	 llevaba	 a	 casa,	 y	 que	 dejaba	 en	 su	 cajón	 del	 escritorio.	 No
apartaba	ninguno	de	ellos	ni	siquiera	los	escritos	privados	del	comandante	—
de	 ahí	 la	 carta	 de	 la	 hermana—;	Dolek	 los	 copiaba	 también.	 Unos	 meses
después	del	traslado	a	París,	lo	habían	encerrado	con	llave	en	el	apartamento
mientras	su	madre	y	el	comandante	pasaban	un	fin	de	semana	en	una	casa	de
campo.	 Consiguió	 abrir	 la	 puerta	 y	 se	 arrastró	 hasta	 la	 sede	 del	 Partido
comunista,	 donde	 una	 enfermera,	 ocupada	 en	 hacer	 pancartas	 para	 una
manifestación	de	trabajadores,	escuchó	su	historia	con	simpatía.	Algo	de	esto
llegó	 a	 oídos	 de	 Sénéschal,	 el	 cual	 fue	 a	 visitar	 al	 muchacho	 mientras	 su
madre	y	el	amante	estaban	trabajando.

Szara	suspiró	y	devolvió	la	hoja	de	papel	al	sobre.	El	«Renault»	giró	hacia
una	calle	lateral	a	oscuras	y	se	pudo	ver	el	interior	de	un	apartamento,	cuyas
ventanas	 tenían	 las	 cortinas	 descorridas,	 iluminado	 de	 tal	 manera	 que	 la
habitación	parecía	bañada	en	luz	dorada.

—¿Sigues	con	la	idea	de	irte	con	Huber	a	Normandía?
—Ése	 es	 el	 plan	 —contesto	 Sénéschal—.	 Hacer	 el	 amor	 y	 comer

manzanas	con	nata.
Szara	se	sacó	un	fajo	de	billetes	de	cincuenta	francos	del	bolsillo	y	se	lo

entregó	por	encima	del	volante.
—Id	a	un	buen	restaurante.
—Gracias	—dijo	Sénéschal	alegre	al	tiempo	que	cogía	el	dinero.
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—Queremos	 que	 sepas	 que	 te	 apreciamos	 —dijo	 Szara,	 y	 calló	 unos
momentos—.	No	creo	que	estés	muy	enamorado.

—Si	quieres	que	te	diga	la	verdad,	es	curieux.	La	gordita	niña	nazi	que	se
mueve	y	se	corre…	y	yo,	mientras	cerrando	los	ojos	con	pasión.

Szara	sonrió.	No	era	para	tanto,	aunque	había	cierto	tono	de	mártir	en	la
voz	de	Sénéschal,	como	si	quisiera	decir	¡que	yo	haya	llegado	a	esto!

—Las	 masas	 puestas	 en	 pie	 te	 aclaman	 por	 tu	 contribución	 a	 la
construcción	del	socialismo.

Sénéschal	se	echó	a	reír	y	Szara	vio	con	satisfacción	que	la	broma	había
surtido	 efecto.	 Ser	 divertido	 le	 resultaba	 siempre	 lo	 más	 difícil	 cuando
hablaba	 un	 idioma	 que	 no	 era	 el	 suyo;	 algunas	 veces	 los	 franceses	 se	 lo
quedaban	mirando,	confundidos,	¿qué	quiere	decir	este	hombre?

Lötte	Huber	 era	una	alemana	gordita,	 empleada	en	 la	Misión	Comercial
alemana.	Sénéschal,	cuando	 trabajaba	con	su	amigo,	el	abogado	Valais,	que
ayudaba	a	diversas	empresas	alemanas	a	obtener	permisos	de	 residencia	y	a
salvar	 las	 infinitas	 complejidades	 de	 la	 burocracia	 francesa,	 «conoció»	 a
Huber	al	sentarse	junto	a	ella	y	una	amiga	en	el	teatro.	Durante	el	entreacto,
los	cuatro	 iniciaron	una	conversación	y	 luego,	al	acabar	 la	obra,	se	fueron	a
tomar	unas	copas.	Sénéschal	se	presentó	como	el	joven	vástago	de	una	familia
rica	 y	 aristocrática	 y	 sedujo	 a	 la	 empleada,	 a	 la	 que	 después	 propuso
matrimonio.	 Para	 enojo	 suyo,	 sus	 nunca	 vistos	 «padres»	 se	 opusieron	 de
manera	 categórica	 a	 tan	 desigual	 unión.	 Luego	 le	 dijo	 a	 ella	 que	 se	 había
separado	de	su	familia,	renunciando	a	la	vasta	herencia	que	le	correspondía,	y
que	todo	lo	sacrificaba	por	su	querida	Lötte.	Una	vez	pasada	la	tormenta,	su
decisión	 era	 abrirse	 camino	 por	 sí	 mismo	 en	 la	 vida,	 supuestamente	 en	 un
modesto	empleo	del	Ministerio	de	Exteriores	francés.	Pero	sólo	podrían	reunir
lo	 necesario	 para	 casarse	 —le	 confesó—	 en	 el	 caso	 de	 que	 consiguiera
ascender	en	su	carrera,	lo	cual	ocurriría	si	ella	le	proporcionaba	información
provechosa	 sobre	 asuntos	 y	 personas	 de	 la	 Misión	 Comercial	 alemana.
Enamorada	como	estaba,	ella	le	contó	todo	tipo	de	cosas,	más	de	lo	que	creía,
porque	 el	 Servicio	 de	 Inteligencia	 de	 la	 Gestapo,	 el	 SD,	 ocupaba	 algunos
puestos	en	la	Misión	como	cobertura	de	sus	agentes,	individuos	que	extendían
sus	contactos	más	allá	de	los	meros	asuntos	comerciales.

Cuando	 esta	 información	 se	 sumó	 a	 la	 que	 Valais	 proporcionaba	—los
recién	 llegados	necesitaban	cartes	de	 sejours—,	 el	apparat	 pudo	 seguir	 con
bastante	 eficiencia	 la	 pista	 a	 los	 agentes	 de	 los	 Servicios	 de	 Inteligencia
alemanes	 y	 saber	 quiénes	 eran	 los	 traidores	 franceses,	 las	 operaciones	 que
organizaban	contra	terceros	países	y	los	detalles	de	los	objetivos	alemanes	en
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Francia	y	en	otros	países	europeos.	Sénéschal	se	había	ganado	con	creces	su
fin	de	semana	en	Normandía.

El	dinero	no	era	un	soborno	en	forma	alguna	—Sénéschal	estaba	movido
por	 el	 idealismo—,	 sino	 el	 simple	 reconocimiento	 de	 que	 un	 jefe	 de	 grupo
apenas	disponía	de	tiempo	para	ganarse	la	vida	en	un	trabajo	normal.

Sénéschal	 bajó	 el	 cristal	 de	 la	 ventanilla	 del	 «Renault»	 y	 encendió	 un
cigarrillo.	Szara	cerró	el	 sobre	y	 fue	 leyendo	el	nombre	de	 las	 calles	 en	 los
edificios	de	las	esquinas	para	enterarse	de	dónde	se	encontraba,	no	sabía	bien
el	 lugar,	 pero	 la	 proximidad	 de	 la	 base	 en	 la	 calle	 Delesseux	 servía	 a	 sus
propósitos.	Sénéschal	era	su	válvula	de	cierre:	 los	que	 trabajaban	para	él	no
conocían	la	existencia	de	Szara;	él	mismo	lo	conocía	sólo	por	Jean	Marc,	y
no	 tenía	 idea	 de	 su	 verdadero	 nombre,	 dónde	 vivía	 ni	 la	 localización	 de	 la
radio	 o	 los	 pisos	 de	 seguridad.	Las	 reuniones	 se	 fijaban	 en	 sitios	 diferentes
cada	vez,	con	citas	a	posteriori	para	el	caso	de	que	a	uno	de	los	dos	le	fuera
imposible	acudir	a	la	anterior.	Si	la	red	tuviese	que	suspender	sus	actividades,
Sénéschal	 acudiría	 a	 tres	 lugares	 distintos	 en	 horas	 distintas	 sin	 encontrar	 a
nadie	en	ellos,	y	ése	sería	el	final.	Por	supuesto,	el	apparat	podría	localizarlo
más	tarde	si	lo	consideraba	necesario.

—¿Algo	 que	 quieras,	 o	 que	 necesites?	 —preguntó	 Szara	 dispuesto	 a
despedirse.

Sénéschal	negó	con	la	cabeza.	En	aquel	momento,	a	Szara	le	pareció	que
era	un	hombre	feliz,	que	hacía	lo	que	deseaba	sin	ninguna	reserva,	aun	cuando
por	su	seguridad	no	pudiera	compartir	ese	lado	de	la	vida	con	nadie	más.	En
repetidas	ocasiones,	Szara	 sospechaba	que	muchos	 idealistas	 atraídos	por	 el
comunismo	eran	personas	que	en	 su	 interior	 sentían	 la	necesidad	de	 la	vida
clandestina.

—¿Sigue	igual	que	antes	la	situación	de	LICHEN?	—preguntó	Szara.
LICHEN	 era	 una	 prostituta,	 morena	 y	 llamativa,	 de	 origen	 vasco,	 que

había	 huido	 de	 la	 Guerra	 Civil	 española.	 La	 utilizaban	 para	 poner	 en
situaciones	 comprometidas	 al	personal	 alemán	de	bajo	nivel,	 pero	 tenía	que
contribuir	con	algo	más	que	el	entretenimiento	sexual	de	chóferes	nazis.

—Sí.	Madame	ha	cogido	la	gonorrea	y	no	da	golpe.
—¿La	ha	visto	un	médico?
—Se	le	ha	dado	dinero	para	que	se	visite.	Si	luego	va	o	no,	lo	ignoro.	Las

putas	hacen	 las	cosas	a	su	manera.	Una	dosis	de	vez	en	cuando	 las	pone	en
forma	por	un	rato,	y	a	ella	no	le	importa	en	realidad.

—¿Algo	más?
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—Dejaron	un	mensaje	para	ti	en	mi	bufete.	Está	dentro	del	sobre,	con	los
informes.

—¿Para	mí?
—Dice	Jean	Marc	en	el	sobre.
Aquello	era	poco	frecuente,	pero	Szara	no	quiso	darle	importancia	delante

de	Sénéschal.	Todavía	condujeron	en	silencio	durante	un	rato,	por	un	bulevar
Beaumarchais	desierto	después	de	pasar	ante	el	enorme	pastel	de	bodas	que
acogía	el	Circo	de	Invierno.	Sénéschal	disparó	con	los	dedos	el	cigarrillo	por
la	 ventanilla	 y	bostezó.	La	 luz	del	 semáforo	 se	puso	 roja	y	 el	 «Renault»	 se
detuvo	 junto	 a	 un	 taxi	 vacío.	Szara	 le	 dio	una	pequeña	 tira	 de	papel	 con	 el
lugar,	la	hora	y	la	fecha	de	la	siguiente	reunión.

—Que	 pases	 bien	 el	 fin	 de	 semana	—dijo	 luego.	 Salió	 de	 un	 salto	 del
«Renault»	 y	 se	 deslizó	 como	 un	 gato	 en	 la	 parte	 trasera	 del	 taxi,	 ante	 la
sorpresa	del	conductor.

—Gire	a	la	derecha	—le	dijo	en	cuanto	la	luz	se	puso	verde.	Luego	miró
cómo	el	coche	de	Sénéschal	se	perdía	a	lo	lejos	en	el	bulevar.

Eran	poco	más	de	las	tres	de	la	madrugada	cuando	Szara	llegó	a	la	tercera
planta	de	 la	casa	de	 la	rue	Delesseux.	Kranov	había	 terminado	ya	sus	 tareas
radiotelegráficas	de	 la	noche	y	Szara	disponía	de	 la	 sala	para	él	 solo.	Antes
que	nada	sacó	el	sobre	dirigido	a	Jean	Marc.	Dentro	había	un	rectángulo	de
papel	 con	 el	 dibujo	 ciclostilado	 de	 un	 hombre	 barbudo	 ataviado	 con	 una
armadura	romana,	una	estrella	de	seis	puntas	en	el	yelmo	y	delante,	una	daga.
Era	un	billete	que	daba	derecho	a	su	poseedor	al	asiento	46	del	 teatro	en	el
sótano	de	la	sinagoga	de	la	rue	Muret,	el	día	dieciocho	del	mes	de	Iyyar	del
año	5698,	 a	 las	 diecinueve	 treinta,	 para	 asistir	 a	 la	 representación	 anual	 del
Lag	 b’Omer,	 por	 la	 compañía	 juvenil	 de	 la	 sinagoga.	 Ésta	 se	 hallaba	 en	 el
corazón	del	Marais,	el	quartier	judío	de	París.	Para	los	no	familiarizados	con
la	 fecha	 impresa	 en	 la	 invitación	en	una	 esquina	habían	garrapateado	18	de
mayo.

Szara	 se	 lo	 guardó	 en	 el	 bolsillo,	 mientras	 se	 preguntaba	 la	 próxima
sorpresa.	 Acudir	 al	 agente	 de	 una	 red	 para	 comunicarse	 con	 su	 delegado	 a
través	de	él	era	un	método	inaudito,	y	si	Abramov	se	enteraba	de	lo	ocurrido
seguro	que	se	enfurecería;	pero,	hacía	ya	un	tiempo	que	las	manifestaciones
exóticas	 no	 le	 hacían	mella,	 y	 no	 iba	 a	 permitir	 que	 ésta	 le	 preocupara.	 Le
habían	enviado	una	entrada	para	la	representación	de	una	obra	juvenil	en	una
sinagoga.	Pues	bien,	iría	a	verla.
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Una	 hoja	 de	 papel	 fino,	 con	 los	mensajes	 llegados	 la	 noche	 anterior	 de
Moscú,	ya	descifrados,	aguardaba	sobre	la	mesa,	y	eso	sí	que	le	preocupaba.
La	 dificultad	 no	 estaba	 en	 la	 red	 SILO	 —algunas	 de	 las	 respuestas	 a	 las
preguntas	 del	 Directorio	 seguramente	 se	 encontraban	 dentro	 del	 sobre	 que
Sénéschal	 le	 había	 entregado—,	 sino	 en	 el	 mensaje	 referido	 a	 OTTER,	 el
doctor	Baumann.	Moscú	quería	que	lo	exprimiera.	Sin	contemplaciones.	Y	en
seguida.	 No	 cabía	 otra	 interpretación	 de	 sus	 intenciones,	 incluso	 en	 el
lenguaje	conciso	e	impersonal	de	los	mensajes	cifrados.	La	primera	impresión
era	que	querían	convertir	la	fábrica	de	Baumann	en	lo	que	los	rusos	llamaban
un	nido	de	espías,	si	no,	¿a	qué	venía	 tanto	 interés	por	el	personal?	Porque,
pensándolo	 bien,	 lo	 que	 esperaban	 era	 una	 conflagración.	 Los	 agentes	 del
espionaje	 soviético	 no	 se	 andaban	 con	 remilgos.	 Los	 desastres	 servían	 sólo
para	que	fueran	más	fríos,	como	había	podido	experimentar	por	sí	mismo.	El
Departamento	 Exterior	 del	 NKVD	 —ahora	 denominado	 Primer	 Directorio
Jefe—	disponía	 de	 un	 centenar	 de	 ojos	 en	Alemania.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 veían
venir?	Fuera	lo	que	fuese,	no	creían	que	Baumann	saliera	con	vida.

Con	algo	de	esfuerzo	recuperó	la	calma,	se	concentró	en	el	trabajo	y	vació
el	sobre	de	papel	manila	sobre	 la	mesa.	La	 lista	de	Valais	de	 las	solicitudes
alemanas	 para	 permisos	 de	 residencia	 no	 planteaba	 problema	 alguno	 y	 se
limitó	 a	 copiarla.	 El	 material	 procedente	 de	 ARBOR	—Lötte	 Huber—	 era
breve,	porque	Sénéschal	lo	había	resumido	en	lo	esencial,	y	Szara	se	encontró
con	 el	 trabajo	 hecho:	 la	 Misión	 Comercial	 alemana	 estaba	 tanteando	 el
mercado	 francés	 de	 la	 bauxita	 (es	 decir,	 del	 aluminio,	 lo	 que	 significaba
fuselaje	 de	 aviones),	 del	 fósforo	 (bengalas,	 granadas	 de	 artillería,	 balas
trazadoras),	del	cadmio	(que	no	le	decía	nada)	y	una	variedad	de	productos	de
consumo,	 en	particular	 café	y	 chocolate.	Del	 informe	de	ALTO	—Dolek—,
incluyó	la	lista	revisada	de	teléfonos	de	la	oficina	del	agregado,	pero	eliminó
la	 carta	 que	 el	 comandante	 había	 recibido	 de	 su	 hermana	 en	 Lübeck.	 En
cuanto	a	él	mismo,	informó	al	Directorio	de	su	entrevista	con	el	jefe	de	Grupo
SILO,	que	le	había	entregado	fondos	y	que	había	recibido	el	informe	de	que
LICHEN	no	funcionaba	por	estar	enferma.

Después	 rompió	 los	 originales	 de	 SILO,	 quemó	 los	 pedazos	 en	 un
cenicero	de	cerámica,	bajó	al	vestíbulo,	arrojó	las	cenizas	al	retrete	y	tiró	de	la
cadena.	Casi	 todos	 los	que	 tenían	algo	que	ver	con	el	espionaje	conocían	 la
historia	 del	 agente	 novato:	 se	 le	 habían	 dado	 instrucciones	 de	 que	 quemara
sus	 papeles	 o	 los	 rompiera,	 y	 luego	 tirara	 los	 restos	 al	 retrete.	 Nervioso	 y
confundido	por	el	enorme	rimero	de	papeles	que	llevaba,	los	tiró	al	retrete	y
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les	 acercó	 una	 cerilla	 encendida;	 entonces	 vio	 horrorizado,	 que	 las	 llamas
prendían	en	la	madera	del	asiento.

Regresó	a	la	oficina	de	radiotelegrafía,	y	el	gran	despertador	de	la	mesa	de
trabajo	de	Kranov	sonó	a	las	cuatro	y	cuarto	de	la	madrugada.	Szara	se	sentó
a	la	mesa	y	encendió	un	cigarrillo;	la	tapada	ventana	no	le	dejaba	ver	el	menor
cambio	de	luz,	pero	pudo	oír	el	trino	de	un	pájaro	afuera.	Pensó	en	los	cientos
de	 agentes	 repartido	 por	 toda	 Europa	 que	 habían	 terminado	 su	 trabajo
nocturno,	 como	 él,	 y	 que	 se	 sentían	 invadidos	 por	 el	 mismo	 malestar	 que
precede	al	amanecer:	la	inutilidad	de	pensar,	el	desasosiego	de	haber	olvidado
algo,	una	mente	que	se	resiste	a	descansar…	Era	imposible	dormirse.

Después	de	ordenar	el	paquete	de	hojas	de	fino	papel,	empezó	a	divagar.
No	 podía	 desechar	 de	 su	 mente	 el	 recuerdo	 de	 la	 caligrafía	 de	Dolek,	 las
exageradas	 letras	 perfectamente	 modeladas,	 los	 sucesivos	 trazos	 del	 lápiz.
Tampoco	 lo	 que	 la	 carta	 decía,	 sobre	 todo	 en	 lo	 que	 hacía	 referencia	 al
crucero	 de	 Kraft	 durch	 Freude.	 Imaginó	 cómo	 serían	 los	 trabajadores	 que
embarcarían	para	Lisboa.

Queridísimo	Schätzchen	—pequeño	tesoro—	escribió.	Quiero	invitarte	a
una	excursión	especial	que	mi	club	Kraft	durch	Freude	ha	organizado.

Añadió	algo	más,	en	tono	sensiblero,	pavoneándose,	y	luego	firmó	Hans.
Lo	borró	y	puso	Hansi.	Luego	probó	con	tu	dulce	Hansi.	No,	era	demasiado.
Con	Hansi	bastaba.

¿Qué	haría	Marta	si	 recibiese	una	carta	como	ésa?	Al	principio	pensaría
que	 se	 trataba	 de	 una	 broma	 de	 mal	 gusto.	 Pero	 ¿qué	 ocurriría	 si	 se	 las
arreglaba	 de	 forma	 que	 ella	 advirtiera	 que	 era	 él	 quien	 le	 escribía?	 Odile
podría	 echarla	 en	 un	 buzón	 de	 Hamburgo,	 y	 así	 eludiría	 el	 control	 de	 los
inspectores	 postales	 de	 correspondencia	 extranjera.	 Iría	 dirigida	 a	 ella
personalmente,	 y	 la	 firmaría	 con	 un	 alias	 lo	 bastante	 revelador.	 Podría
embarcar	en	el	crucero	para	Lisboa.	Aunque	debería	pensarlo	muy	bien.	No
fuese	a	cometer	un	error	irreparable.

Pero,	en	principio,	¿por	qué	no?

La	noche	del	18	de	mayo	se	presentó	fría	y	nublada.	Sin	embargo,	en	el
sótano	de	la	sinagoga	de	la	rue	Muret	hacía	el	suficiente	calor	como	para	que
las	mujeres	 que	 se	 encontraban	 allí	 hubieran	 necesitado	 sacar	 los	 pañuelos
perfumados	de	sus	brillantes	bolsos	de	piel.	Se	dio	cuenta	pronto	que	aquello
no	era	una	sinagoga	excesivamente	ortodoxa,	ni	 tampoco	tan	pobre	como	le
pareció	 a	 primera	 vista.	 Bien	 hundido	 en	 lo	 más	 lóbrego	 de	 una	 calleja
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tortuosa	 del	 Marais,	 el	 edificio	 parecía	 inclinarse	 en	 todas	 las	 direcciones
posibles,	 y,	 en	 la	 cubierta,	 la	 alineación	 de	 las	 tejas	 semejaba	 los	 torcidos
renglones	de	una	página	escrita.	Pero	el	sótano	albergaba	hombres	y	mujeres
bien	vestidos,	probablemente	los	padres	de	los	niños	que	actuaban,	además	de
familiares	 y	 amigos.	 Las	 mujeres	 parecían	 más	 francesas	 que	 judías,	 y,
aunque	Szara,	precavido,	se	había	comprado	un	yarmulke	 (ya	le	rembolsaría
el	Directorio	de	Moscú	por	eso),	dos	o	tres	hombres	de	los	allí	presentes	iban
con	la	cabeza	descubierta.	Había	algunos	coches	estacionados	afuera,	subidos
en	parte	a	 la	acera,	y	Szara	pudo	comprobar	por	 las	matrículas	que	algunos
miembros	de	la	congregación	vivían	lo	bastante	bien	como	para	residir	en	las
cercanías	de	París,	aunque	seguían	fieles	a	su	sinagoga	de	la	rue	Muret,	una
calle	 que	 conservaba	 un	 aire	 y	 un	 aroma	 distintos,	 propios	 de	 su	 origen
medieval.

Szara	esperaba	reconocer	al	ocupante	del	asiento	47	o	45,	pero	la	silla	de
su	 derecha	 rebosaba	 con	 el	 volumen	 de	 una	matrona	 cubierta	 de	 anillos	 de
oro,	 mientras	 que	 a	 su	 izquierda,	 al	 otro	 lado	 del	 pasillo,	 se	 sentaba	 una
quinceañera	morena	 con	 un	 vestido	 estampado.	Había	 llegado	 temprano,	 le
habían	 dado	 un	 programa	 y	 esperaba,	 paciente	 el	 contacto.	 Pero	 nadie
apareció.	Por	último,	 las	 cortinas	 se	descorrieron	y	en	el	 escenario	 apareció
Pierre	Berger,	de	diez	años,	con	una	armadura	de	cartón,	en	el	papel	de	Bar
Kochba,	 el	 judío	 rebelde	 de	 Judea	 del	 año	 132	 de	 la	 Era	 cristiana,	 en	 el
momento	 de	 intentar	 que	 su	 amigo	Lázaro	 se	 le	 uniera	 para	 combatir	 a	 las
legiones	del	emperador	Adriano.

	
BAR	KOCHBA	(señalando	al	techo):	¡Mira,	Lázaro!	Allí,	hacia	el	este.	¡Allí

está!
LÁZARO:	¿Qué	es	lo	que	ves,	Simon	Bar	Kochba?
BAR	KOCHBA:	Veo	una	estrella.	Más	brillante	que	las	otras.	La	estrella	de

Jacob.
LÁZARO:	¿Como	en	la	Torá,	«una	estrella	de	Jacob,	el	cetro	de	Israel»?
BAR	 KOCHBA:	 Sí,	 Lázaro.	 ¿La	 ves?	 Significa	 que	 nos	 liberaremos	 del

tirano	Adriano.
LÁZARO:	Siempre	estás	soñando.	¿Cómo	lo	conseguiríamos?
BAR	 KOCHBA:	 Con	 nuestra	 fe,	 nuestra	 sabiduría	 y	 la	 fuerza	 de	 nuestra

mano	derecha.	Y	tú,	Lázaro,	serás	mi	primer	soldado,	pero	antes	has	de	pasar
la	prueba	de	la	fuerza.

LÁZARO:	¿Una	prueba?
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BAR	KOCHBA:	Sí.	¿Ves	ese	cedro	de	ahí	delante?	Debes	arrancarlo	de	 la
tierra,	 así	 demostrarás	 que	 tienes	 la	 fuerza	 necesaria	 para	 unirte	 a	 nuestra
rebelión.

Mientras	Lázaro	cruzaba	el	escenario	hasta	un	cedro	de	papel	sujeto	con
alfileres	 a	 un	 árbol	 de	 trapo,	 el	 comentario	 hecho	 por	 una	 abuela	 fue
censurado	con	un	fuerte	siseo.	Lázaro,	un	niño	gordezuelo,	de	rojas	mejillas
—el	maquillador	se	había	excedido	con	el	colorete—,	vestido	con	una	túnica
azul	 oscura,	 resopló	 y	 resolló	 en	 su	 pelea	 para	 abarcar	 el	 árbol.	 Por	 fin	 lo
elevó	por	encima	de	su	cabeza	y	fue	a	depositarlo	al	lado	de	Bar	Kochba.

El	 drama,	 La	 estrella	 de	 Jacob,	 siguió	 su	 curso,	 tal	 como	 Szara	 lo
recordaba	desde	sus	días	en	los	cheders	de	Kishinev	y	Odesa.	Unas	curiosas
fiestas,	Lag	b’Omer,	que	rememoraban	innumerables	acontecimientos	de	toda
la	tradición	judía,	y	que	se	celebraban	de	muchas	maneras.	Unas	veces	como
Festival	Escolar,	en	recuerdo	de	la	muerte	de	los	estudiantes	del	Rabí	Akiva	a
causa	 de	 una	 epidemia,	 o	 para	 celebrar	 el	 primer	 día	 de	 la	 caída	 del	maná,
como	se	describe	en	el	 libro	del	Éxodo.	Era	el	día	en	que	a	 los	hijos	de	 los
judíos	ortodoxos	se	les	cortaba	el	cabello	por	primera	vez	al	cumplir	los	tres
años,	o	bien	un	día	de	bodas.	Pero	en	los	recuerdos	que	Szara	guardaba	de	la
Polonia	oriental,	era,	 sobre	 todo,	el	día	en	que	 los	niños	 judíos	 jugaban	con
armas.	Arcos	y	flechas	de	juguete	por	 todas	partes;	 luego,	durante	su	propia
niñez,	 fusiles	 de	 madera.	 Szara	 recordaba	 perfectamente	 su	 rifle	 de	 Lag	
b’Omer,	 que	 él	 y	 su	 padre	 habían	 tallado	 de	 una	 rama	 desprendida	 de	 un
olmo.	Szara	y	sus	amigos	se	perseguían	por	las	fangosas	calles	de	su	barrio;
libraban	batallas,	vigilaban	desde	 las	esquinas	y	gritaban	«cra-cra»	mientras
hacían	como	que	disparaban,	una	 imitación	bastante	aceptable	de	 lo	que	 los
críos	habían	escuchado	en	la	vida	real.

Los	 niños	 que	 tenía	 delante	 eran	 diferentes,	 pensó	mientras	 los	miraba.
Más	 mundanos,	 miniaturas	 de	 parisienses	 con	 nombres	 parisinos:	 Pierre
Berger,	Moïse	Franckel,	Yves	Nachmann	y,	destacando	por	encima	de	todos,
la	 hermosísima	Nina	 Perlemère,	 en	 el	 papel	 de	Hanna	—inspiración	 de	 los
rebeldes	 de	 Bar	 Kochba	 cuando	 se	 resisten	 a	 arrastrarse	 por	 los	 pasadizos
subterráneos	de	Jerusalén	para	atacar	a	los	legionarios—,	enarbolando	al	aire
su	espada	de	cartón	e	hiriendo	el	corazón	de	Szara	con	su	valentía.

	
HANNA:	Que	 nadie	 desespere.	 Primero	 rezaremos,	 después	 cumpliremos

con	nuestro	deber.
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La	 niña,	 aun	 siendo	 bonita,	 era	 sobre	 todo	 una	 guerrera.	 Sus	 palabras

provocaron	 aplausos	 espontáneos	 aquí	 y	 allá,	 y	 que	 un	 centurión	 romano
apareciera	 detrás	 de	 las	 cortinas	 para	mirar	 con	 sus	 gafas	 de	montura	 azul.
Hubo	un	pequeño	revuelo	a	la	izquierda	de	Szara	cuando	la	niña	del	vestido
estampado	 se	 levantó	 y	 salió	 al	 pasillo	 para	 que	 el	 general	Yadomir	Bloch
ocupara	su	lugar.	Bloch	se	inclinó	para	estrechar	levemente	la	mano	izquierda
de	Szara	con	su	derecha.

—Lamento	 llegar	 tarde	 —cuchicheó—.	 Hablaremos	 después	 de	 la
función.

No	pudo	decir	más	porque	empezaron	a	sisear	desde	la	fila	de	atrás.

Bloch	 lo	 condujo	 por	 la	 oscuras	 calles	 del	Marais	 hasta	 un	 restaurante
polaco	que	había	en	la	segunda	planta	de	una	casa	apuntalada	por	viejas	vigas
de	madera	apoyadas	en	la	acera.	La	diminuta	sala	estaba	iluminada	con	velas,
no	para	crear	ambiente,	sino	para	suplir	la	falta	de	electricidad	en	el	edificio;
Szara	olió	el	queroseno	empleado	en	la	cocina.	Después	de	leer	con	dificultad
el	menú	escrito	con	tiza	en	la	pared,	pidieron	media	botella	de	vodka	polaco,
tazones	 de	 tschav	 —sopa	 de	 acedera—	 una	 fuente	 de	 rábanos,	 pan,
mantequilla	y	café.

—La	pequeña	que	hacía	de	Hanna	—dijo	Bloch,	mientras	se	acompañaba
de	movimientos	 de	 admiración	 con	 la	 cabeza—	me	 recuerda	 a	 una	 niña	 de
Vilna	que	conocí	cuando	yo	era	un	muchacho;	tenía	once	años	y	se	la	comían
con	los	ojos.	Espero	que	no	te	haya	molestado	tener	que	ver	la	obra.

—Oh,	 no.	 Me	 ha	 recordado	 el	 pasado.	 Los	 rifles	 de	 juguete	 del	 Lag	
b’Omer.

—Exactamente.	 Sí.	 Ésa	 era	 mi	 intención.	 Hombre	 soviético	 por	 aquí,
hombre	soviético	por	allá,	pero	no	debemos	olvidar	quiénes	somos.

—No	creo	que	lo	haya	olvidado	nunca,	camarada	general.
Bloch	pellizcó	un	 trozo	de	pan	moreno,	 lo	mojó	en	 la	 sopa	y	 se	 inclinó

sobre	el	tazón	para	comerlo.
—¿No?	 Eso	 está	 bien	—dijo—.	 Son	 demasiados	 los	 que	 lo	 olvidan.	 Si

uno	demuestra	un	poco	de	orgullo	sobre	su	origen,	en	seguida	hay	alguien	que
grita	¡Nacionalismo	burgués!	¡Fuera	los	sionistas!

Después	 de	 acabar	 con	 el	 pan,	 se	 limpió	 la	 boca	 con	 una	 pequeña
servilleta.	Luego	empezó	a	 rebuscarse	en	 los	bolsillos	hasta	que	encontró	 la
hoja	de	un	periódico	doblada,	que	desplegó	con	sumo	cuidado.
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—¿Has	oído	hablar	de	Birobidzhan?
—Sí.	 —Szara	 esbozó	 una	 mueca	 de	 amargura—.	 La	 patria	 judía	 en

Siberia	o,	por	lo	menos,	la	que	Lenin	quería.	La	versión	leninista	de	Palestina,
para	 retener	 a	 los	 sionistas	 en	Rusia.	Creo	que	unos	 cuantos	miles	 fueron	a
parar	allí,	¡pobre	gente!

—Sí,	allí	se	fueron.	Un	sitio	triste,	no	cabe	duda,	pero	es	una	propaganda
efectiva.	Aquí	—señaló	 la	 página	 del	 periódico—,	 un	 judío	 alemán	 escribe
sobre	el	tema:	«Los	judíos	han	penetrado	en	los	bosques	siberianos.	Si	se	les
pregunta	 sobre	 Palestina,	 se	 echan	 a	 reír.	 Hace	 tiempo	 que	 el	 sueño	 de
Palestina	 quedó	 atrás	 en	 la	 historia,	 desde	 que	 en	 Birobidzhan	 hay	 coches,
ferrocarriles,	 barcos	 de	 vapor,	 grandes	 fábricas	 con	 sus	 altivas	 chimeneas
despidiendo	 humo…	 Estos	 colonizadores	 están	 fundando	 su	 hogar	 en	 las
taigas	de	Siberia,	no	 sólo	para	ellos,	 sino	para	millones	de	 su	estirpe,	 ¿…el
año	que	viene	 en	 Jerusalén?	 ¿Que	 es	 Jerusalén	para	 el	 proletario	 judío?	 ¡El
año	que	viene	en	Birobidzhan!».

Szara	 levantó	 su	 copa	 de	 vodka	 en	 un	 brindis	 de	 burla.	 Bloch	 volvió	 a
doblar	el	papel	y	se	lo	guardó	en	el	bolsillo.

—Sería	mejor	que	la	gente	no	lo	creyera	—dijo.
Szara	se	encogió	de	hombros.
—Federalistas,	 comunistas,	 socialistas	 de	 izquierda	 y	 de	 derecha,	 tres

clases	de	sionistas,	y,	sobre	todo	y	a	fin	de	cuentas,	 los	 judíos	de	los	shtetls
del	 límite,	 que	 dicen	no	hagas	 nada,	 espera	 al	Mesías.	Quizá	 no	 tengamos
nada	propio	que	decir	pero,	en	cuanto	a	opiniones,	somos	ricos.

—Entonces	tendrás	la	tuya.
Szara	reflexionó	un	momento.
—Durante	 siglos	 hemos	 correteado	por	Europa	 como	 ratones	 asustados;

quizás	haya	llegado	el	momento	de	encontrar,	por	lo	menos,	un	agujero	en	la
pared,	y	más	ahora	que	parece	que	la	población	gatuna	aumenta.

—Ya	 veo.	—Bloch	 pareció	 satisfecho—.	 Ahora,	 un	 tema	 delicado.	 Tú
tienes,	según	me	han	dicho,	una	magnífica	oportunidad	de	escribir	algo	para
una	revista	norteamericana;	pero,	hasta	ahora,	no	has	publicado	nada.	Puede
que	 otros	 te	 hayan	 aconsejado	 que	 no	 lo	 hagas.	 Quizás	 alguien	 como
Abramov,	un	hombre	que	admiras	—un	hombre	que	admiro,	tenlo	en	cuenta
—,	 te	 ha	 convencido	 de	 que,	 en	 realidad	 no	 vale	 la	 pena.	 Te	 pone	 bajo	 su
protección,	 resuelve	 tus	 problemas	 con	 los	 georgianos,	 hace	 posible	 que
vivas.	Pero,	por	otro	lado,	tal	vez	haya	algo	que	tú	necesites,	y	quizá	yo	pueda
ayudarte.	 O	 no.	 Tú	 eres	 quien	 tiene	 que	 decirlo.	 Puestos	 en	 lo	 peor,	 una
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pequeña	obra	de	teatro	por	una	compañía	juvenil	en	una	sinagoga	y	un	buen
plato	de	tschav	no	es	una	noche	perdida.

—Camarada	general,	¿puedo	hacerte	una	pregunta	con	plena	libertad?
—Por	supuesto	que	sí.
—¿Cuál	es	la	verdadera	naturaleza	de	tu	negocio?
—Es	 una	 buena	 pregunta,	 y	 trataré	 de	 contestarte.	 Lo	 cierto	 es	 que	me

encuentro	 metido	 en	 varios	 negocios.	 Como	 tú,	 como	 todos	 nosotros.	 Yo
estaban	 en	 el	 negocio	 del	 paraíso.	 Nos	 quitamos	 de	 encima	 al	 zar	 y	 sus
pogroms	para	que	hubiera	un	sitio	donde	los	judíos,	donde	todas	las	personas,
pudieran	 vivir	 como	 seres	 humanos	 y	 no	 como	 esclavos	 y	 bestias;	 lo	 que
acabo	de	decir	es	una	definición	del	paraíso	y	no	la	menos	mala.	Pronto	vimos
que	 ese	 paraíso	 necesitaba	 unas	 pocas	 almas	 caritativas	 que	 sirvieran	 de
guardianes.	 ¿No	 ocurre	 siempre	 lo	 mismo	 en	 todos	 los	 paraísos?	 Por	 eso
ofrecí	mis	 humildes	 servicios.	Y	podría	 decirse	 que	mi	 segundo	negocio	 se
convirtió	en	el	GRU,	el	negocio	de	los	Servicios	de	Inteligencia	del	Ejército.
Para	esta	opción	me	sirvió	el	ejemplo	de	Trotsky,	que	se	hizo	soldado	cuando
fue	preciso	y	cumplió	bastante	bien.	Pero,	aun	así,	el	paraíso	se	ha	escapado.
Porque	 ahora	 tenemos	 un	 nuevo	 pogrom,	 dirigido,	 como	 tantos	 otros	 en	 la
historia,	 por	 un	 campesino	 listo,	 experto	 en	 odio,	 que	 conoce	 su	 verdadero
valor	y	que	sabe	cómo	usarlo.

»Hay	una	farsa,	André	Aronovich,	sobre	nosotros,	que	se	viene	repitiendo
desde	hace	siglos,	y	que	ahora	se	representa	de	nuevo:	al	 judío	le	acusan	de
ser	astuto,	y	quien	lo	acusa	es	mil	veces	más	astuto	que	cualquier	judío	haya
podido	serlo	alguna	vez.	Así	que,	con	pesar,	este	problema	se	ha	convertido
en	 mi	 tercer	 negocio,	 y	 ahora	 te	 he	 invitado	 al	 teatro	 y	 estamos	 cenando,
como	se	estila	en	los	negocios,	para	convencerte	de	que	seas	mi	socio.	¿Qué
es	 lo	 que	 ofrezco	 a	 mis	 socios?	 La	 posibilidad	 de	 salvar	 unas	 pocas	 vidas
judías,	lo	que,	evidentemente,	nunca	ha	sido	una	mercancía	de	mucho	valor,
pero	es	que	los	judíos	siempre	se	han	abierto	camino	con	actividades	de	ese
tipo,	 comprando	 y	 vendiendo	 cosas	 baratas:	 trapos	 viejos,	 metales	 usados,
huesos	y	grasas…,	cosas	que,	como	a	ellos	mismos,	los	demás	no	quieren.	Y
eso	es,	con	toda	franqueza,	lo	que	puedo	ofrecerte.	¿Peligroso?	Por	supuesto.
¿Puedes	 morir?	 Es	 probable.	 ¿Conocerá	 la	 historia	 tu	 heroísmo?	 Lo	 dudo.
Veamos,	¿he	conseguido	persuadirte	para	que	dejes	cuanto	hay	de	valor	en	tu
vida	 y	 sigas	 a	 este	 feo	 y	 peculiar	 hombre	 hacia	 un	 destino	 inminente	 y
terrible?

El	general	Bloch	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	empezó	a	reír	a	carcajadas.
Era	como	una	cascada.	Contagiosa.	Szara	también	rió,	incapaz	de	contenerse.
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Los	demás	comensales	se	volvieron	a	mirarlos,	sonriendo	nerviosos,	un	poco
asustados	de	verse	atrapados	en	un	pequeño	restaurante	polaco	con	un	par	de
locos.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 podría	 explicarlo.	 De	 alguna	 manera,	 en	 ese
edificio	 extraño,	 escondido	 y	 ruinoso,	 habían	 sido	 sorprendidos	 por	 lo
absurdo	de	la	situación,	y	semejante	sensación	era	la	causa	de	sus	carcajadas.

—Que	 Dios	 me	 perdone	 por	 gozar	 de	 esta	 vida	 como	 lo	 hago	 —dijo
Bloch,	al	tiempo	que	se	enjugaba	las	lágrimas.

Una	buena	risa.	Y	útil	además,	porque,	gracias	a	ella,	Szara	no	tuvo	que
contestar	a	la	pregunta	de	Bloch	con	un	no	inmediato.	Después	salieron	juntos
hacia	el	Metro.	Bloch	volvió	a	referirse	a	la	obra	de	teatro,	a	la	pequeña	que
hacía	el	papel	de	Hanna,	¿cómo	se	llamaba?	¿Perlemère?	Sí,	claro,	Szara	tenía
razón,	 unas	 pocas	 semanas	 en	 la	 línea	 del	 frente	 y	 volvería	 a	 recuperar	 la
memoria	 del	 agente	 entrenado.	 Perlemère,	 madreperla,	 en	 alemán	 sería
Perlmutter.	 ¿De	 dónde	 sacan	 los	 judíos	 esos	 nombres?	 Pero,	 con
independencia	de	cómo	se	llamara,	¿no	era	un	tesoro?

¿No	lo	eran	todos?
Incluso	los	de	Rusia.	Quizá	no	tan	rápidos	y	listos	como	estos	niños,	pero

brillantes	 y	 voluntariosos,	 pequeños	 optimistas;	 si	 los	 derribaban	 se
levantaban	fanfarroneando.	Seguro	que	Szara	los	conocía:	los	hijos	y	las	hijas
de	 los	 judíos	 en	 las	 Universidades,	 en	 los	 despachos	 ministeriales	 y	 en	 el
Cuerpo	Diplomático,	hasta	en	los	Servicios	de	Inteligencia.

Esos	niños.	Los	que	no	tenían	hogar	o	sin	padres.	Los	que	comían	en	la
oscuridad	de	los	cubos	de	basura.

Mucho	después	 de	 despedirse	 de	Bloch,	Szara	 continuó	 la	 conversación
consigo	mismo.

Escritor	de	nuevo,	Szara	se	sentó	en	la	cocina	al	mediodía;	a	través	de	la
ventana	que	daba	al	patio	le	llegaba	el	olor	de	la	comida	que	cocinaban	en	los
otros	 apartamentos.	 Y	 luego,	 cuando	 la	 servían,	 oyó	 el	 tintineo	 de	 los
cubiertos	 contra	 la	 porcelana	 y	 el	 solemne	 rumor	 de	 la	 conversación	 que
siempre	acompaña	al	almuerzo.

Iba	a	escribir	una	historia.
Luego	 tendría	 que	 desaparecer.	 Porque	 si	 el	NKVD,	 se	 lo	 proponía,	 un

seudónimo	no	le	serviría	como	protección	durante	mucho	tiempo.
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¿Y	dónde	ir	en	esos	días?	¿A	Norteamérica,	a	Shanghai?	¿A	Zanzíbar?	¿A
México?

No,	a	Estados	Unidos.
Alguna	vez	había	conocido	a	gente	en	Moscú	que	había	visitado	Estados

Unidos,	a	gente	que	había	vuelto.	Aquel	hombrecillo	que	había	trabajado	en
una	fábrica	de	corbatas.	¿Cómo	se	 llamaba?	Se	lo	habían	presentado	en	una
fiesta.	 Szara	 recordaba	 su	 rostro	 agriado	 por	 la	 desesperanza.	 «Con	 el
sombrero	 en	 la	 mano	—le	 había	 dicho—.	 Siempre	 con	 el	 sombrero	 en	 la
mano».

Szara	quedó	impresionado	por	esa	imagen	que	ahora	reaparecía	mientras
imaginaba	su	futuro.	Se	vio	con	Marta	Haecht,	cogidos	de	la	mano	como	en
un	 libro	 de	 cuentos.	 El	 loco	 huyó	 de	 París	 a	medianoche	 y	 embarcó	 en	 El
Havre.	Diez	días	en	el	entrepuente,	la	estatua	de	la	Libertad,	la	isla	de	Ellis.
¡Nueva	York!	Una	confusión	infinita,	arrastrado	por	un	mar	de	esperanzas	y
sueños,	 las	 aceras	 atiborradas	 de	 sus	 colegas	 aventureros,	 todo	 el	 mundo
podía	 ser	 millonario	 si	 lo	 intentaba.	 Los	 centavos	 ahorrados	 para	 un	 traje
nuevo;	los	despachos,	editores,	almuerzos,	palabras	de	ánimo,	esperanzas	de
éxito,	luego,	por	último…,	un	conserje.

Conserje	con	un	alias.	Un	nom	de	mop.	La	caricatura	de	un	capitalista	con
un	puro	 lo	 amenaza:	«Tú,	Cohen,	 ¿y	esto	 es	un	 suelo	 limpio	para	 ti?	 ¡Mira
aquí!	¡Y	allí!».	Con	el	sombrero	en	 la	mano,	siempre	con	el	sombrero	en	 la
mano.	El	 inmigrante	 obsequioso,	 sonrisa	 tras	 sonrisa,	 el	 sudor	 corriendo	 en
las	axilas.

Pero	 ¿que	 iba	 a	 hacer	 en	 Shanghai?	 ¿O	 en	 Zanzíbar?	 ¿Dónde,	 además,
estaba	Zanzíbar?	¿O	sólo	existía	en	las	películas	de	piratas?

En	 la	mesa,	 ante	 él,	 una	 «Underwood»	 de	 segunda	mano,	 comprada	 en
una	 tienda	 de	 trastos	 viejos,	 sin	 duda	 el	 becerro	 de	 oro	 de	 algún	 novelista
frustrado.	 Pobre	 cosa,	 tener	 que	 abandonarla	 en	 la	 esquina	 de	 una	 calle
cualquiera;	 también	debería	huir	de	ella,	una	vez	que	escribiera	 las	palabras
prohibidas,	con	sus	personajes	tan	peculiares	e	identificables.	Szara,	perezoso
pulsó	el	teclado	con	sus	dedos	índices,	en	polaco,	y	añadió	los	acentos	con	un
lápiz	afilado.

Con	el	musical	sonido	de	fondo	de	la	hora	de	almorzar	que	le	llegaba	del
patio,	 André	 Szara	 escribió	 una	 historia	 para	 la	 revista.	 ¿Quién	 era	 el
misterioso	 hombre	 de	 la	Ojrana?	Se	 dice	 que	 existen	 ciertos	 documentos…
tiempos	revolucionarios	en	Bakú…	intriga…	rumores	que	no	cesan…	quizás
en	 las	 alturas	 del	 actual	 Gobierno	 soviético…	 tradición	 del	 agent
provocateur,	 se	 sabía	 que	 Roman	 Malinowsky,	 elevado	 a	 la	 jefatura	 del
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Partido	 Bolchevique	 en	 la	 Duma	 rusa,	 había	 sido	 agente	 de	 la	 Ojrana,	 al
igual	que	el	ingeniero	Azeff,	el	cual	encabezó	la	Batalla	por	la	Organización
del	partido	Socialista	Revolucionario	y,	en	1904,	organizó	personalmente	el
asesinato	de	Plehve,	ministro	del	Interior,	con	una	bomba…	desaparecido	en
Siberia…	 se	 dice	 que	 los	 archivos	 se	 quemaron	 en	 1917,	 pero	 ¿ardieron
todos?	 Estamos	 seguros	 de…	 ciertos	 secretos…	 una	 vez	 se	 conoce	 la
identidad…	que	el	curso	de	la	historia	será	alterado,	una	vez	más,	quizá	de
forma	violenta,	por	el	hombre	misterioso	de	la	Ojrana.

Szara	tenía	anotada	la	dirección,	escrita	en	clave	personal,	en	una	agenda.
Buscó	un	sobre	y	mecanografió	en	él	Mr.	Herbert	Hull,	Editor,	y	el	resto.	A	la
mañana	 siguiente	 tendría	 tiempo	 de	 echarlo	 al	 correo.	 Siempre	 le	 gustaba
dejar	que	ese	 tipo	de	artículos	 reposara	un	 tiempo,	para	 releerlos	más	 tarde,
con	ojos	frescos,	por	si	había	algo	que	necesitase	cambiar.

Aquel	atardecer	dio	un	largo	paseo.	Si	no	otra	cosa,	se	debía	a	sí	mismo
una	 seria	 reflexión.	 Quizás	 estaba	 dejando	 que	 el	 destino	 decidiera	 por	 él,
pero	 si	 así	 era,	 no	 haría	 nada	 para	 impedirlo.	 Aquel	 día,	 París	 parecía	 una
película	sobre	París.	Un	viejo	tocaba	su	concertina	y	unos	pocos	aristócratas
bailaban	en	la	calle:	los	franceses	suelen	ser	estirados	como	cuerdas	de	violín,
hasta	 que	 deciden	 relajarse	 y	 entonces	 pueden	 mostrarse	 deleitosamente
locos.	O	quizá	fuese	un	día	para	algún	rito	especial	—ocurría	con	frecuencia,
y	 Szara	 nunca	 supo	 con	 exactitud	 de	 qué	 iba—,	 y	 se	 esperaba	 que	 todo	 el
mundo	hiciera	lo	mismo:	comer	un	dulce	en	particular,	comprar	un	ramo	de
determinadas	flores,	acudir	a	un	baile	al	aire	libre	en	los	bulevares.	Se	cruzó
con	 unos	 alborotadores	 callejeros:	 chaquetas	 holgadas,	 camisas	 negras,
corbatas	blancas,	hombreras	características;	luego	se	tomó	una	cerveza	belga
en	una	barra	de	un	café	de	la	esquina.	Una	muchacha	con	una	cabellera	rubia,
fluida	como	el	aire,	pasó	junto	a	él	y	dijo	algo	deliciosamente	incomprensible.
Szara	 recordó	y	deseó	 a	 la	muchacha	de	Berlín:	 era	 trágico	vivir	 semejante
noche	 sin	 poder	 compartirla.	 En	 busca	 de	 la	 luz	 perenne,	 una	 bandada	 de
pájaros	remontó	el	vuelo	desde	la	aguja	de	una	iglesia,	rumbo	al	norte,	y	dejó
atrás	las	nubes	rojas	de	un	cielo	evanescente.	Tanta	maravilla	le	hacía	daño.
En	su	paseo	se	encontró	ante	la	prisión	de	la	Santé,	y	levantó	la	mirada	hasta
las	 ventanas	 preguntándose	 si	 alguien	 desde	 ellas,	 al	 ver	 el	 mismo	 cielo,
saborearía	la	libertad	de	su	propia	vida.	Se	detuvo	para	comer	una	salchicha
con	un	panecillo	francés	que	compró	a	una	anciana	asomada	a	la	ventana	de
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un	quiosco.	La	mujer	 lo	miró	 con	ojos	 calculadores	—conocía	 la	 vida—,	y
aquella	mirada	le	confirmó	que	él	haría	lo	que	fuera	más	conveniente.

Odile	regresó	de	su	ruta	de	correo	el	12	de	junio.	La	información	recogida
por	los	agentes	de	Berlín,	así	como	el	material	OTTER	del	doctor	Baumann,
habían	 sido	 fotografiados	 en	 microfílme	 en	 el	 sótano	 de	 una	 carnicería	 de
Berlín;	el	carrete	 fue	cosido	dentro	de	una	hombrera	de	su	chaqueta	para	el
paso	por	la	frontera	alemana	y	el	trayecto	en	tren	hasta	París.	La	mañana	del
día	13,	el	carrete	estaba	revelado	ya,	y	Szara,	trabajando	en	la	casa	de	la	rue
Delesseux,	 tenía	 la	 respuesta	 a	 su	 petición	 cuidadosamente	 expresada	—los
datos	 periféricos	 que	 le	 habían	 exigido,	 como	 si	 no	 tuvieran	 importancia—
sobre	 la	 identificación	 de	 los	 empleados	 administrativos	 de	 la	 «Fábrica
Baumann»	y	un	esquema	de	sus	personalidades.	Baumann	fue	brusco:

PRODUCCIÓN	 FINAL	 PARA	 MAYO	 5500.	 PROYECTAMOS	 PARA

JUNIO	6100	BASADOS	EN	PEDIDOS	EN	FIRME.	LOS	OTROS	DATOS	QUE
SOLICITA	NO	INCLUIDOS	EN	NUESTRO	ACUERDO.	OTTER.

Szara	no	sintió	complacencia	ante	ese	rechazo,	pero	tampoco	sorpresa.	La
semana	anterior	había	hecho	un	viaje	de	un	día	a	Bruselas	para	reunirse	con
Goldman.	La	discusión	lo	había	preparado	para	lo	que	el	rezident	sospechaba
que	podía	ocurrir,	y	preparó	su	mensaje	de	respuesta.	Lo	escribió	en	una	hoja
de	papel	que	haría	llegar	a	Baumann	en	el	siguiente	viaje	de	Odile	a	Berlín:

HEMOS	 RECIBIDO	 SUS	 CIFRAS	 DE	 MAYO/JUNIO	 QUE

AGRADECEMOS	 COMO	 SIEMPRE.	 TODOS	 AQUÍ	 ESTAMOS

PREOCUPADOS	POR	SU	SALUD	Y	BIENESTAR.	LA	LISTA	ANOTADA	SE
NECESITA	 PARA	 GARANTIZAR	 SU	 SEGURIDAD	 Y	 LE	 APREMIAMOS

FIRMEMENTE	PARA	QUE	SATISFAGA	NUESTRA	PETICIÓN	SOBRE	ESTA

INFORMACIÓN.	SÓLO	NOS	SERÁ	POSIBLE	PROTEGERLO,	SI	USTED	NOS
DA	LOS	MEDIOS	PARA	HACERLO.	JEAN	MARC.

Falso,	pero	persuasivo.	Como	Goldman	aseguró:	«Decir	a	alguien	que	vas
a	 protegerlo	 es	 la	 manera	 más	 segura	 de	 que	 se	 dé	 cuenta	 que	 está
amenazado».	Szara	 levantó	 la	mirada	de	 su	plato	de	 fideos	y	 le	preguntó	 si
Baumann	 no	 se	 encontraba	 en	 peligro.	 Goldman	 contestó	 con	 un
encogimiento	de	hombros.	«¿Y	quién	no	lo	está?»,	fue	su	respuesta.

Szara	cogió	otra	hoja	de	papel	y	escribió	un	informe	a	Goldman	que	luego
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sería	retransmitido	a	Moscú.	Supuso	que	Goldman,	en	su	particular	forma	de
evaluar	 las	 cosas,	 se	 protegería	 a	 sí	mismo,	 a	 Szara	 y	 a	 Baumann,	 por	 ese
mismo	orden.	Pasó	el	mensaje	de	Goldman	a	Kranov	para	que	lo	cifrara	y	lo
telegrafiara	por	la	noche.

Szara	consultó	su	calendario,	hizo	la	anotación	de	la	ruta	de	Odile	para	el
19	de	junio,	registró	la	transmisión	recibida	de	Moscú	y	su	próxima	cita	con
Sénéschal,	aquella	misma	tarde,	que	haría	más	tarde.	Aplastó	un	cigarrillo	y
encendió	 otro.	 Se	 alisó	 el	 cabello	 con	 los	 dedos.	 Sacudió	 la	 cabeza	 para
despejarse.	 Horas,	 fechas,	 números,	 códigos,	 planes,	 y	 alguien	 que	 podría
morir	si	se	equivocaba.

Una	nueva	hoja	de	papel.
Por	medio	de	 la	 autoridad	portuaria	de	Lisboa	 se	había	 informado	de	 la

fecha	 de	 llegada	 prevista,	 el	 10	 de	 julio,	 de	 un	 crucero	 de	 «Kraft	 durch
Freude»	procedente	de	Hamburgo.	Si	la	misión	correo	de	Odile	era	para	el	19
de	 junio,	Marta	 tendría	 tiempo	 de	 embarcar,	 en	 el	 supuesto	 de	 que	 hubiese
sitio	en	el	barco.	Durante	una	hora	estuvo	 trabajando	en	 la	carta.	Tenía	que
ser	 sincera	—Marta	 sentía	 un	 gran	 respeto	 por	 cierta	 clase	 de	 honradez—,
pero	Szara	sabía	que	no	debía	mostrarse	demasiado	cariñoso.	Ella	aborrecía
ese	 tono.	 Intentó	 ser	 despreocupado,	pasémoslo	 bien,	 y	 romántico,	necesito
estar	 a	 tu	 lado,	 al	mismo	 tiempo.	Difícil.	De	 pronto	 dio	 un	 respingo	 en	 la
silla.	¿Dónde	demonios	iba	a	encontrar	un	sello	alemán	en	París?	Tendría	que
pedir	a	Odile	que	comprara	uno	cuando	se	bajara	del	 tren	en	Berlín.	¿Debía
confiarse	 a	 ella?	 No,	 mejor	 no.	 Era	 el	 Director	 delegado	 de	 la	 red,	 y	 eso
parecería	 otra	 forma	 de	 comunicarse	 con	 un	 agente.	 Hasta	 el	 amor	 puede
convertirse	en	espionaje,	pensó.	Pero,	aparte	de	eso,	¿cuándo	era	su	cita	con
Sénéschal?	¿Y	dónde?	Lo	había	anotado	en	alguna	parte,	pero	¿en	qué	sitio?
¡Santo	Dios!

4.20	de	 la	 tarde.	Hipódromo	de	Auteil.	 Junto	 a	 la	barandilla,	 frente	 a	 la
entrada	 de	 la	 sección	D.	Un	 lugar	 bien	 elegido	 para	 un	 treff:	multitudes	 de
paso,	rostros	anónimos;	excepto	cuando	llueve,	como	esta	vez.	Szara	advirtió
de	inmediato	que	él	y	Sénéschal	acabarían	por	estar	juntos	y	solos,	a	la	vista
de	miles	de	personas	 lo	bastante	 sensatas,	que	 se	habrían	 resguardado	de	 la
lluvia	bajo	la	gran	tribuna	cubierta.

Qué	negocio,	pensó.	Cuando	Sénéschal	apareció	por	la	puerta	de	acceso,
Szara	silbó	fuerte	para	llamar	su	atención.	Sin	decir	palabra,	ambos	subieron
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hasta	la	última	fila	de	la	tribuna;	mientras,	unos	caballos	se	cubrían	de	barro
al	doblar	la	última	curva	de	la	pista.

—¡Allez,	 caballos	 de	 mierda!	 —exclamó	 con	 desaliento	 un	 anciano
sentado	en	una	localidad	del	pasillo.

Szara	tenía	la	cualidad	de	percibir	los	cambios	de	humor,	y	en	seguida	se
dio	cuenta	de	que	Sénéschal	no	se	encontraba	a	gusto.	El	enredado	cabello	del
abogado	estaba	empapado	y	húmedo	el	cigarrillo	que	llevaba	entre	los	labios.
A	nadie	le	gusta	mojarse,	pero	no	era	por	eso.	Tenía	el	rostro	pálido	y	tenso,
como	si,	sorprendido	por	algo,	el	optimismo	lo	hubiera	abandonado.

Durante	 un	 rato	 contemplaron	 el	 galope	 de	 los	 caballos;	 la	 voz	 de	 un
francés	 excitado	 que	 anunciaba	 la	 carrera,	 apenas	 se	 oía	 a	 través	 de	 un
anticuado	sistema	de	altavoces,	lleno	de	carraspeos	y	ruidos	de	fondo.

—¿Un	 fin	 de	 semana	 difícil	 con	 Fräulein?	 —preguntó	 Szara	 en	 tono
amistoso.	Tenía	la	sensación	de	que	la	romántica	excursión	a	Normandía	no
había	resultado	como	el	otro	esperaba.

—No.	—Se	encogió	de	hombros—.	No	estuvo	mal.	Se	entrega	como	una
mujer	 enamorada.	 Hace	 cualquier	 cosa	 para	 agradarme,	 porque	 entre
enamorados	 todo	 está	 bien.	Cuando	me	 ve	 poco	 apasionado,	 echa	mano	 de
sus	trucos.	Tú	que	eres	hombre,	Jean	Marc,	ya	me	entiendes.

—No	resulta	siempre	fácil	—dijo	Szara—.	Los	humanos	no	son	de	acero,
y	eso	incluye	a	los	comunistas.

Sénéschal	miró	 los	 ocho	 caballos	 que	 aparecieron	 bajo	 la	 lluvia	 para	 la
siguiente	carrera.

—¿Quieres	 que	 te	 demos	 un	 respiro?	 Podríamos	 inventarnos	 un	 viaje,
algo	relacionado	con	el	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores.	La	crisis	de	Grecia,
por	ejemplo.

—¿Hay	crisis	en	Grecia?
—Siempre	la	hay.
Sénéschal	gruñó.	No	parecía	interesarle	mucho	la	idea.
—Desea	que	nos	casemos.	En	seguida.
—No	quiero	pensar	que	no	has	usado…
—No.	 No	 es	 eso.	 Cree	 que	 van	 a	 despedirla,	 y	 que	 deberá	 regresar	 a

Alemania	 caída	 en	 desgracia.	 Este	 fin	 de	 semana,	 después	 de	 muchos
mimitos,	 suspiros	 y	 jadeos,	 hubo	 lágrimas.	 Una	 verdadera	 inundación.	 Se
puso	roja	como	un	tomate	y	estalló.	Llovía	mucho	allá	arriba.	Todo	el	fin	de
semana	con	 las	cortinas	de	 las	ventanas	echadas.	Lloraba	a	gritos	y	 traté	de
consolarla,	pero	no	había	manera.	Ahora,	según	ella,	sólo	puede	quedarse	en
Francia	 si	 se	 casa.	 Conmigo.	 En	 cuanto	 a	 mi	 puesto	 en	 Exteriores	 y	 la
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información	 que	me	 pasaba…,	 bien,	 ¿qué	 se	 le	 va	 a	 hacer?	 Viviremos	 del
amor,	asegura	ella.

—¿Te	explicó	lo	que	ha	sucedido…?
—Parloteaba	como	una	cotorra.	Lo	que	saqué	en	 limpio	fue	que	su	 jefe,

Herr	 Stollenbauer,	 está	 siendo	 presionado.	 Lötte	 se	 pasó	 toda	 la	 semana
pasada	 recorriendo	París	en	 taxi,	y	dice	que	 los	 taxistas	de	París	 la	asustan,
porque	 no	 había	 coches	 disponibles	 en	 la	Misión.	Dice	 que	 fue	 a	 todas	 las
tiendas	 de	 prestigio	 de	 la	 ciudad:	 «Fauchon»,	 «Vigneau»,	 «Rollet»…	 los
traiteurs[5]	 más	 refinados,	 ¿sabes?,	 en	 busca	 de	 algo	 que	 se	 llama	 Rote
Grütze.	¿Sabes	de	qué	se	trata?	Porque	yo	no	tengo	ni	idea.

—Una	especie	de	salsa	dulce.	Hecha	con	frambuesa	roja.
—Pues	verás:	quieren	alquilar	una	casa,	en	las	afueras.	En	Suresnes	o	en

Maison-Laffite,	algún	sitio	así.	Según	ella,	no	tienen	inconveniente	en	pagar
lo	 que	 sea,	 pero	 los	 propriétaires	 franceses	 se	 toman	 su	 tiempo,	 quieren
papeles	 firmados,	 garantías	 bancarias,	 ahora	 esto,	 luego	 aquello.	 Tanta
ceremonia	enloquece	a	 los	alemanes;	ellos	creen	que	con	dar	el	dinero	 todo
está	hecho.	Piensan	que	 los	 franceses	se	dejan	sobornar,	y	no	se	equivocan,
pero	no	entienden	que,	al	tratarse	de	propiedades,	son	muy	desconfiados.	De
lo	 que	 ella	 me	 contó,	 deduzco	 más	 o	 menos,	 lo	 que	 acabo	 de	 decirte.	 Y
mientras	más	difícil	 está	 el	 asunto,	más	presionado	 se	 siente	Stollenbauer	y
más	le	grita	a	ella.	Lötte	no	está	acostumbrada	a	ese	trato,	así	que	la	solución
es	 casarse,	 quedarse	 en	 Francia	 y,	 supongo,	 decirle	 a	 Stollenbauer	 que
rescinde	su	contrato.

—Así	que	alguien	viene	a	París.
—Évidemment.
—Alguien	con	un	asistente	que	llama	y	dice	«Oh,	sí,	y	asegúrate	de	que	el

hombre	tendrá	su	salsa	Rote	Grütze	cuando	coma	su	pannküchen».
—¿Tengo	que	irme	al	bosque	en	busca	de	frambuesas?
Szara	 quedó	 horrorizado	 al	 ver	 que	 no	 había	 sombra	 de	 ironía	 en	 la

pregunta	de	Sénéschal.
—No	 te	 preocupes	 —lo	 tranquilizó.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Sénéschal

estaba	 a	 punto	 de	 derrumbarse.	 Físicamente	 era	 valiente,	 eso	 Szara	 lo	 daba
por	descontado,	pero	 la	perspectiva	de	una	vida	diaria	 casado	con	Huber	 le
destrozaba	 los	nervios.	Szara	habló	en	 tono	autoritario—.	Te	casarás	 con	 la
francesa	de	tus	sueños,	no	con	la	Fräulein.	Considéralo	como	una	orden.

La	información	que	acababa	de	oír	era	sugerente.	Sus	viejos	instintos	—
los	del	periodista	que	huele	una	historia—	se	habían	despertado	con	 fuerza.
De	 pronto,	 los	 caballos	 que	 se	 agitaban	 entre	 el	 barro	 le	 parecieron
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triunfantes,	símbolos	de	victoria:	los	ollares	olfateando,	el	brillo	de	los	flancos
cuando	coceaban.	El	asunto	de	la	Rote	Grütze	resultaba	bastante	curioso,	pero
la	búsqueda	de	una	casa	segura	era	interesante.	Las	Misiones	Comerciales	no
buscaban	 casas	 seguras.	 Eso	 era	 asunto	 de	 la	 Embajada,	 una	 tarea	 que	 se
encomendaba	 a	 los	 agentes	 de	 Inteligencia	 de	 la	 plantilla.	 Pero	 habían
marginado	 a	 la	 Embajada,	 y	 eso	 indicaba	 un	 gran	 secreto	 un	 gran	 secreto
significaba	un	pez	gordo,	y	había	que	averiguar	de	quién	se	trataba.	Cámaras
fotográficas,	pensó,	cualquier	cámara	fotográfica.	Tomó	una	decisión.

—No	van	 a	 despedir	 a	Huber	—dijo—.	Todo	 lo	 contrario.	 Stollenbauer
caerá	 a	 sus	 pies.	 Y	 en	 cuanto	 a	 ti,	 el	 único	 problema	 que	 tendrás	 será
encontrarte	con	una	mujer	triunfadora,	una	estrella	de	la	escena,	la	pantalla	y
la	 radio.	 Una	 princesa.	 Exigente,	 supongo,	 pero	 no	 tanto	 que	 no	 puedas
manejarla.

Merced	 a	 movilizarse	 al	 máximo,	 los	 contactos	 de	 Szara	 dieron	 su
resultado	a	los	pocos	días.

Se	 localizó	 un	 traiteur	 alsaciano;	 una	 sonriente	Lötte	Huber	 salió	 de	 su
establecimiento,	seguida	de	un	taxista,	 jadeante	bajo	el	peso	de	dos	cajas	de
salsa	 Rote	 Grütze	 en	 vasijas	 de	 barro,	 especialmente	 diseñadas	 por	 el
comerciante.	 También	 estaba	 a	 su	 disposición	 para	 ofrecerles	 weisswurst,
jaegerwurst,	 y	 sauerkraut[6]	 curada	 en	 fresco,	 sutilmente	 perfumada	 con
enebro	porque	—y	aquí	el	traiteur	de	mejillas	sonrosadas	se	inclinó	sobre	el
mostrador	 y	 habló	 en	 un	 alemán	 exquisito	 y	 educado—	 «un	 hombre
aficionado	a	 la	Rote	Grütze	querrá	siempre,	siempre,	madame,	una	pizca	de
enebro	en	su	sauerkraut.	Es	el	paladar	de	lo	picante.	Y	somos	expertos	en	ese
paladar».

Schau-Wehrli	desechó	el	dilema	de	la	casa	con	un	gesto	despectivo	de	la
mano,	 digno	 de	 su	 temperamento	 suizo.	 Sondeó	 a	 sus	 amigos	 y	 colegas
progresistas	 del	 Instituto	 Internacional	 de	 la	 Ley	 y	 pronto	 localizó	 una
mansión	adecuada.	Estaba	en	Puteaux,	en	las	afueras	de	la	ciudad,	una	zona
de	clase	obrera	ida	a	más,	cercana	a	los	muelles	de	carga	de	la	«Citroen»,	en
la	 curva	 sudeste	del	Sena.	Ladrillos	 rojos	y	hollín	por	 todas	partes,	 pero	 en
cada	ventana	hacían	centinela	tiestos	con	flores,	y	el	único	escalón	delante	de
cada	puerta	de	entrada	se	barría	cada	día	a	las	ocho	de	la	mañana.	Al	final	del
distrito	había	una	mansión	de	tres	plantas,	con	el	tejado	de	pizarra,	que	había
pertenecido	 a	 un	médico	 ya	 fallecido	—objeto	 de	 un	 interminable	 pleito—,
rodeada	de	una	alta	tapia	cubierta	de	hiedra	y	el	acceso	vedado	por	una	gran
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cancela	de	hierro	forjado.	Por	fuera	parecía	 la	casa	de	 la	historia	del	miedo,
pero	la	tapia	con	la	hiedra	escondía	un	jardín,	grande	y	cuidado.	Retiraron	las
fundas	de	los	muebles,	y	un	ejército	de	mujeres	puso	todo	en	disposición	de
ser	usado.	El	camino	de	entrada	fue	jalonado	con	tiestos	de	terracota	llenos	de
geranios	en	flor.

Tal	 como	 Szara	 había	 predicho,	 Stollenbauer	 se	 sintió	 liberado	 de	 su
pesada	carga	como	por	arte	de	magia.	La	visita	anunciada	seguía	poniéndole
nervioso;	pero,	por	muy	mal	que	fueran	las	cosas,	ahora	sabía,	por	lo	menos,
que	tenía	en	quién	apoyarse.	¡Nada	menos	que	en	la	pequeña	y	gordita	Lötte
Huber!	¿No	había	dicho	siempre	que	algún	día	ella	demostraría	lo	que	valía?
¿No	había	adivinado	él	siempre	 todo	el	 talento	y	 la	 iniciativa	de	esa	mujer?
Había	 sido	 tan	 lista	 al	 conseguir	 la	 casa.	 Al	 contrario	 que	 sus	 pomposos
ayudantes	—sólo	sabían	gritar	por	teléfono	en	su	francés	gutural—,	la	astuta
Lötte,	con	su	femenino	instinto,	había	dedicado	su	descanso	del	fin	de	semana
a	recorrer	diversos	lugares,	preguntando	a	las	mujeres	en	el	mercado	si	sabían
de	alguna	casa	para	alquilar	que	no	exigiera	mucho	papeleo.

Entretanto,	 Szara	 puso	 sus	 fuerzas	 en	 orden	 de	 batalla	 y	 estableció	 su
propia	línea	de	trabajo.	Oh,	Goldman	fue	informado,	tenía	que	serlo,	pero	el
cable	era	una	obra	maestra	del	género.	—Misión	Comercial	aparentemente	a
la	espera	de	un	visitante	importante	en	momento	no	determinado	aún—,	con
pocas	 probabilidades	 de	 que	 semejante	 comunicado	 atrajera	 de	 repente	 al
codicioso	rezident	desde	Bruselas	para	atribuirse	el	mérito.

Una	noche,	con	una	copia	de	la	llave	de	la	casa,	Szara	y	Sénéschal	fueron
a	 echarle	 un	 vistazo.	 A	 Szara	 le	 hubiera	 gustado	 grabar	 cuanto	 se	 hablara,
pero	hubiese	resultado	demasiado	peligroso	tener	escondido	a	un	agente	para
que	se	ocupara	del	aparato	de	grabación.	Además,	 los	visitantes	 importantes
dispondrían	 también	 de	 su	 agente	 de	 seguridad,	 gente	 que	 ve	 con	 horror	 y
sospecha	las	arrugas	de	una	alfombra,	los	cables	enredados	y	la	pintura	fresca.

En	 lugar	 de	 eso,	 fueron	 a	 visitar	 a	 una	 señora	 pequeñita,	 parecida	 a	 un
pájaro,	 viuda	de	un	 cabo	de	Artillería,	 que	vivía	 en	 la	planta	 superior	de	 la
otra	casa	al	otro	lado	de	la	calle,	y	desde	cuya	ventana	de	la	sala	de	estar	se
veía	 el	 jardín.	Un	 asunto	 delicado	 —explicaron	 a	 la	 buena	 señora—;	 una
esposa	 descarriada,	 un	 ministro	 del	 Gobierno…,	 la	 mayor	 discreción.
Mostraron	 sus	 documentos	 de	 identidad,	 oficiales	 en	 apariencia,	 con	 barras
rojas	en	diagonal,	y	le	entregaron	un	abultado	sobre	lleno	de	francos.	Movió
la	cabeza	en	un	gesto	de	asentimiento	y	complicidad;	quizá	fuese	vieja,	pero
conocía	el	mundo	mejor	de	lo	que	ellos	suponían.	Bienvenidos	a	su	ventana;
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ya	era	hora	de	que	ocurriera	 algo	en	esta	vieja	y	aburrida	calle.	 ¿Y	querían
saber	un	par	de	cosas	de	la	esposa	del	carnicero?

Stollenbauer	llamó	a	Lötte	a	su	despacho,	la	invitó	a	sentarse	en	una	silla
estrecha	 y	 alta,	 rozó	 ligeramente	 con	 sus	 dedos	 las	 rodillas	 de	 ella	 y	 le
confesó,	 en	 estricto	 secreto,	 que	 el	 visitante	 era	 un	 colaborador	 del	 propio
Heydrich.

Sénéschal	había	encaminado	a	Lötte	Huber	al	«descubrimiento»	de	la	casa
segura	y	de	la	salsa	Rote	Grütze,	y	le	había	dicho	cómo	explicar	estos	éxitos.
El	nuevo	sentimiento	de	orgullo	que	la	embargada	hizo	que	se	cerrara	como
una	 almeja.	Bajo	 la	 tutela	 de	 Szara,	 Sénéschal	 la	 presionó	 cuanto	 pudo.	Le
dijo	que	el	puesto	 importante	 estaba	 ahora	 a	 su	 alcance	 en	 el	Ministerio	de
Asuntos	 Exteriores,	 ¿iba	 a	 ser	 para	 él	 o	 para	 su	 enemigo	 jurado?	 De	 ella
dependía.

La	 llevó	 a	 cenar	 a	 «Fouquet»,	 y	 la	 atiborró	 de	 tostadas	 triangulares
untadas	de	una	espesa	capa	de	paté	de	hígado	de	gansa,	acompañadas	de	una
botella	de	«Pomerol».	El	vino	la	puso	simpática,	divertida	y	romántica,	pero
no	 comunicativa.	 Al	 final	 se	 pelearon.	 ¿De	 qué	 le	 servía	 al	 Ministerio	 de
Asuntos	 Exteriores	 francés,	 preguntó	 ella,	 la	 información	 sobre	 un
colaborador	de	Heydrich	que	iba	a	venir	para	una	reunión	importante?	Ése	era
exactamente	 el	 tipo	 de	 asuntos	 que	 les	 interesaba,	 dijo	 él.	 El	 jefazo	 de	 su
oficina	era,	en	secreto,	un	gran	admirador	de	Hitler	y	podía	contar	con	él	para
todo	si	no	surgían	problemas	con	la	reunión.	Por	eso	necesitaba	saber	todo	lo
relacionado	con	ese	encuentro.	«No	—replicó	ella—,	empiezas	a	parecer	un
espía».	 Sénéschal	 palideció	 y	 Szara	 aún	 más	 cuando	 fue	 informado	 de	 la
conversación.

—Pídele	excusas	—le	ordenó	Szara—.	Dile	que	 te	excediste	y	cómprale
unas	joyas	—concluyó	mientras	sacaba	un	fajo	de	billetes	de	su	bolsillo.

Szara	aceptó	lo	inevitable.	No	iban	a	poder	sacarle	la	fecha	de	la	reunión	o
los	 nombres	 de	 los	 asistentes;	 la	 vigilancia	 era	 la	 única	 opción	 que	 les
quedaba.	No	debían	arriesgarse	a	presionarla	demasiado:	podían	perderla.	Por
primera	vez,	y	no	sería	la	última,	percibió	un	velo	de	inquietud.

Fueron	 hasta	 Puteaux	 en	 el	 coche	 de	 Sénéschal,	 estacionaron	 en	 la
estrecha	calle	y	vigilaron	la	casa:	una	vigilancia	técnica	que	duró	una	hora	y
doce	minutos	 exactamente,	 acaso	 un	 récord	 por	 su	 brevedad.	Los	 niños	 los
miraban,	las	muchachas	pasaban	una	y	otra	vez	haciéndose	las	distraídas,	un
barrendero	malhumorado	raspó	la	tapa	del	cubo	de	la	basura	con	su	escoba	de
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esparto	y	un	borracho	les	pidió	dinero.	Incomodidad	era	poco	para	definir	lo
que	 sentían;	 estaban	 en	 un	 vecindario	 donde	 aquello	 no	 podía	 hacerse	 de
ninguna	manera.

Odile	regresó	de	su	viaje	a	Berlín	el	22	de	junio	(Baumann	no	contestó),
así	 que	 ella	 pudo	 ayudar	 a	 Sénéschal	 y	 Szara	 a	 turnarse	 en	 la	 vigilancia,
sentados	en	la	salita	de	la	anciana	dama.	Para	entonces,	el	velo	de	inquietud
se	había	convertido	en	una	nube	que	no	tenía	trazas	de	desaparecer.	Goldman
tenía	la	gente	adecuada	para	hacer	aquel	trabajo	y	Szara	debía	improvisar	con
los	recursos	a	su	alcance.	La	vigilancia	desde	la	casa	de	enfrente	era	una	cosa
en	 la	 teoría,	 pero	otra	muy	distinta	 en	 la	práctica.	El	 frío	 edificio	de	piedra
estaba	 vivo,	 con	 vecinos	 inquisitivos	 a	 quienes	 no	 se	 podía	 eludir	 en	 la
escalera.	Szara	se	cuadró	de	hombros	riñéndose	a	sí	mismo	—soy	un	policía
—,	y	dejó	que	la	anciana	señora	se	ocupara	del	inevitable	chismorreo.

Además,	la	dama	parecía	encontrarse	a	gusto	en	medio	de	tanta	atención.
Pero	lo	que	no	le	gustaba	era	la	compañía	de	ellos.	Estaban…,	bueno,	allí.	Si
leían	el	periódico,	éste	hacía	ruido;	si	quería	 limpiar	 la	alfombra,	 tenían	que
levantar	 los	 pies.	 Odile	 encontró,	 por	 fin,	 la	manera	 de	 salvar	 la	 situación:
descubrió	 que	 la	 anciana	 sentía	 pasión	 por	 un	 juego	 de	 cartas	 llamado
bezique,	 parecido	 al	 pinacle.	 La	 vigilancia	 se	 convirtió	 en	 una	 partida	 de
cartas	más	o	menos	continua,	y	los	tres	se	conjuraron	para	jugar	no	muy	bien,
y	así	dar	lugar	a	que	la	señora	ganara	unos	pocos	francos.

La	 nube	 de	 inquietud	 se	 extendió	 hasta	 convertirse	 en	 niebla.	 No	 tenía
sentido	alguno	que	Sénéschal	y	Odile	mantuvieran	la	vigilancia	si	no	podían
localizar	 a	 Szara	 cuando	 ocurriera	 algo.	 Era	 su	 operación.	 Pero	 las	 normas
prohibían	 terminantemente	 que	 los	 agentes	 conocieran	 su	 domicilio	 o	 —
mucho	peor—	la	base	de	comunicaciones.	Tuvo	que	buscarse	en	Suresnes	una
pensión	que	tenía	el	teléfono	en	el	pasillo;	dio	un	nombre	falso	a	la	patrona	y
pagó	un	mes	por	adelantado,	y	allí	permanecía	cuando	no	estaba	de	turno	en
Puteaux,	a	la	espera	de	que	Sénéschal	u	Odile	le	telefoneara	desde	el	café	de
una	calle	inmediata	a	la	casa	de	la	anciana	señora.

La	espera.
La	gran	maldición	del	espionaje:	el	Padre	Tiempo	con	pies	de	plomo,	el

esqueleto	unido	al	teléfono	por	una	tela	de	araña…,	cualquier	imagen	valdría.
Si	uno	 tenía	suerte	y	se	era	bueno,	 la	oportunidad	se	presentaba.	Y	luego	 la
espera.

Llegó	julio.	París	hervía	bajo	el	sol,	se	olían	las	carnicerías	antes	de	llegar
a	ellas.	Szara	esperaba	sentado,	sudando	en	la	habitación	desnuda,	sin	que	un
solo	soplo	de	aire	entrara	por	 la	ventana.	Leía	noveluchas	 francesas,	miraba

www.lectulandia.com	-	Página	147



por	 la	 ventana.	Quise	 entrar	 en	 el	mundo	 del	 espionaje,	 pensó,	 y	 aparezco
solo	en	una	pensión,	como	el	clásico	solitario	de	un	cuento	de	Gogol.	Había
una	mujer	que	vivía	abajo,	al	lado	de	la	entrada,	de	unos	cuarenta	años,	teñida
de	rubio	y	metida	en	carnes.	Metida	en	carnes	la	primera	semana,	suntuosa	la
segunda,	como	una	modelo	de	Rubens	a	partir	de	entonces.	También	parecía
esperar	algo,	aunque	Szara	no	podía	imaginar	qué.

De	hecho,	debía	imaginarlo.	Su	presencia	en	la	entrada	era	anunciada	por
un	 rastro	 de	 perfume	 —Cri	 de	 la	 Nuit	 barato,	 penetrante,	 dulzón,	 que	 le
incitaba	a	imaginar	cosas	absurdas.	Como	su	boca	provocativa,	en	una	mueca
permanente	que	decía	al	mundo,	y	en	especial	a	Szara,	«¿Y	bien?».

Antes	que	él	pudiera	contestar,	el	teléfono	sonó.
—¿Puedes	venir	a	cenar?	—Era	Odile.
Con	el	corazón	desbocado,	Szara	encontró	un	taxi	destartalado	delante	del

Ayuntamiento	 de	 Suresnes	 y	 llegó	 a	 la	 casa	 de	 Puteaux	 en	 pocos	minutos.
Odile	se	había	apartado	de	la	ventana	y	miraba	a	través	de	unos	gemelos	de
teatro.	Se	los	pasó	con	una	sonrisa	de	triunfo	reprimida.

—Segunda	planta	—dijo—.	A	la	izquierda	de	la	entrada.
Cuando	él	miró,	no	había	nadie	donde	Odile	decía,	pero	en	 la	planta	de

arriba	divisó	a	dos	hombres	indefinidos	con	trajes	oscuros,	casi	ocultos	por	las
cortinas	de	gasa	de	la	ventana.	Desaparecieron,	y	volvieron	a	aparecer	en	una
habitación	contigua,	inspeccionando	las	cortinas.

—Una	comprobación	de	seguridad	—dijo	Szara.
—Sí	—confirmó	Odile—.	 El	 coche	 lo	 tienen	 estacionado	 al	 final	 de	 la

calle.
—¿Qué	modelo	es?
—No	me	he	fijado.
—¿Grande?
—Oh,	sí,	y	brillante.
Szara	sintió	que	la	sangre	circulaba	más	de	prisa	por	sus	venas.

La	 tarde	 siguiente,	 el	 8	 de	 julio,	 ellos	 volvieron.	 En	 esa	 ocasión	 Szara
estaba	 de	 turno.	Había	 retirado	 de	 la	 ventana	 la	mesa	 de	 jugar	 a	 las	 cartas;
después	de	pedir	permiso	a	la	anciana	señora,	se	quitó	la	camisa	y	quedó	en
camiseta,	sin	mangas,	con	la	colilla	entre	los	labios,	un	mazo	de	cartas	delante
de	él	y	la	expresión	hosca.	Esta	vez,	un	hombre	corpulento,	con	una	corbata
de	lazo,	acompañaba	a	los	otros	dos	y	desde	la	abierta	verja	miró	con	atención
a	Szara	el	cual	le	devolvió	la	mirada.	Un	Brassai	viviente,	pensó,	jugador	de
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cartas	en	Puteaux;	sólo	le	faltaba	un	pañuelo	de	hierbas	anudado	al	cuello.	El
hombre	de	la	corbata	de	lazo	apartó	por	fin	la	mirada	y	cerró	poco	a	poco	la
cancela	que	impedía	la	vista	del	jardín	desde	la	calle.

El	9	de	julio	fue	el	día.
A	 las	 dos	 en	 punto	 de	 la	 tarde,	 dos	 «Panhard»	 de	 color	 negro	 brillante

llegaron	hasta	la	puerta.	Uno	de	los	agentes	de	Seguridad	se	bajó	del	primer
coche	 y	 abrió	 la	 verja	 mientras	 su	 compañero	 enfilaba	 el	 coche	 hacia	 la
entrada.	 El	 segundo	 vehículo	 giró	 de	 tal	 forma	 que	 permitió	 a	 Szara
identificar	al	conductor	como	el	hombre	de	la	corbata	de	lazo.	También	pudo
vislumbrar	al	pasajero,	sentado	detrás	del	chófer,	mirando	por	la	ventanilla	en
el	momento	que	el	«Panhard»	 trasponía	 la	 entrada	y	 el	 agente	de	 seguridad
empujaba	 la	 verja	 para	 cerrarla.	 Szara	 calculó	 que	 el	 pasajero	 tendría	 unos
cuarenta	años.	Quizá	su	ángulo	de	visión,	desde	arriba,	lo	confundiera,	pero	a
Szara	le	pareció	bajo	y	grueso.	Llevaba	el	cabello,	negro,	peinado	con	raya,	y
tenía	el	rostro	moreno,	de	rasgos	acusados	y	ojos	negros	y	pequeños.	Se	había
vestido	con	un	 traje	cruzado,	camisa	de	cuello	duro	y	alto	y	corbata	gris	de
seda.	 Gestapo,	 pensó	 Szara;	 vestido	 como	 un	 diplomático,	 pero	 su	 rostro
denunciaba	al	policía	y	al	criminal	a	la	vez,	con	esa	convicción	de	poder	que
Szara	había	visto	en	algunos	rostros	alemanes,	en	especial	—sin	importar	que
predicaran	 el	 ideal	 nórdico—	 en	 los	 hombres	 morenos	 que	 gobernaban	 la
nación.	 Alguien	 importante,	 reconoció	 Szara.	 La	 única	 mirada	 por	 la
ventanilla	había	hecho	la	pregunta	¿se	me	ha	complacido?

—Diez	de	trébol	—dijo	la	anciana	señora.
Quince	 minutos	 más	 tarde,	 un	 «Peugeot»	 gris	 se	 detenía	 delante	 de	 la

casa.	 Un	 hombre	 con	 facciones	 de	 halcón	 bajó	 por	 el	 lado	más	 alejado	 de
Szara	y	el	coche	se	marchó	de	inmediato.	El	hombre	miró	a	su	alrededor	un
instante,	se	arregló	el	nudo	de	la	corbata	y	tocó	el	timbre	de	la	puerta.

Dershani.

Sénéschal	 llamó	 a	 la	 puerta	 con	 dos	 golpes	 y	 luego	 entró	 en	 el
apartamento.

—¡Cristo,	qué	calor!
Se	 derrumbó	 en	 un	 sillón	 y	 puso	 cuidadosamente	 una	 «Leica»	 entre	 las

fotografías	 enmarcadas	 de	 una	 mesita	 coja.	 Su	 traje	 estaba	 estropeado	 sin
remedio,	con	círculos	oscuros	en	las	axilas,	y	tenía	una	mancha	gris	de	tinta
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de	 imprenta	en	 la	pechera	de	 la	 camisa.	Las	dos	últimas	horas	había	estado
tendido	sobre	periódicos	en	el	canalón	de	un	tejado	inclinado.	Las	volutas	de
adorno	del	edificio	ofrecían	un	motivo	fotográfico	adecuado.

—He	sacado	fotografías	de	todos	los	coches	—dijo	mientras	se	enjugaba
la	cara	con	un	pañuelo—.	Varias	del	que	abrió	la	puerta.	Intenté	sacar	al	que
lo	acompañaba,	pero	no	sé	cómo	habrá	salido,	quizás	un	cuarto	de	perfil,	y	se
estaba	moviendo.	En	cuanto	al	rostro	del	que	estaba	en	el	asiento	de	atrás	del
segundo	«Panhard»,	hice	dos;	ya	veremos	si	salen.

Szara	asintió	con	un	gesto	y	sin	decir	palabra.
—¿Y	bien?	¿Qué	piensas?
Szara	señaló	con	los	ojos	a	la	anciana	señora,	esperando	impaciente	a	que

terminara	la	partida.
—Demasiado	pronto	para	saber	alguna	cosa.	Aguardaremos	que	salgan	al

jardín.
—¿Y	qué	pasa	si	llueve?
Szara	miró	el	cielo,	un	gris	jaspeado	por	la	humedad	de	París.
—No	antes	de	esta	noche	—dijo.

Aparecieron	justo	antes	de	las	cinco;	una	pausa	en	la	negociación.	Odile
había	 llegado	a	 su	hora	habitual	y	Szara,	 retirándose	de	 la	ventana,	 usó	 sus
prismáticos.

El	 hombre	 que	 había	 tomado	 por	 agente	 del	 Servicio	 de	 Inteligencia
alemán,	era	bajo	y	grueso,	tal	como	había	supuesto.	El	aumento	de	la	lente	le
permitió	ver	una	pequeña	cicatriz	en	la	ceja	izquierda,	la	marca	de	honor	de
un	 matón	 callejero.	 Los	 dos	 hombres	 se	 detuvieron	 unos	 instantes	 en	 el
zaguán	que	daba	al	jardín,	con	las	dos	puertas	francesas	abiertas	tras	ellos.	El
alemán	 hablaba	 lentamente,	 Dershani	 asentía	 con	 la	 cabeza;	 entonces
empezaron	 a	 pasear	 juntos	 por	 el	 jardín.	 Eran	 la	 imagen	 misma	 de	 la
diplomacia,	caminaban	pensativos,	 las	manos	cruzadas	a	 la	espalda,	seguían
la	 conversación	 con	 lentitud,	 escogiendo	 las	 palabras	 con	 sumo	 cuidado.
Szara	enfocó	 los	prismáticos	a	 los	 labios;	pero,	para	sorpresa	suya,	no	pudo
saber	si	hablaban	alemán	o	ruso.	Una	vez	se	echaron	a	reír.	A	Szara	le	pareció
oír	 la	 risa,	 llevada	por	el	 cálido	aire	de	 la	 tarde,	ya	avanzada,	 en	medio	del
gorjeo	de	los	gorriones	que	revoloteaban	entre	los	árboles	del	jardín.

Sólo	 dieron	 una	 vuelta	 al	 sendero	 de	 gravilla;	 se	 detuvieron	 una	 vez,
cuando	el	alemán	señaló	un	manzano,	luego	volvieron	a	la	casa,	cediéndose	el
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paso	ante	la	puerta.	Dershani	rió,	dio	una	palmada	en	el	hombro	del	alemán,	y
pasó	el	primero.

A	 las	 siete	y	veinte,	Dershani	 abandonó	 la	 casa.	Siguió	 la	dirección	por
donde	había	ido	su	coche	y	desapareció	de	la	vista.	Unos	minutos	más	tarde,
el	 agente	 de	 seguridad	 abrió	 la	 verja	 y,	 después	 de	 salir	 el	 coche,	 volvió	 a
cerrarla.	Subió	 junto	al	 conductor	y	el	«Panhard»	 se	puso	en	marcha.	En	el
jardín,	el	sol	poniente	alargó	las	sombras	sobre	la	hierba	agostada,	los	pájaros
cantaron	y	nada	se	movió	en	el	quieto	aire	del	verano.

—Tiens	—dijo	la	anciana	señora—.	¿Caerá	el	Gobierno	mañana?
—No,	Madame.	—El	 tono	 de	 Sénéschal	 era	 serio—.	 Puedo	 informarle

confidencialmente	que,	gracias	a	 la	gran	amabilidad	y	paciencia	de	usted,	el
Gobierno	no	caerá.

—Oh,	qué	lástima.
Odile	 fue	 la	 primera	 en	 irse;	 se	marchó	 caminando	 hasta	 la	 estación	 de

Metro	de	Neuilly.	Sénéschal	desapareció	en	el	lavabo	de	la	anciana	señora	del
que	surgió	unos	minutos	más	tarde	con	un	ligero	olor	a	alcanfor.	Entregó	un
carrete	a	Szara;	éste	dio	las	gracias	a	la	anciana,	le	dijo	que	quizá	volverían	al
día	siguiente,	y	le	dio	un	nuevo	fajo	de	billetes.	Después,	los	dos	abandonaron
la	casa	para	perderse	en	la	humedad	del	crepúsculo.

El	 coche	 de	 Sénéschal	 se	 encontraba	 estacionado	 varias	 manzanas	 más
abajo.	Caminaron	por	calles	que,	al	ser	la	hora	de	la	cena,	estaban	desiertas;	el
olor	a	cebolla	y	a	patatas	fritas	salía	por	las	ventanas.

—¿Lo	intentamos	de	nuevo	mañana?	—preguntó	Sénéschal.
—Creo	que	ya	han	hecho	lo	que	venían	a	hacer	—dijo	Szara	después	de

reflexionar	un	momento.
—¿Estás	seguro?
—No.	 Te	 llamaré	 al	 despacho,	 si	 no	 tienes	 inconveniente.	 —Como

quieras.
—Debo	expresarte	nuestra	gratitud.	—Para	hacer	más	 íntima	 la	 fórmula

añadió—:	Quiero	darte	personalmente	las	gracias	por	todo	lo	que	has	hecho.
Y	lamento	que	hayas	arruinado	tu	camisa.

—No	 tiene	 importancia	 —dijo	 Sénéschal	 mirándose	 la	 camisa—.	 Mi
amiguita	 es	 una	 maravilla.	 Si	 algo	 se	 estropea,	 ella	 sabe	 siempre	 cómo
arreglarlo.	Dice	que	no	se	debe	 tirar	nada,	que	 todo	puede	durar	un	poquito
más.

—¿Sabe	lo	de	tu…	asunto	amoroso?
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—Siempre	lo	saben,	Jean	Marc.	Forma	parte	de	la	vida	de	los	franceses.
De	eso	tratan	todas	esas	canciones	tristes	de	los	cafés.

—Pero	estás	enamorado.
—Oh,	esa	palabra.	Tal	vez	sí,	tal	vez	no.	Pero	ella	es	mi	consuelo,	lo	sepa

o	no.	L’amour	lo	arregla	todo,	y	más	en	París.
—Espero	que	sea	así.
—¿Tienes	una	amiga?
—Sí.	O	acaso	debiera	decir	«quizá».
—¿Te	trata	bien?
—Sí.
—Et	alors?
Szara	se	echó	a	reír.
—Además,	apuesto	que	también	es	guapa.
—Ganarías.	Aunque	no	es	de	ésas	que	atraen	la	mirada	de	todos.	Hay	algo

especial	en	ella.
Llegaron	 al	 coche.	 Una	 tufarada	 de	 la	 tapicería	 recalentada	 salió	 del

vehículo	cuando	Sénéschal	abrió	la	portezuela.
—Vamos	a	tomar	una	cerveza.	Queda	mucho	tiempo	hasta	la	hora	en	que

sueles	desaparecer.
—Gracias	—contestó	Szara.
Sénéschal	giró	 la	 llave	y	el	«Renault»	empezó	a	 recobrar	vida,	 ayudado

por	la	mano	experta	de	Sénéschal	al	manipular	la	entrada	de	aire.
—Este	 puto	 coche	 bebe	 petróleo	 —dijo	 irritado,	 mientras	 aceleraba	 el

motor.
Recorrieron	las	tortuosas	calles	de	Puteaux,	cruzaron	el	Sena	por	el	puente

de	 Suresnes	 —las	 gabarras	 estaban	 cubiertas	 de	 tiestos	 de	 flores	 y	 ropa
tendida—,	 luego	 el	Bois	 de	Boulogne	 apareció	 a	 su	 izquierda	—las	 parejas
paseaban	por	él,	los	hombres	con	la	chaqueta	al	brazo—	y	sonó	un	organillo.
Sénéschal	detuvo	el	coche	junto	a	un	puesto	de	helados.

—¿De	qué	clase?
—De	chocolate.
—¿Doble?
—Claro.	Toma	unos	francos.
—Guárdalos.
—Insisto.
Sénéschal	 rechazó	 el	 dinero	 y	 compró	 los	 helados.	 Regresó	 al	 coche	 y

condujo	con	una	mano	por	el	bosque.
—Mira,	ahora	sí	que	tendré	que	tirar	la	camisa.

www.lectulandia.com	-	Página	152



El	 helado	 doble	 de	 Szara	 era	 delicioso.	 Mientras	 lo	 comía,	 miraba	 las
muchachas	con	sus	vestidos	veraniegos.

Pero	 no	 podía	 quitarse	 de	 la	 cabeza	 lo	 que	 había	 visto	 aquella	 tarde.
Aquella	 imagen	 rondaba	 en	 su	mente	 como	 una	mariposa	 alrededor	 de	 una
lámpara.	 No	 entendía	 la	 escena,	 qué	 significaba	 y	 qué	 debía	 hacer.	 Había
visto	 algo	 que	 no	 debía	 haber	 visto,	 ésa	 era	 su	 única	 conclusión.	Acaso	 no
tenía	 importancia;	 los	Servicios	 de	 Inteligencia	 hablaban	 entre	 ellos	 cuando
les	interesaba,	y	París	era	una	buena	zona	neutral	para	hacerlo.

—Si	tienes	tiempo,	podíamos	ir	a	una	brasserie	—dijo	Sénéschal.
—Buena	idea.	¿Alguna	que	conozcas?
Sénéschal	lo	miró	extrañado.	Szara	reconoció	su	error:	no	podían	ir	donde

fuera	conocido.
—Ya	encontraremos	una	que	nos	guste	—dijo	por	fin—.	En	esta	ciudad	es

difícil	equivocarse.
Se	metieron	en	el	distrito	Quince,	por	el	bulevar	Lefebvre	dirección	este.
—Estamos	 en	 la	 zona	 adecuada	 —dijo	 Sénéschal—.	 Aquí	 hay	 locales

enormes,	para	familias	enteras,	incluidos	niños	y	perros.	En	una	noche	como
ésta	las	terrazas	estarán…

El	 «Renault»	 se	 detuvo	 renqueante	 delante	 de	 un	 semáforo	 rojo;	 un
hombre	gordo	con	tirantes	miraba	libros	en	un	puesto	callejero.	El	«Panhard»
se	acercó	suavemente	hasta	detenerse	al	lado	de	la	ventanilla	de	Sénéschal.

Visto	 desde	 la	 ventana	 del	 apartamento	 de	 la	 anciana	 señora	 era	 un
hombre	indefinido	vestido	de	traje.	Ahora,	asomado	a	la	ventanilla,	al	lado	del
conductor,	resultaba	mucho	más	real	que	eso.	Era	joven,	todavía	no	llegaba	a
los	 treinta,	 ágil	 y	 vivaz.	 Llevaba	 el	 cabello	 suelto,	 con	 un	 flequillo	 rebelde
sobre	la	pálida	frente.

—Por	 favor	 —dijo	 en	 un	 francés	 medido—,	 ¿podemos	 hablar	 un
momento?

Sonrió	y	Szara	pensó:	Qué	ojos	tan	alegres.	Por	un	instante,	se	quedó	sin
aliento.

—Por	favor,	¿sí?	—insistió	el	joven.
El	 conductor	 era	 de	más	 edad,	 su	 rostro	 una	 silueta	 al	 contraluz	 de	 las

farolas	del	bulevar.
—No	seas	tan	jodidamente	educado	—soltó	con	un	gruñido	en	alemán.
Giró	la	cabeza	y	miró	a	Sénéschal.	Fumaba	un	puro	y	la	punta	del	cigarro

era	un	resplandor	rojo	cada	vez	que	aspiraba.	Su	rostro,	el	clásico	del	obrero
alemán,	estaba	abotagado	y	estólido;	llevaba	el	cabello	afeitado	por	encima	de
las	orejas.
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El	semáforo	se	puso	verde.	Un	claxon	sonó	detrás	de	ellos.
—Arranca	—ordenó	Szara.
Sénéschal	 soltó	 el	 embrague	 y	 el	 motor	 se	 caló.	 Entre	 maldiciones	 y

jadeos,	giró	 la	 llave	de	 la	puesta	 en	marcha	y	buscó	a	 tientas	para	 cerrar	 el
aire.	El	conductor	del	«Panhard»	soltó	una	carcajada,	su	compañero	continuó
sonriendo.	Como	un	payaso	en	una	pesadilla,	le	pareció	a	Szara.

El	motor	cogió	 resuello	y	el	«Renault»	se	alejó	del	 semáforo.	Sénéschal
giró	 de	 repente	 por	 una	 bocacalle,	 siguió	 a	 toda	 velocidad	 por	 un	 camino
estrecho	bordeado	de	altas	tapias	—el	coche	se	balanceaba	y	vibraba—,	pero
cuando	trató	de	girar	para	volver	al	tráfico	del	bulevar,	se	encontró	de	nuevo
con	un	semáforo	en	rojo.	El	«Panhard»	se	colocó	a	su	lado.

—¡Guay,	vaya	frenazo!	—exclamó	el	hombre	sonriente.
—Oiga	—dijo	 el	 conductor	 en	 francés—,	 no	 nos	 obligue	 a	 ir	 detrás	 de

usted	toda	la	noche…
El	tráfico	empezó	a	moverse	y	Sénéschal	logró	meterse	entre	dos	coches.

El	«Panhard»	 trató	de	 seguirlos,	pero	el	 conductor	de	un	pequeño	«Fiat»	 se
interpuso	al	tiempo	que	les	dirigía	una	mirada	de	furibundo	desprecio.

—¿Qué	hago?	—preguntó	Sénéschal	 a	 Szara.	Éste	 trató	 de	 pensar	 algo,
como	si	supiera	de	qué	forma	salir	del	paso.

—Mantente	dentro	del	tráfico	—dijo	al	cabo.
Sénéschal	afirmó	vigorosamente	con	la	cabeza,	estaba	dispuesto	a	hacer	lo

que	Szara	le	dijera.	Mantuvo	al	vehículo	dentro	de	la	corriente	de	tráfico,	pero
éste	 empezó	 a	 hacerse	 más	 fluido	 a	 medida	 que	 se	 acercaban	 al	 extremo
oriental	de	 la	 ciudad.	Al	detenerse	en	el	 siguiente	 semáforo,	 se	 inclinó	para
mirar	 por	 el	 retrovisor	 y	 comprobó	 que	 el	 «Panhard»	 iba	 dos	 coches	 más
atrás,	en	el	carril	adyacente.	El	joven	advirtió	su	gesto	y	sacó	una	mano	que
agitó	 en	 un	 saludo.	 Cuando	 la	 luz	 cambió,	 Sénéschal	 pisó	 el	 acelerador	 a
fondo,	 sorteó	 al	 coche	 que	 tenía	 delante,	 cambió	 al	 carril	 de	 la	 izquierda,
apagó	los	faros	y	cruzó	el	tráfico	que	venía	de	frente	para	dirigirse	hacia	una
calle	lateral.

Szara	giró	la	cabeza	y	no	vio	el	«Panhard».	Sénéschal	empezó	a	girar	a	la
derecha,	 a	 la	 izquierda,	 zigzagueando	en	 la	oscuridad	de	 las	desiertas	calles
laterales,	mientras	Szara	miraba	si	los	seguían.

—¿Tienes	idea	de	dónde	estamos?	—preguntó.
—En	el	Trece.
Un	distrito	miserable,	a	oscuras,	con	persianas	de	corcho	en	la	puerta	de

las	 tiendas.	Al	 final	 se	 veía	 un	 ancho	bulevar	 y	Sénéschal	 detuvo	 el	 coche,
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pero	 dejó	 el	motor	 en	marcha.	 Encendieron	 sendos	 cigarrillos	 y	 Szara	 notó
que	sus	manos	temblaban.

—El	pasajero	del	coche	estaba	en	la	casa	—dijo	Sénéschal—.	Tú	tienes	su
fotografía.	Pero	el	otro,	el	del	puro,	¿de	dónde	ha	salido?

—No	tengo	ni	idea.
—Nazis	—apuntó	Sénéschal—.	¿Les	has	visto	el	rostro?
—Sí.
—¿Que	querían?
—Hablar,	eso	dijeron.
—Ah,	sí.	Me	lo	creo	—dijo	con	furia	y	sacudió	la	cabeza—.	¡Mierda!
—Ya	les	llegará	la	hora	—dijo	Szara.
—¿Lo	 has	 oído?,	 ¿a	 aquel	 gilipollas?	 «Por	 favor,	 ¿podemos	 hablar	 un

momento?».	—Sénéschal	lo	dijo	en	tono	afeminado	y	ridículo.
—Ha	sido	una	buena	idea,	eso	de	cruzar	a	la	izquierda.
—Se	me	ocurrió	de	repente	—dijo	Sénéschal	con	un	leve	encogimiento	de

hombros.	 Tiró	 la	 colilla	 fuera	 del	 coche,	 pisó	 el	 embrague	 para	 meter	 la
primera	y	encendió	los	faros.	Giró	a	la	izquierda	y	entró	en	el	bulevar.

—Un	mal	barrio	—comentó—.	Nadie	viene	aquí	de	noche.
Después	 de	 conducir	 durante	 cinco	 minutos,	 se	 acercó	 a	 una	 boca	 de

Metro	para	dejar	a	Szara.
—Te	 telefonearé.	 Después	 de	 todo	 esto,	 nuestros	 contactos	 serán	 como

antes.
—Esperaré	tu	llamada	—contestó	Sénéschal	con	voz	cansada	y	nerviosa.

El	encuentro	con	los	alemanes	lo	había	aterrorizado.	Ahora	se	sentía	furioso.
El	«Renault»	se	detuvo	en	un	chaflán.	Szara	bajó	y	cerró	la	portezuela	tras

él.	 Hundió	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 tanteando	 para	 comprobar	 que
conservaba	 el	 carrete	 fotográfico,	 y	 caminó	 aprisa	 hacia	 el	Metro.	 Cuando
llegaba	a	la	reja	abovedada	sobre	las	escaleras	y	comprobaba	que	se	hallaba
en	 la	 estación	 Tolbiac,	 oyó	 un	 estallido	 metálico	 que	 resonó	 en	 todos	 los
edificios,	seguido	de	un	ruido	de	cristales	rotos	dispersándose	por	la	calzada.
Sintió	 que	 se	 le	 helaba	 la	 sangre.	Miró	 hacia	 donde	 se	 había	 producido	 el
accidente.	Dos	manzanas	más	allá,	el	«Renault»	estaba	doblado,	con	el	morro
de	otro	automóvil	empotrado	en	la	portezuela	del	conductor.	La	del	otro	lado
estaba	abierta	de	par	en	par,	y	había	algo	en	el	suelo,	a	unos	pocos	metros	de
distancia.	 Szara	 echó	 a	 correr.	 Dos	 hombres	 salieron	 del	 coche	 negro	 que
había	colisionado	con	el	«Renault».	Uno	de	ellos	se	cogía	 la	cabeza	con	 las
manos	y	se	sentó	en	la	acera.	El	otro	corrió	hacia	lo	que	había	en	el	suelo	y	se
inclinó	para	mirar.	Szara	se	sintió	morir,	y	buscó	refugio	entre	las	sombras	de
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un	edificio.	Las	ventanas	se	iluminaron	y	la	gente	se	asomó	a	ellas.	Las	luces
de	 la	 calle	 se	 reflejaban	 en	 los	 regueros	 de	 líquido	 que	 salía	 de	 los	 dos
vehículos	 y	 el	 olor	 a	 gasolina	 llegó	 hasta	 Szara.	 El	 hombre	 que	 estaba
inclinado	sobre	lo	que	yacía	en	el	suelo	se	puso	en	cuclillas	por	un	momento,
como	si	buscara	algo;	de	pronto	se	levantó	y	pateó	con	salvajismo	lo	que	tenía
a	sus	pies.	La	gente	empezó	a	salir	a	la	calle,	todos	hablaban	con	excitación.
El	hombre	del	«Dauphine»	regresó,	cogió	al	otro	debajo	de	los	brazos	y	tiró
de	 él	 hacia	 arriba;	 cuando	 lo	hubo	 levantado,	 le	 hizo	 caminar	 a	 empujones.
Cruzaron	el	bulevar	y	se	perdieron	por	una	calle	lateral.

Caminando	 de	 prisa,	 Szara	 se	 acercó	 al	 grupo	 de	 gente.	 El	 «Panhard»
tenía	roto	el	parabrisas	en	la	parte	derecha,	y	la	portezuela	del	conductor	del
«Renault»	 estaba	 hundida	 y	 desplazada	 hasta	 la	 mitad	 del	 asiento	 por	 la
fuerza	 del	 impacto.	 Sénéschal	 yacía	 en	 el	 suelo	 boca	 abajo,	 cerca	 de	 la
portezuela	abierta	del	otro	lado,	con	la	chaqueta	sobre	la	cabeza	y	los	faldones
de	la	camisa	medio	fuera	de	los	pantalones.	Un	grupo	de	hombres	lo	rodeaba;
uno	de	 ellos	 se	 inclinó	para	mirar	más	de	 cerca,	 le	 descubrió	 el	 rostro	y	 se
irguió	 de	 inmediato,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 queriendo	 borrar	 lo	 que	 había
visto.	Hizo	un	gesto	de	rechazo	con	la	mano.

—No	miréis	—dijo.
Otro	le	interpeló.
—¿Has	visto	cómo	le	daba	patadas?	—Le	temblaba	la	voz—.	Ha	pateado

a	un	hombre	muerto.	Lo	ha	hecho.	Yo	lo	he	visto.

TRANSMISIÓN	 11	DE	 JULIO	DE	 1938	 22.30	HORAS	A	 JEAN	MARC:
EL	DIRECTORIO	SE	UNE	A	SU	DOLOR	POR	LA	PÉRDIDA	DEL	CAMARADA

SILO.	 INVESTIGACIÓN	 A	 CARGO	 DE	 YVES	 CON	 AYUDA	 DE	 ELLI,
INFORME	 AL	 DIRECTORIO	 LO	 ANTES	 POSIBLE	 CON	 CIRCUNSTANCIAS

PERTINENTES	 ESTE	 INCIDENTE,	 CONSIDERANDO	 ESPECIALMENTE

PREVIO	 ACCIDENTE	 DE	 ANTERIOR	 DELEGADO.	 ESENCIAL
DETERMINAR	CIRCUNSTANCIAS	EXACTAS	DE	AMBOS	 INCIDENTES	EN

CUANTO	 A	 POSIBLE	 ORIGEN	 INTENCIONADO.	 TÉNGASE	 EN	 CUENTA
CUALQUIER	 POSIBILIDAD	 REMOTA.	 TODO	 EL	 PERSONAL	 DE	 OPAL
EN	MÁXIMA	ALERTA	POR	ACCIÓN	HOSTIL	CONTRA	RED.

	
GRAVE	 PREOCUPACIÓN	 POR	 CONTINUIDAD	 PRODUCTO	 ARBOR,

PORQUE	 HÉCTOR	 ESTABA	 PRESENTE	 CUANDO	 CONTACTO	 INICIAL

ENTRE	 ARBOR	 Y	 SILO,	 Y	 HÉCTOR	 HA	 SIDO	 PRESENTADO	 COMO

AMIGO	 DE	 SILO.	 ¿PUEDE	 HÉCTOR	 ENCONTRAR	 MEDIOS	 PARA
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OPERAR	 COMO	 SUSTITUTO	 DE	 SILO	 EN	 ESTA	 RELACIÓN?	 HÉCTOR

MUESTRA	 PREOCUPACIÓN	 COMO	 AMIGO	 DE	 FAMILIA	 Y	 OFRECE

CONSUELO	A	SU	ALCANCE.	SE	SUGIERE	FUNERAL	SILO	COMO	LUGAR

LÓGICO	 PARA	 ESTABLECER	 CONTACTO	 ENTRE	 HÉCTOR	 Y	 ARBOR.
COMO	 ALTERNATIVA,	 SI	 AFILIACIÓN	 POLÍTICA	 SILO	 DESVELADA,
¿PODRÍA	 PRESIONARSE	 SOBRE	 ARBOR?	 ¿COOPERARÍA	 ARBOR	 EN

ESTE	CONTEXTO?	RESPONDAN	HASTA	14	JULIO.
OTTER	DEBE	SER	PRESIONADO	PARA	AMPLIAR	SU	INFORMACIÓN.

NUEVAS	MEDIDAS	RECOMENDADA	DENTRO	DE	48	HORAS.
CANCELAR	 CUENTA	 N.º	 414-223-8/74	 EN	 BANOUE	 SUISSE	 DE

GINEBRA.	 NUEVA	 CUENTA	 N.º	 609-846	 DX	 12	 EN	 CREDIT	 LEMANS

OPERATIVA	DESDE	15	JULIO	A	NOMBRE	COMPAGNIE	ROMAILLES	CON

CRÉDITO	HASTA	50	000	FRANCOS	FRANCESES.	 10	000	FRANCOS	DEBEN

SER	RETIRADOS	POR	CORREO	PARA	YVES.	DIRECTOR.

Sentado	en	la	sucia	y	calurosa	habitación,	en	la	que	Kranov	transmitía	y
descodificaba,	Szara	dejó	el	mensaje	a	un	lado.	El	desenlace	frenético	que	el
Directorio	proponía,	el	tono	desabrido	y	la	certeza	del	fracaso	eran	como	para
deprimir	 a	 cualquiera.	 Echaba	 de	 menos	 al	 Szara	 que	 se	 hubiera	 rebelado
contra	 la	 calculadora	 actitud	 del	Directorio,	 un	 hombre	 que,	 hasta	 no	 hacía
mucho,	 creía	 con	 verdadero	 apasionamiento	 que	 el	 único	 pecado
imperdonable	del	hombre	era	tener	el	corazón	frío.	Ahora	había	dejado	de	ser
ese	hombre.	Entendía	lo	que	querían,	entendía	por	qué	lo	querían,	y	sabía	el
resultado:	 Lötte	 Huber	 estaba	 perdida.	 Valais	 o	 HECTOR,	 el	 amigo	 de
Sénéschal,	 también	 abogado	 y	 antiguo	 militante	 del	 Partido	 Comunista
francés,	 había	 estado	 con	 Sénéschal	 la	 noche	 en	 que	 se	 «encontraron»	 con
Huber	y	la	amiga	de	ésta	en	el	teatro,	y	había	aparecido	en	escena	para	hacer
de	 confidente	—Lötte,	 está	 tan	 preocupado	 y	 disgustado,	 que	 tendrías	 que
ayudarlo—	y	 poner	 la	 operación	 en	marcha.	 Pero	 Lötte	 nunca	 lo	 aceptaría
como	amante;	eso	correspondía	a	un	pensamiento	analítico,	un	plan	creado	a
enorme	 distancia	 de	 los	 sucesos,	 basado	 en	 una	 ignorancia	 supina	 de	 las
personas	 implicadas.	 Valais	 era	 un	 hombre	 contemplativo	 y	 ponderado,	 un
normando	 de	 gran	 sensibilidad,	 carente	 de	 la	 fogosidad	 y	 el	 encanto
mediterráneos	de	Sénéschal.

Y	chantajearla	era	absurdo.	Huber	 lo	echaría	 todo	a	rodar	y	pondría	a	 la
Policía	francesa	tras	sus	talones.	Moscú	erraba	claramente	el	blanco:	primero,
cuando	 perdió	 al	 agente	 que	 luego	 Szara	 sustituiría,	 en	 un	 accidente	 de
automóvil	 en	 las	 afueras	 de	Maçon;	 y	 ahora	 a	 Sénéschal,	 en	 lo	 que	 se	 les
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había	 presentado	 como	otro	 accidente	 de	 tráfico,	 la	 tragedia	 de	 alguien	 que
causa	el	accidente	y	luego	se	da	a	la	fuga.

Porque	Szara	no	les	había	dicho	la	verdad.
De	instrumento	pasivo	en	la	lucha	entre	jvosts	había	pasado	a	participante

activo.
¿Debía	 informar	al	Directorio	y,	 en	consecuencia,	 a	Dershani,	 acerca	de

las	fotografías	 tomadas	en	el	 jardín	de	Puteaux?	¿De	una	reunión	secreta	de
destacados	 agentes	 de	 los	 espionajes	 soviético	 y	 alemán,	 quizás	 a	 nivel
diplomático,	no	tan	secreta	después	de	todo?	Desvelada.	Fotografiada.	Acaso
el	Directorio	conocía	el	contacto	de	Dershani	con	el	Servicio	Secreto	nazi.

Acaso	no.	Lo	cierto	era	que	los	alemanes	querían	mantener	el	contacto	en
secreto:	 el	 asesinato	de	Sénéschal	 lo	probaba.	Si	 informaba,	 ¿qué	 le	 tendría
reservado	 el	NKVD?	Prefirió	no	 averiguarlo	y,	 en	 lugar	 de	 eso,	 preparó	un
plan	para	protegerse	de	cualquier	posible	represalia:	informó	a	Schau-Wehrli
que,	según	el	último	informe	de	Sénéschal	sobre	Huber,	la	importante	reunión
no	 había	 tenido	 lugar	 aún,	 y	 envió	 mensajes	 en	 este	 sentido	 a	 Goldman	 y
Moscú.

Odile,	por	supuesto,	planteó	un	problema	distinto,	y	tuvo	que	hablar	con
ella	personalmente.	Odile	tendría	que	decidir	por	sí	misma,	y	la	vida	de	Szara
estaba	en	sus	manos:	habrá	una	 investigación;	no	debes	decir	al	rezident	de
Bruselas,	ni	a	nadie,	lo	que	estuviste	haciendo	los	días	anteriores	al	9	de	julio.
La	 había	 observado	 con	 atención:	 una	 muchacha	 belga,	 picara,	 de	 la	 zona
minera,	 inexperta,	 con	 diecinueve	 años,	 leal	 hasta	 la	 muerte	 una	 vez	 se
comprometía	a	hacer	algo,	fuera	lo	que	fuese.	Lo	pensó	durante	unos	minutos.
Su	 expresión,	 de	 normal	 impertinente,	 sexy	 y	 caprichosa,	 todo	 a	 la	 vez,	 se
tornó	hermética,	inmóvil,	de	forma	que	él	no	podía	ni	intuir	lo	que	pensaba.
Al	 final,	 ella	 estuvo	 de	 acuerdo.	 Confiaba	 en	 él,	 instintivamente,	 y	 quizá
porque	 era	 demasiado	 tarde	 para	 decir	 la	 verdad.	 Sabía	 también,	 como
persona	educada	en	las	tácticas	del	Partido	comunista,	que	las	conspiraciones
eran	 el	 pan	 nuestro	 de	 cada	 día	 para	 todos	 ellos:	 había	 que	 elegir	 bando,	 y
esperar	las	consecuencias.

Las	fotografías	resultaron	perfectas.	Las	había	revelado	en	una	tiendecita
que	eligió	al	 tuntún;	 supuso	que	el	hombre	que	 las	 revelara	no	daría	mayor
importancia	al	contenido.	Las	 recogió	a	media	 tarde,	buscó	un	 reservado	en
un	café	vacío	y	se	pasó	una	hora	mirándolas,	unas	 instantáneas	en	blanco	y
negro	 tomadas	 desde	 arriba	 con	 cielo	 nublado,	 once	 fotografías	 que	 habían
costado	una	vida.	El	ágil	y	joven	agente	de	seguridad	mientras	abría	la	verja.
La	cabeza	y	los	hombros	de	un	hombre	al	volante	de	un	coche.	La	ventanilla
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de	un	coche	con	una	figura	confusa	tras	el	cristal.	Dershani	y	el	agente	alemán
en	el	jardín;	el	alemán	en	actitud	de	hablar,	con	la	mano	izquierda	levantada
como	para	subrayar	la	frase.	No	había	ninguna	foto	del	hombre	del	puro	que
conducía	el	«Panhard».	Sénéschal	no	pudo	fotografiar	a	su	asesino.

Y	ahora,	qué	hacer	con	ellas.	Lo	estuvo	pensando	durante	bastante	rato	y
luego	decidió	 que	 si	Bloch	no	 se	 ponía	 en	 contacto	 con	 él,	 se	 las	 pasaría	 a
Abramov	en	cuanto	se	le	presentara	la	oportunidad.	No	de	manera	oficial,	no
a	través	del	sistema,	sino	de	amigo	a	amigo.	Hasta	entonces,	las	guardaría	en
su	apartamento.

Mientras	 pensaba	 en	 las	 fotografías,	 la	 habitación	 hermética	 empezó	 a
producirle	 claustrofobia.	 A	 unos	 metros,	 de	 cara	 a	 la	 pared	 de	 enfrente,
Kranov	trabajaba	como	una	máquina.	El	rítmico	pulso	de	su	tecla	telegráfica
atacaba	 los	 nervios	 de	 Szara;	 después	 de	 guardar	 el	 cable	 de	Moscú	 en	 un
fichero	metálico,	 abandonó	 la	 casa.	 Salió	 al	 sereno	 aire	 de	 la	 noche	 y	 puso
rumbo	a	los	canales.	Los	trabajadores	del	matadero	trabajaban	duramente	en
los	muelles	de	embarque	de	las	reses	muertas,	se	las	cargaban	a	cuartos	sobre
los	hombros	y	las	llevaban	hasta	los	carniceros,	que	esperaban	en	las	traseras
de	 los	 camiones.	 Mientras	 trabajaban,	 maldecían	 y	 reían,	 se	 enjugaban	 el
sudor	de	los	ojos,	y	espantaban	las	moscas	de	sus	manchados	mandiles.	En	un
café	brillantemente	 iluminado,	un	hombre	 ciego	 tocaba	 el	 violín	y	una	puta
bailaba	 sobre	 una	mesa;	 la	 gente	 enronquecía	 burlándose	 del	 ciego,	 al	 que
decían	la	maravilla	que	se	perdía,	pero	él	sonreía	y	tocaba	de	tal	manera	que
les	daba	a	entender	que	podía	ver	más	que	ellos.	Szara	caminó	por	el	pasadizo
empedrado	paralelo	al	canal,	luego	se	detuvo	y	contempló	los	reflejos	de	los
rótulos	 de	 neón,	 que	 se	 curvaban	 y	 serpenteaban	 con	 el	movimiento	 de	 las
oscuras	aguas.

A	Sénéschal,	muerto	por	su	culpa,	la	de	Szara,	por	su	ignorancia	y	por	su
inexperiencia,	 sólo	 podía	 ofrecerle	 un	 lugar	 en	 su	 corazón.	 Se	 preguntó	 si
alguna	vez	sabría	cómo	se	las	habían	arreglado	los	alemanes	para	descubrir	su
vigilancia,	 para	 seguir	 al	 «Renault»	 sin	 ser	 vistos.	 De	 hecho,	 eran
técnicamente	más	aptos	que	él,	y	sólo	su	casual	decisión	de	tomar	el	Metro	en
Tolbiac	le	había	salvado	la	vida.	Sénéschal	se	había	ido,	y	él	se	había	quedado
para	 mirar	 las	 aguas	 muertas	 del	 canal	 y	 meditar	 acerca	 de	 la	 vida.	 Su
condena	 era	 entender	 lo	 ocurrido	 y	 recordarlo.	 Recordar	 también,	 para
siempre,	al	chófer	del	«Panhard»,	una	forma	confusa	vista	desde	lejos,	apenas
la	figura	de	un	hombre,	y	luego	la	salvaje	patada,	un	espasmo	de	inútil	furia.
De	repente,	 sin	avisar,	 como	el	golpe	que	 lo	había	derribado	al	 suelo	en	 la
estación	de	Praga.	Contempló	 los	 signos	ondulantes	en	el	agua,	 rojo	y	azul,
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recordó	lo	que	Sénéschal	le	había	contado	de	su	novia,	la	que	no	tiraba	nada,
la	que	decía	que	todo	puede	durar	un	poquito	más.

8	de	julio.
Subió	 al	 tren	 nocturno	 de	 Lisboa.	 Sentado	 en	 un	 vagón	 ordinario,	 para

ahorrar	dinero,	 en	previsión	del	gasto	de	 las	 fiestas	de	 los	amantes:	gambas
heladas	 con	 mahonesa,	 el	 vino	 que	 llaman	 «Barca	 Velha»,	 a	 la	 fría
temperatura	de	 la	bodega	de	 la	 taberna.	Pero,	además,	no	quería	dormir.	En
algún	 lugar	 del	 océano	 —imaginaba—	 Marta	 Haecht	 tampoco	 dormiría.
Ajena	a	la	fiesta	de	fin	de	viaje,	estaría	acodada	en	la	barandilla,	y	miraría	la
confusa	 línea	 de	 tierra	 en	 la	 distancia,	 sin	 oír	 apenas	 los	 rebuznos	 de	 los
alborotadores	de	«Kraft	durch	Freude»	con	sus	canciones	nazis	en	el	salón	de
baile	del	barco.	Guardaría	su	carta	en	el	bolso,	cuidadosamente	doblada,	para
luego	reírse	de	ella	en	Portugal.

Nada	mejor	 para	 un	 enamorado	 que	 una	 vieja	 en	 tren	 durante	 toda	 una
noche,	 el	 traqueteo	 infinito	 sobre	 los	 raíles,	 la	 visión	 esporádica	 de	 la
locomotora	a	 la	 luz	de	la	 luna	cuando	enfila	una	larga	curva.	Toda	la	noche
estuvo	evocando	recuerdos	—¿Hay	un	sitio	para	desnudarme?—.	Al	alba,	el
tren	 pasó	 por	 los	 viñedos	 de	Gascuña.	 De	 pie,	 en	 la	 plataforma	 del	 último
vagón,	miró	el	brillo	de	las	vías	a	medida	que	pasaban	bajo	los	enganches	y
respiró	 la	 carbonilla	 del	 aire.	 Hacía	 frío	 al	 pie	 de	 los	 Pirineos;	 el	 aroma	 a
resina	 de	 los	 pinos	 se	 acentuó	 cuando	 el	 sol	 asomó	 por	 las	montañas.	Una
pareja	de	la	Guardia	Civil	española,	con	sus	tricornios	de	charol,	inspeccionó
los	 pasaportes	 en	 el	 cruce	 de	 la	 frontera,	 en	 Hendaya.	 A	 partir	 de	 allí,	 y
durante	todo	el	día,	estuvieron	en	la	España	de	Franco.	Pasaron	ante	un	carro
de	combate	incendiado	y	unas	ignominiosas	horcas	de	madera,	en	las	afueras
de	un	pueblo.

La	 neblina	 rielaba	 sobre	 las	 colinas	 al	 norte	 de	 Lisboa.	 Toda	 la	 ciudad
estaba	entumecida,	sumergida	en	la	difusa	luz	nocturna	del	verano.	Afuera	de
la	estación,	los	caballos	de	los	carruajes	movían	perezosos	sus	colas	mientras
esperaban.	Szara	encontró	un	hotel,	«El	Mirador»,	con	 torreones	y	balcones
moriscos.	 Su	 habitación	 daba	 a	 un	 patio	 donde	 una	 fuente	 vertía	 el	 agua,
enrojecida	por	 la	herrumbre,	sobre	azulejos	 rotos	y	 las	 rosas	se	marchitaban
por	 el	 calor.	 Puso	 el	 cepillo	 de	 dientes	 en	 un	 vaso;	 luego	 salió	 para	 dar	 un
largo	paseo,	y	aprovechó	para	comprarse	unos	pantalones	de	hilo,	una	camisa
de	tejido	ligero	blanca	y	un	sombrero	de	panamá.	Se	mudó	en	la	tienda	y	una
pareja	de	españoles	le	pidió	noticias	cuando	volvía	al	hotel.
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Descubrió	un	periódico	de	la	emigración	rusa	en	un	quiosco,	luego	pasó	la
noche	 leyendo	 al	 son	 de	 los	 grillos	 y	 el	 chapoteo	 del	 agua	 en	 la	 ruinosa
fuente.	 ¡Stalin	 el	 asesino!	 El	 Príncipe	 Cheyalevsky	 obsequia	 con	 un	 talón
bancario	a	 la	Liga	de	Huérfanos.	Mme	Tsoutskaya	 inaugura	 los	almacenes
«Milliner».	Cuando	amaneció,	cerró	los	viejos	postigos,	pero	no	pudo	dormir.
No	había	solicitado	permiso	a	Goldman	para	abandonar	París,	temía	que	no	se
lo	 concediera	—la	muerte	 de	 Sénéschal	 tenía	 a	 todos	 en	 vilo—	 y	 tampoco
había	 dicho	 a	 Schau-Wehrli	 a	 dónde	 iba.	 Nadie	 sabía	 su	 paradero,	 y	 tanta
libertad	no	le	dejaba	dormir.	No	le	echarían	en	falta.	Para	eso,	pensaba,	habría
de	pasar	una	semana;	entonces	aparecería	el	pánico	y	empezarían	a	llamar	al
depósito	de	cadáveres	y	a	los	hospitales.

De	 regreso	 al	 hotel	 se	 había	 cruzado	 con	 una	 familia	 judía.	 Rostros
cenicientos,	la	mirada	baja,	arrastrando	lo	que	conservaban	de	sus	posesiones
cuesta	 abajo,	 hacia	 los	muelles.	 Polacos,	 le	 pareció.	Habían	 hecho	 un	 largo
camino	 y	 ahora	 se	 dirigían…	 ¿adonde?	 ¿A	 América	 del	 Sur?	 ¿A	 Estados
Unidos?

¿Iría	ella?	Sí,	más	adelante.	Al	principio,	no;	en	seguida,	no	y	uno	no	se
va	de	una	vida	así	como	así.	Pero	más	adelante,	después	de	haberse	amado,	de
haberse	 amado	 de	 verdad,	 entonces,	 sí,	 se	 iría	 con	 él.	 Podía	 imaginarla:	 la
cabeza	apoyada	en	la	mano,	el	sudor	entre	sus	senos,	los	pardos	ojos,	intensos
y	puros;	mientras,	él	oía	los	grillos	y	algún	golpe	de	los	postigos	movidos	por
el	airecillo	nocturno.

Tenía	 dinero.	 No	 mucho,	 pero	 bastaría.	 Irían	 al	 Consulado	 de	 Estados
Unidos	 y	 pedirían	 visados	 de	 turistas.	 Después	 desaparecerían.	 ¿Qué	 era
Norteamérica,	sino	el	país	de	los	desaparecidos?

A	 las	diez	de	 la	mañana	siguiente	contempló	cómo	atracaba	el	vapor	de
pasajeros	Hermann	Krieg,	un	mártir	nazi,	sin	duda.	Una	multitud	de	alemanes
bajó	 por	 la	 pasarela,	 guiñando	 los	 ojos	 por	 el	 sol	 cegador	 que	habían	 ido	 a
adorar.	 Los	 hombres	 miraron	 de	 reojo	 a	 las	 portuguesas	 de	 piel	 morena
envueltas	en	sus	chales	negros,	las	mujeres	casadas	se	cogieron	con	fuerza	del
brazo	de	sus	respectivos	maridos.

Marta	Haecht	no	apareció	por	ningún	lado.
Aquel	verano,	el	calor	no	perdonó	a	nadie.

Y	 mientras	 los	 jardines	 de	 Londres	 languidecían	 y	 los	 perros	 parisinos
dormitaban	 bajo	 las	 mesas	 de	 los	 cafés,	 Nueva	 York	 hervía.	 OTRO	 DÍA	 DE
BOCHORNO,	 gritaba	 el	Daily	Mirror,	mientras	 que	 el	New	York	Times	 decía,

www.lectulandia.com	-	Página	161



«Se	 espera	 que	 las	 temperaturas	 alcancen	 hoy	 los	 37	°C».	 Era	 imposible
dormir	de	noche.	Algunas	personas	se	reunían	en	las	escaleras	de	las	casas	y
hablaban	 en	 voz	 baja;	 otras,	 sentadas	 en	 la	 oscuridad,	 escuchaban	 a	Benny
Goodman	y	su	banda	en	la	radio,	mientras	bebían	té	helado	por	litros.

Durante	 la	 semana	 se	 estaba	mal,	 pero	 la	 ola	 de	 calor	 de	 aquel	mes	 de
agosto	parecía	reservar	el	colmo	de	su	infierno	para	los	fines	de	semana.	Se
podía	 ir	 en	Metro	 a	Coney	 Island	o	hacer	 el	 largo	 trayecto	 en	 tranvía	hasta
Jones	Beach,	pero	apenas	podía	verse	la	arena	de	las	playas	bajo	los	cuerpos,
y	 menos	 aún	 encontrar	 un	 sitio	 donde	 poner	 la	 toalla.	 El	 mismo	 océano
parecía	caliente	y	espeso,	y	las	quemaduras	en	la	piel	ponían	la	guinda	a	tanto
sufrimiento.

Algo	mejor	lo	tenían	aquellos	que	poseían	una	pequeña	casa	en	el	campo
para	los	fines	de	semana	o,	casi	tan	bueno	como	eso,	recibir	la	invitación	de
alguien	que	tuviera	una	casa	así.	Por	eso,	Herb	Hull,	editor	jefe	en	una	revista
que	trataba	de	hacerse	un	sitio	entre	la	Nation	y	la	New	Republic,	se	puso	la
mar	de	contento	cuando	Elizabeth	May	le	llamó	por	teléfono	el	martes	por	la
mañana	 y	 le	 pidió	 que	 fuera	 con	 ella	 el	 viernes	 por	 la	 noche	 a	 su	 casa	 en
Bucks	County.	Jack	May	estaba	a	cargo	de	una	de	las	taquillas	de	localidades
«Schubert»,	 en	 la	 zona	 teatral	 de	West	 Forties,	 y	 Elizabeth	 trabajaba	 como
asistenta	social	en	el	Lower	East	Side.	No	eran	amigos	íntimos,	pero	tampoco
simples	 conocidos,	 sino	 algo	 entremedias,	 caso	 de	 intimidad	 bastante
frecuente	entre	los	neoyorquinos.

Después	 de	 las	 habituales	 molestias	—un	 atasco	 de	 tráfico	 en	 el	 túnel
Holland	 y	 un	 recalentamiento	 del	 «Ford	 32»	 de	 los	 May	 al	 salir	 de
Sommerville,	Nueva	Jersey—	llegaron	a	una	sólida	construcción	de	piedra,	a
la	orilla	de	un	pequeño	estanque.	Era	una	casa	típica:	dormitorios	pequeños,	a
los	 que	 se	 llegaba	 por	 una	 escalera	 de	 peldaños	 que	 crujían,	 muebles
baqueteados,	 librería	 llena	 de	 novelas	 detectivescas	 olvidadas	 por	 los
anteriores	ocupantes,	y	una	cama	en	el	cuarto	de	huéspedes	que	olía	a	moho.
No	lejos	de	Filadelfia,	Bucks	County	ofrecía	casas	de	verano	y	estudios	para
artistas	en	 todas	sus	polvorientas	calles.	Escritores,	pintores,	comediógrafos,
editores	 y	 agentes	 literarios	 buscaban	 allí	 su	 descanso,	 como	muchas	 otras
personas	con	ocupaciones	diversas	dedicadas	cada	noche	a	los	libros,	el	teatro
o	 el	 «Carnegie	 Hall».	 Llegaban	 el	 sábado	 por	 la	 noche,	 descargaban	 las
vituallas	 para	 el	 fin	 de	 semana	 (el	 maíz,	 los	 tomates	 y	 las	 fresas	 podían
comprarlos	en	las	tiendas	al	borde	de	la	carretera),	comían	un	bocadillo	y	se
acostaban	 temprano.	 Pasaban	 el	 sábado	 por	 la	 mañana	 fantaseando	 con
proyectos	que	nunca	 llegaban	a	 realizar	—no	se	gozaba	del	 campo	si	no	 se
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soñaba	con	algo—	y	el	resto	del	fin	de	semana	lo	dedicaban	a	charlar,	beber	y
leer	en	todas	sus	posibles	combinaciones.	En	las	fiestas	de	los	sábados	por	la
noche	 se	 encontraban	 con	 las	 mismas	 personas	 que	 veían	 a	 diario	 en
Manhattan.

Herb	Hull	estaba	encantado	de	pasar	el	fin	de	semana	con	los	May.	Eran
brillantes	y	cultos;	el	whisky	y	el	bourbon	corrían	generosamente,	y	Elizabeth
era	 una	 excelente	 cocinera,	 famosa	 por	 sus	 palomitas	 de	maíz	 y	 sus	 asados
Brunswick.	 Eso	 tenían	 para	 cenar	 el	 sábado.	 Luego	 decidieron	 eludir	 las
fiestas	 y,	 en	 su	 lugar,	 se	 sentaron	 cómodamente,	 y	 saborearon	 sus	 bebidas,
mientras	Jack	ponía	discos	de	Ellington	en	el	fonógrafo.

Los	 May	 eran	 fieles	 suscriptores	 de	 la	 revista	 de	 Hull,	 y	 entusiastas
seguidores	 de	 las	 causas	 que	 él	 defendía.	 No	 pertenecían	 a	 ningún	 partido
político,	 pero	 eran	 ilustrados	 y	 progresistas,	 inclinados	 hacia	 Roosevelt,
aunque	habían	votado	a	Debs	en	1932.	Aquella	noche,	las	conversaciones	en
todo	Bucks	County	giraban	alrededor	de	la	política	y	en	la	sala	de	estar	de	los
May	 no	 se	 hacía	 una	 excepción.	 Al	 unísono	 se	 lamentaron	 de	 los
aislacionistas,	los	que	no	querían	mezclarse	en	«ese	lío	de	Europa»,	y	de	los
de	 la	 German-American	 Bund,[7]	 que	 apoyaban	 a	 Hitler	 y,	 en	 realidad,	 lo
alentaban.	Con	pesar	estuvieron	de	acuerdo	en	que	no	había	salvación	para	los
Sudetes;	Hitler	 los	devoraría	como	había	hecho	con	Austria.	Al	 final	habría
guerra,	 pero	 Estados	 Unidos	 permanecería	 al	 margen.	 Eso	 sería	 una
vergüenza,	una	cobardía	y	un	horror,	en	definitiva.	¿Qué	se	había	hecho	del
idealismo	 norteamericano?,	 ¿acaso	 la	 destructiva	 pobreza	 de	 la	 Depresión
había	acabado	con	los	valores	nacionales?,	¿iría	el	país	a	estar	gobernado	por
Westbrook	 Pegler	 y	 el	 Padre	 Coughlin?,	 ¿odiaba	 tanto	 el	 pueblo
estadounidense	a	Rusia	como	para	dejar	las	manos	libres	a	Hitler	en	Europa?

—Éste	es	el	punto	capital	—dijo	Jack	May	con	enfado	mientras	movía	la
cabeza	para	expresar	su	decepción.

Hull	aseguró	estar	de	acuerdo.	Todo	era	una	triste	historia:	Henry	Ford	y
sus	 amiguetes	 antisemitas,	 muchos	 de	 los	 de	 Washington,	 que	 no	 querían
comprometerse	con	Europa,	los	grupos	odiosos	que	decían	que	Roosevelt	era
«Rosenfeld»,	un	judío	bolchevique.

—Pero,	 además,	 Stalin	 no	 está	 ayudando	 precisamente	 a	 resolver	 las
cosas.	 Algunas	 de	 las	 declaraciones	 de	 Moscú	 son	 sólo	 palabrería,	 y	 ha
enviado	a	Litvinov,	el	ministro	de	Exteriores,	a	recorrer	Europa	para	que	haga
el	mismo	papel	que	el	Reino	Unido	y	Francia.	Eso	no	va	a	detener	a	Hitler;	él
conoce	la	enorme	diferencia	que	hay	entre	tanques	y	tratados.
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—¡Ah,	 en	 nombre	 de	 Cristo!	 —exclamó	 Jack	 May—.	 Tú	 conoces	 la
situación	 de	 Rusia.	 Stalin	 tiene	 doscientos	 millones	 de	 campesinos	 que
alimentar.	¿Qué	otra	cosa	puede	hacer?

—Herb,	¿no	has	estado	este	año	allí?	—preguntó	Elizabeth.
—El	invierno	pasado.
—¿Cómo	es	aquello?
—Oh,	secreto	y	extraño.	Tienes	la	sensación	de	que	te	están	escuchando

detrás	de	las	cortinas.	Pobres.	Sin	lo	mínimo	para	salir	adelante.	Apasionados
por	 las	 ideas	 y	 la	 literatura.	 Allí,	 un	 escritor	 es	 una	 persona	 importante	 de
veras,	no	un	perro	 ladrador	de	una	 traílla.	Si	 tuviera	que	calificarlo	con	dos
palabras,	creo	que	una	de	ellas	sería	inconveniente.	¿Por	qué?	No	lo	sé;	pero
todo,	 y	 quiero	 decir	 todo,	 es	 tremendamente	 difícil.	 La	 otra	 palabra	 tendría
que	 ser	 algo	 así	 como	 regocijante.	En	 realidad,	 tratan	de	hacer	 todo	 cuanto
sea	preciso	y,	desde	luego,	puedes	sentirlo,	como	algo	que	se	respira.

Jack	May	miró	 a	 su	 esposa	 con	 una	 expresión	 de	 burla	 e	 intriga	 en	 el
rostro.

—¿Quiere	decir	con	eso	que	se	lo	pasó	bien?
Elizabeth	se	echó	a	reír.
—Yo	estaba	fascinado,	eso	no	puedo	negarlo	—aclaró	Herb.
—Y	Stalin,	¿qué	piensan	de	él	allí?	—preguntó	ella.
Jack	 cogió	 el	 vaso	 de	 Hull	 de	 la	 mesita	 de	 café	 y	 vertió	 un	 poco	 de

bourbon	 sobre	un	nuevo	cubito	de	hielo.	Hull	 tomó	un	 sorbo	mientras	 Jack
iba	a	dar	la	vuelta	al	disco.

—Está	claro	que	tienen	cuidado	con	lo	que	dicen.	Nunca	saben	quién	los
escucha.	 Pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 son	 eslavos,	 no	 anglosajones,	 y	 necesitan
abrirte	su	corazón	si	eres	su	amigo.	Y	así	te	enteras	de	las	cosas.

—¿Chismes?	—quiso	saber	Jack—,	¿o	cosas	reales?
—Vas	 a	 reírte,	 pero	 no	 chismorrean,	 en	 realidad,	 al	 menos	 no	 como

nosotros.	 En	 los	 temas	 amorosos	 y	 cosas	 por	 el	 estilo	 son	 reservados	 por
naturaleza.	En	cuanto	a	«la	cosa	real»,	sí,	algunas	veces.	Conocí	a	un	tipo	que
tiene	 una	 historia	 sobre	 cómo	 trabajó	 Stalin	 en	 secreto,	 de	 acuerdo	 con	 la
Ojrana.	Una	buena	historia,	de	verdad,	viva	y	basada	en	hechos.	Creo	que	la
publicaremos	en	Navidad.

—Oh,	ese	viejo	cuento	—se	burló	Elizabeth—.	Hace	años	que	se	repite.
—Bien	—Hull	 chasqueó	 la	 lengua—,	en	 eso	 consiste	 el	 negocio	de	una

revista.	 Los	 stalinistas	 se	 pondrán	 furiosos;	 pero	 no	 anularán	 sus
suscripciones,	 sino	 que	 escribirán	 cartas.	 Entonces,	 los	 socialistas	 y	 los
troskistas,	 más	 furiosos	 todavía,	 contestarán	 con	 otras	 cartas.	 Venderemos
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algunos	 números	 en	 los	 quioscos	 del	 Village.	 A	 la	 larga,	 todo	 viene	 a	 ser
diálogo,	foro	abierto,	todo	el	mundo	tiene	su	turno	para	batear.

—Pero	esa	persona,	¿se	halla	realmente	en	situación	de	saber	algo	como
eso?	—Elizabeth	estaba	asombrada	de	que	tal	cosa	fuera	posible.

Hull	reflexionó	un	momento.
—Quizás.	O	tal	vez	no.	Nosotros	reconoceremos,	implícitamente,	que	no

podemos	afirmarlo.	«¿Quién	puede	decir	lo	que	sucede	detrás	de	las	murallas
del	Kremlin?».	No	es	eso	con	exactitud,	pero	va	en	la	misma	dirección.

—¿Quienes	 sois	 vosotros,	 la	 revista	 Time?	 —Jack	 estaba	 dispuesto	 a
pelearse.

Hull	hizo	un	gesto	displicente.
—Ya	 quisiéramos	 tener	 el	 dinero	 de	 Luce.	 Pero	 os	 quiero	 decir	 algo,

aunque	no	debe	salir	de	esta	habitación.	Todos	nosotros,	incluido	el	Time,	nos
encontramos	en	el	mismo	barco.	El	enfoque	del	editor	es	diferente,	siempre	lo
es,	 pero	 no	 somos	 nada	 sin	 los	 lectores,	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 tenemos	 que
salir	con	algo	jugoso.	Pero,	no	os	alarméis,	el	resto	del	número	aparecerá	sin
cambios,	 lleno	de	polémica,	 con	broncas	para	 los	 capitalistas	 y	 apoyo	 a	 los
trabajadores;	una	llamada	navideña	a	la	justicia.	Creo	que	os	gustará.

—Todo	eso	me	suena	a	cinismo	—gruñó	Jack	May.
—Bah	—se	apresuró	a	añadir	Elizabeth—.	Piensa	en	lo	que	vas	a	hacer.

Te	estás	volviendo	un	criticón,	Jack,	admítelo.
—La	democracia	en	acción	—replicó	Jack	May	con	una	sonrisa	triste—,

hace	enloquecer	a	la	gente.

Y,	desde	luego,	alguien	se	volvió	loco.
La	 noche	 del	 14	 de	 setiembre,	 las	 dependencias	 de	 la	 revista	 de	 Hull

fueron	incendiadas,	y	«¿Quién	era	el	misterioso	hombre	de	la	Ojrana?»	ardió
con	 los	 demás	 papeles,	 o	 así	 se	 cree	 que	 ocurrió,	 porque	 todo	 lo	 que	 se
encontró	 fue	un	montón	de	cenizas	mojadas,	que	acabaron	en	el	East	River
junto	con	mesas,	sillas,	máquinas	de	escribir	y,	para	el	caso,	con	la	revista	en
sí.

Estaba	 claro	que	no	había	 sido	un	 accidente.	Habían	dejado	una	 lata	 de
gasolina	en	el	despacho	del	editor	jefe,	y	allí	la	encontraron	los	inspectores	de
la	compañía	de	seguros	cuando	lograron	pasar	entre	lo	que	quedaba	del	techo.
Algunos	 periodistas	 de	 sucesos	 preguntaron	 al	 teniente	 de	 bomberos	 quién
podría	haber	hecho	algo	así,	pero	toda	su	respuesta	fue	una	elocuente	sonrisa
irlandesa:	estas	pandillas	de	rojos…,	¿cómo	diablos	iba	a	saber	alguien	de	qué
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iban?;	quizás	un	rival,	 tal	vez	no	habían	pagado	a	 la	 imprenta…,	podían	ser
muchas	cosas.

Al	 principio,	 el	 consejo	 de	 administración	 pensó	 que	 debían	 seguir
adelante	valientemente;	pero,	al	final,	la	prudencia	se	impuso.	La	aventura	se
había	comido	ya	un	fondo	fiduciario	y	había	arruinado	un	matrimonio.	Quizá
lo	mejor	fuera	dejar	el	campo	a	la	competencia.

Herb	Hull	estuvo	sin	trabajo	sólo	tres	semanas,	al	cabo	de	las	cuales	fue
contratado	 por	 una	 revista	 de	 papel	 satinado	 dirigida	 a	 un	 público
generalizado,	 una	 revista	 importante.	 Su	 nuevo	 empleo	 lo	 ponía	 en	 directa
competencia	con	Collier’s	y	Saturday	Evening	Post,	lo	que	significaba	tener
que	 conocer	 a	 nuevas	 multitudes	 de	 escritores,	 pero	 Hull	 —que	 Dios	 lo
perdone—	 amaba	 a	 los	 escritores,	 y	 muy	 pronto	 consiguió	 colaboraciones
—«¿Vive	 todavía	 Amelia	 Earhart?»—,	 y	 su	 vida	 volvió	 a	 la	 normalidad.
Tenía	una	idea	bastante	clara	de	por	qué	habían	incendiado	las	oficinas	de	la
revista,	pero	se	mantuvo	callado	—el	martirio	no	figuraba	entre	sus	proyectos
—,	aunque	en	algunas	ocasiones	jugó	con	cuatro	o	cinco	nombres	que	hubiera
podido	anotar	si	hubiese	querido.

Andrea	Szara	lo	supo	unos	pocos	días	después.	Estaba	en	el	mostrador	de
cinc	de	un	bar	de	la	rue	du	Cherche-Midi,	tomándose	el	café	de	la	mañana,	y
ojeaba	uno	de	 los	emblemáticos	periódicos	de	 la	 izquierda	 francesa,	cuando
leyó	 lo	 del	 fuego,	 sin	 duda	 provocado,	 aseguraba	 el	 corresponsal
norteamericano,	por	 J.	Edgar	Hoover,	o	 sus	cómplices	 fascistas,	 como	parte
de	su	odiosa	campaña	contra	los	trabajadores	progresistas	y	pacíficos	de	todas
las	naciones.

Szara	no	se	sintió	muy	afectado	cuando	lo	leyó,	aunque	tuvo	la	sensación
de	haber	sido	aludido.	Quiso	apartar	ese	asunto	de	su	mente	y	miró	la	calle.
La	 purga	 perdía	 su	 virulencia	 poco	 a	 poco,	 como	 el	 fuego,	 que	 consume
cuanto	 encuentra	 a	 su	 paso,	 y	 al	 final	 se	 consume	 a	 sí	mismo:	 una	 semana
antes,	Goldman	le	había	informado	con	toda	tranquilidad,	durante	una	reunión
en	Bruselas,	que	Yezhov	iba	a	desaparecer.	¿Qué	es	 lo	que	había	pasado	en
realidad?	 Seguramente,	 el	NKVD	había	 sabido	 de	 su	 artículo,	 e	 impidió	 su
publicación.	Pero	también	era	seguro	que	Stalin	había	sido	informado,	o	leído
el	 artículo,	 puesto	 que	 era	 lógico	 suponer	 que	 lo	 habían	 robado	 antes	 de
provocar	el	incendio.	¿Habría	influido	en	él	como	una	forma	de	presión,	y	en
el	momento	 justo,	 para	 que	 prefiriera	 acabar	 con	 la	 purga	 y	 no	 seguir	 con
ella?	 ¿O	 se	 trataba	 de	 simple	 coincidencia,	 una	 confluencia	 de
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acontecimientos?	 ¿O	habría	 algo	más	 en	 la	 historia	 de	 lo	 que	 él	 sabía?	Era
muy	 probable	 que	 él	 no	 hubiera	 sido	 el	 único	 que	 se	 había	 puesto	 en
movimiento	contra	la	purga;	las	operaciones	de	espionaje	nunca	funcionan	de
esa	manera:	un	hombre	valiente	contra	 todo	el	mundo.	Las	posibilidades	de
éxito	eran	demasiado	bajas	en	un	solo	individuo	para	que	el	hábil	operador	no
hubiera	dispuesto	diversos	ataques	al	mismo	tiempo.

Al	 final	 no	 estaba	 seguro	 de	 nada.	 Quizás	 esta	 mañana	 yo	 haya
conseguido	 una	 victoria,	 pensó.	 Nunca	 hubiera	 imaginado	 tal	 ausencia	 de
tambores	y	trompetas.	Y	no	le	importaba.	Desde	la	muerte	de	Sénéschal	y	su
regreso	de	Lisboa,	tenía	la	sensación	de	que	nada	le	importaba	y	vio	que	eso
hacía	la	vida,	o	su	vida	en	cualquier	caso,	mucho	más	fácil.	Terminó	su	café,
dejó	 unas	monedas	 en	 la	 barra	 y	 se	 dispuso	 a	 acudir	 a	 una	 conferencia	 de
Prensa	del	embajador	sueco,	pero	primero	abrió	el	paraguas,	había	empezado
a	llover.
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LA	LONJA	DEL	HIERRO
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10	de	octubre	de	1938.
Mientras	viviera,	André	Szara	recordaría	aquel	día	como	una	pintura.
Una	pintura	curiosa.	De	un	realismo	total,	en	el	más	puro	estilo	de	1880,

pero	 con	 un	 toque	 de	 incongruencia,	 algo	 sesgado,	 que	 apuntaba	 al
surrealismo	de	una	época	posterior.	El	tema	del	cuadro	era	una	playa	larga	y
vacía,	cercana	a	la	ciudad	danesa	de	Arhus,	en	la	costa	de	Jutlandia.	La	tarde
declinaba	bajo	un	 cielo	 aborregado	del	otoño	escandinavo;	hileras	de	nubes
blancas	viajaban	lentamente	hacia	el	pálido	y	líquido	horizonte.	Al	este,	una
extensa	 superficie	 lisa	 y	 oscura	 de	 agua	 y,	 tras	 ella,	 un	 mar	 de	 nubes	 que
ocultaba	 la	 isla	 de	 Samsø.	 Unas	 olas	 ligeras	 lamían	 la	 playa;	 la	 arena	 era
gruesa	 y	 oscura,	 surcada	 por	 una	 serpenteante	 línea	 de	 conchas	 rotas,
arrojadas	 por	 la	marea.	 Las	 gaviotas	 comían	 al	 borde	 del	 agua	 y,	 sobre	 las
dunas	que	se	elevaban	tras	la	playa,	la	brisa	marina	doblegaba	la	dura	hierba.
Una	vulgar	e	intemporal	marina	captada	en	un	vulgar	e	intemporal	momento.

Pero	 las	 figuras	 no	 correspondían	 a	 la	 escena.	 Sergei	 Abramov,	 con	 su
traje	 azul	marino	y	 el	 chaleco	 cruzado	por	 la	 cadena	del	 reloj,	 su	 sombrero
negro,	su	barba	negra	y	su	paraguas	negro,	no	encajaba	en	la	pintura.	Era	un
hombre	urbano,	que	pertenecía	al	entorno	urbano	—restaurantes,	teatros—	y
su	presencia	en	la	playa	negaba,	de	alguna	forma,	la	naturaleza.	Y	no	menos
su	acompañante,	el	periodista	A.	A.	Szara,	con	un	impermeable	arrugado	y	un
periódico	francés	enrollado	metido	en	un	bolsillo.

El	 toque	 final,	 que	 completaba	 la	 incongruencia,	 era	 el	 paquete	de	once
fotografías	 que	 Abramov	 llevaba	 en	 las	 manos,	 mirándolas	 como	 suele
hacerse,	colocando	una	sobre	otra	después	de	haberla	visto	continuando	igual
con	la	siguiente,	hasta	que	la	primera	reaparece.

¿Hubiera	podido	captar	el	 artista	el	 talante	de	Abramov?	Sólo	un	artista
muy	 bueno,	 pensó	 Szara,	 lo	 habría	 logrado.	 Había	 mucho	 que	 expresar.
Concentrado	en	sí	mismo,	ajeno	a	los	gritos	de	las	gaviotas,	a	las	ráfagas	del
viento	 que	 jugaba	 con	 su	 barba,	 Abramov	 tenía	 marcada	 en	 su	 rostro	 la
expresión	del	hombre	que	ve	confirmada	una	vez	más	su	brutal	opinión	sobre
la	humanidad.	Sin	embargo,	en	las	cejas	levantadas,	en	la	sonrisa	insinuada	en
una	comisura	de	 la	boca,	no	había	sorpresa;	al	haber	sido	 traicionado	 tantas
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veces	ya,	lo	ocurrido	no	era	más	que	un	ligero	contratiempo	para	él.	Ordenó
cuidadosamente	 las	 fotografías,	 las	metió	 en	un	 sobre	 y	 se	 lo	 guardó	 en	un
bolsillo	de	la	chaqueta.

—Por	supuesto	—dijo	a	Szara.
La	expresión	de	éste	fue	de	incomprensión.
—Por	 supuesto	 que	 esto	 ha	 ocurrido	 —continuó	 Abramov—;	 por

supuesto	que	Dershani	fue	el	culpable	de	que	ocurriera;	por	supuesto	que	las
pruebas	 llegan	 demasiado	 tarde.	 —Sonrió	 con	 amargura	 y	 se	 encogió	 de
hombros	era	su	manera	de	decir	udari	sudbi,	el	soplo	del	destino,	que	así	es
como	funciona	el	mundo—.	¿Y	los	negativos?

—Los	quemé.
—Prudente.
—¿Quemarás	también	las	fotografías?
Abramov	pensó	un	momento.
—No	—respondió—.	Quiero	enseñárselas.
—¿Qué	crees	que	hará?
—¿Dershani?	 Sonreirá.	 Nos	 sonreiremos	 el	 uno	 al	 otro:	 hermanos,

enemigos,	 conspiradores,	 lobos	 de	 la	 misma	 camada.	 Cuando	 lo	 hayamos
solucionado,	me	preguntará	cómo	las	he	conseguido.

—¿Y	se	lo	dirás?
Abramov	negó	con	la	cabeza.
—Le	 daré	 alguna	 respuesta	 divertida,	 una	 mentira	 evidente.	 Que	 él

agradecerá	con	una	de	sus	miradas	de	ave	de	rapiña.	Le	devolveré	la	mirada,
aunque	él	sabrá	que	se	trata	de	un	farol,	y	eso	será	todo.	Luego,	más	adelante,
sin	 causa	 aparente,	me	 sucederá	 algo.	O	 quizá	 no.	 En	 lugar	 de	 eso,	 al	 que
puede	sucederle	algo	es	a	Dershani.	En	política	la	fortuna,	como	en	cualquier
otra	cosa,	es	mudable.	En	cualquier	caso,	las	fotografías	prueban	que	ha	sido
lo	 bastante	 torpe	 como	 para	 que	 lo	 hayan	 cazado;	 quizás	 ese	 margen	 de
vulnerabilidad	se	mantengan	vivo	por	un	poco	más	de	tiempo.	O	tal	vez	me
equivoque	en	eso.

—No	lo	sabía	—se	excusó	Szara—.	Creí	que	lo	habíamos	cogido	con	las
manos	en	la	masa.

—¿En	que	masa?
—Colaboración	con	el	enemigo.
Abramov	esbozó	una	amable	sonrisa	ante	la	inocencia	de	Szara.
—Esa	reunión	puede	justificarse	de	mil	maneras.	Por	ejemplo,	una	podría

ser	que	Herr	Joseph	Ulbrich	ha	sido	llevado	al	redil	de	la	Unión	Soviética.
—Tú	lo	conoces.
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—Pues	claro,	el	mundo	es	un	pañuelo.	El	SS	Obersturmbannführer,	para
darle	su	rango	apropiado,	equivalente	a	teniente	coronel	en	Rusia,	es	un	viejo
amigo.	De	joven,	fue	un	comunista	valiente	que	luchó	en	las	calles;	después,
un	 Camisa	 Parda	 asesino;	 más	 tarde,	 espía	 de	 una	 facción	 hitleriana,	 los
Camisas	 Negras,	 los	 que	 se	 enfrentaron	 a	 Ernst	 Röhm.	 Tomó	 parte	 en	 las
ejecuciones	de	los	Camisas	Pardas	de	1934,	y	ahora	es	uno	de	los	ayudantes
de	Heydrich	 en	 el	 Sicherheitsdienst,	 o	SD,	 el	 Servicio	 de	 Inteligencia	 de	 la
Gestapo	 en	 el	 extranjero.	 Trabaja	 en	 la	 Unterabteilung	 subdivisión	 que	 se
ocupa	de	los	Servicios	Secretos	soviéticos.	Puede	que	haya	sido	Dershani	el
que	se	haya	pasado	al	SD,	y	no	al	revés.

»Ulrich	 se	 encargó	 de	 la	 seguridad	 de	 la	 reunión,	 por	 tanto	 fueron	 los
alemanes	 quienes	 la	 convocaron;	 Dershani	 estaba	 prácticamente	 solo	 y	 sin
protección.	Yo	diría	que	parece	la	ceremonia	de	bienvenida	a	un	traidor.

Abramov	terminó	con	un	encogimiento	de	hombros.
—Ya	lo	averiguaré.
Dio	 la	 espalda	 al	 viento,	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	 se	 guardó	 el	 fósforo

apagado	en	un	bolsillo.
—Pero,	 así	 y	 todo,	 va	 a	 ser	 difícil	 hacer	 algo.	 Dershani	 es	 ahora	 el

presidente	 del	 Directorio	 de	 la	 OPAL.	 A	 mí	 me	 han	 degradado	 a	 simple
miembro.	 Él	 podría	 ser	 degradado	 más	 tarde,	 incluso	 mucho	 más	 tarde,
¿comprendes?,	 y	 Yezhov	 no	 es	 ya	 el	 superior	 de	 Dershani.	 El	 puesto
corresponde	 ahora	 a	 Georgian	 Beria,	 lo	 que	 quiere	 decir	 que	 el	 jvost
georgiano	 ha	 vencido.	 Y	 están	 barriendo	 la	 casa.	 Han	 descubierto	 una
conspiración	de	escritores;	Babel,	demasiado	amigo	de	la	esposa	de	Yezhov,
ha	 desaparecido.	 Lo	 mismo	 que	 Kolt’sev,	 Pravda	 tendrá	 pronto	 un	 nuevo
editor.	Y	han	caído	otros,	muchos	otros:	escritores,	poetas,	dramaturgos,	así
como	los	colaboradores	de	Yezhov.	No	se	ha	salvado	ni	uno:	setenta	en	total.

—¿Y	Yezhov?
—¡Ah,	 sí!	—Abramov	 asintió	 con	 la	 cabeza—.	 Yezhov.	 Bueno,	 puedo

informarte	 que	 el	 camarada	Yezhov	 resultó	 ser	 un	 espía	 británico.	 ¿Puedes
imaginar	 algo	 así?	 Pero	 ¡pobre	 hombre!,	 quizá	 no	 era	 consciente	 de	 lo	 que
hacía.

Antes	de	continuar,	Abramov	guiñó	un	ojo	y	se	puso	el	dedo	índice	en	la
sien.

—Es	 evidente	 que	 Nicolai	 Ivanovich	 se	 volvió	 loco.	 Una	 noche,	 una
ambulancia	se	presentó	delante	de	su	casa	y	dos	enfermeros,	un	par	de	chicos
robustos,	 le	pusieron	una	camisa	de	 fuerza	y	se	 lo	 llevaron.	Lo	metieron	en
una	 celda	 del	 Instituto	 Psiquiátrico	 Serbsy,	 y	 lo	 dejaron	 solo,	 con	 tan	mala
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fortuna	 que	 consiguió	 ahorcarse	 por	 el	 ingenioso	 método	 de	 atar	 sus
calzoncillos	a	los	barrotes	de	la	ventana	y	hacer	un	nudo	corredizo	con	ellos.
Para	ello	tuvo	que	realizar	una	hazaña	acrobática,	sin	duda,	y	nunca	supimos
que	el	«enano	asesino»	fuera	precisamente	un	atleta;	pero,	quién	sabe,	quizá
la	 locura	permite	semejantes	proezas.	Por	 lo	menos,	eso	es	 lo	que	nos	gusta
creer.

—Me	habían	comentado	que	Yezhov	estaba	en	su	ocaso	—susurró	Szara
—;	pero	no	me	dijeron	nada	de	esto.

—Ocaso	 es	 una	 buena	 definición,	 supongo.	 Entretanto,	 bratets,	 un
término	cariñoso	para	decir	«hermanito»,	ahora	más	que	nunca,	mantente	con
la	nariz	 limpia.	Realmente	 ignoro	qué	le	sucedió	a	 tu	agente	SILO	en	París;
pero	 al	 mirar	 estas	 fotografías	 veo	 que	 te	 has	 entrometido	 en	 los	 asuntos
alemanes,	y	no	hace	falta	ser	un	genio	para	sumar	dos	y	dos.

—Pero	fue…
—No	 me	 digas	 nada	—lo	 interrumpió	 Abramov—.	 No	 quiero	 saberlo.

Pero	entiende	que,	una	vez	más,	es	hora	de	que	los	judíos	parezcan	invisibles,
incluso	en	París.	Beria	no	es	ningún	shabbos	goy,	ya	sabes,	un	amigo	de	los
judíos	ortodoxos	que	enciende	y	apaga	el	candelabro	el	día	de	sabbath,	y	por
tanto	 acata	 la	 prohibición	 de	 trabajar,	 sino	 todo	 lo	 contrario.	 Su	 última
actuación	 está	 relacionada	 con	 un	 hombre	 que	 quizá	 tú	 conozcas,	 Grisha
Kaminsky,	antiguo	comisario	del	pueblo	para	la	sanidad.	Subió	a	la	tribuna	en
el	 último	 Pleno	 y	 pronunció	 un	 discurso	 muy	 interesante.	 Dijo	 que	 Beria
había	 trabajado	 una	 vez	 para	 los	 Musulmanes	 Transcaucásicos,	 los
nacionalistas	de	Mussavat,	en	la	época	en	que	estaban	bajo	el	control	de	los
británicos,	cuando	éstos	intervinieron	en	Bakú	justo	después	de	la	revolución.
Según	 el	 discurso	 de	Kaminsky,	 Beria	 trabajó	 en	 la	 red	 de	 contraespionaje
mussavatista,	 lo	 cual	 hacía	 de	 él	 un	 espía	 británico.	Ni	 que	 decir	 tiene	 que
Kaminsky	se	esfumó	en	el	aire	después	de	la	reunión	del	Pleno.	Por	eso	debes
comprender	que	yo	no	tenga	prisa	alguna	en	ir	corriendo	a	Beria	para	contarle
una	historia,	una	historia	ilustrada	con	fotografías;	la	de	que	su	compadre	de
jvost,	Dershani,	está	en	contacto	con	el	enemigo	fascista.

Abramov	 hizo	 una	 pausa	 para	 dejar	 reposar	 tantas	 cosas,	 y	 los	 dos
hombres	permanecieron	de	pie	en	la	playa,	silenciosos,	durante	un	largo	rato.

A	juicio	de	Szara,	la	ascensión	de	Beria,	a	pesar	del	ataque	casi	suicida	de
Kaminsky,	 confirmaba	 lo	 que	 Bloch	 le	 había	 dicho	 cinco	 meses	 antes:	 la
purga,	 selectiva,	 estudiada,	 eficiente	 y	 azarosa	 al	 mismo	 tiempo,	 era,	 en
efecto,	un	pogrom.	Dudaba	que	Abramov,	a	pesar	de	su	poder	e	inteligencia,
pudiera	salir	vivo	de	ella.	Y	si	los	aliados	de	Yezhov	morían	asesinados,	los
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amigos	 de	 Abramov	 serían	 tratados	 de	 la	 misma	manera	 cuando	 llegara	 el
momento.

—Sergei	Jakobovich,	quizá…	—vaciló	en	decirlo—	debieras	pensar	en	tu
propia	 seguridad.	 Desde	Dinamarca,	 por	 ejemplo,	 uno	 puede	 ir	 a	 cualquier
parte.

—¿Yo?	¿Huir	yo?	Jamás.	De	momento	estoy	degradado,	y	lo	he	asumido
como	 el	 buen	 zhid	 de	 un	 ghetto,	 la	 mirada	 baja	 y	 callado	 como	 un	 ratón
mientras	digo:	«Ab	crearé	problemas,	Gospodin».	No,	lo	que	me	salva	es	que,
con	 Hitler	 en	 los	 Sudetes,	 Alemania	 adquiere	 tres	 millones	 y	 medio	 de
habitantes,	 setecientos	 mil	 de	 los	 cuales	 son	 de	 raza	 germana,	 unas	 cuatro
divisiones	de	Ejército	según	mis	cálculos,	más	 la	correspondiente	capacidad
industrial,	materias	primas,	alimentos	y	lo	que	quieras.	Lo	cual	significa	una
preocupación	 estratégica	muchísimo	mayor	 para	Rusia,	 y,	 a	 fin	 de	 cuentas,
ésa	 es	mi	 especialidad.	He	 estado	 con	 eso	desde	1917.	Y	 sé	 todo	 lo	que	 se
debe	hacer.	Por	eso	querrán	tenerme	cerca,	al	menos	de	momento.

—Y	a	mí,	¿también	querrán	tenerme	cerca?
—Oh,	¿a	ti?,	por	supuesto	que	sí.	Después	de	todo,	estás	explotando	una

buena	mina	para	nosotros.	Sin	 ti	y	 sin	 tus	cofrades,	el	Directorio	no	 tendría
nada.	Producimos	herramientas	de	precisión,	o	al	menos	lo	intentamos,	pero
¿dónde	estaríamos	sin	el	mineral	de	hierro?	Y	esto	me	lleva	a	hablarte	de	lo
que	 me	 ha	 traído	 aquí.	 No	 pienses	 que	 he	 venido	 hasta	 esta	 playa	 de
Dinamarca	sólo	para	recoger	un	puñado	de	fotografías	obscenas.

»El	 panorama	 está	 de	 la	 siguiente	 manera:	 Hitler	 tiene	 los	 Sudetes,	 y
sabemos	 que	 va	 a	 apoderarse	 de	Checoslovaquia;	 creemos	 que	 quiere	más,
mucho	 más.	 Si	 el	 material	 de	 OTTER	 era	 importante	 antes,	 ahora	 resulta
imprescindible,	 y	 el	Directorio	 va	 a	 emplear	 sus	métodos	 con	 este	 hombre,
tanto	 si	 le	 gusta	 como	 si	 no.	Con	 este	 propósito	 hemos	 decidido	 enviarte	 a
Berlín.	 Es	 peligroso,	 pero	 necesario.	 Una	 de	 dos,	 o	 consigues	 hablar	 con
OTTER	 en	 un	 marco	 mental	 más…	 digamos…,	 ah,	 más	 generoso,	 o
tendremos	que	apretarle	las	clavijas.	En	otras	palabras,	nuestra	paciencia	se	ha
agotado.	¿Entendido?

—Sí.
—Otra	cosa;	queremos	que	entregues	dinero	a	la	red	RAVEN,	en	persona.

Échale	un	vistazo;	pedirán	 tu	opinión	cuando	regreses	a	París.	El	Directorio
confía	 en	Schau-Wehrli,	 no	me	mal	 interpretes,	 pero	 nos	 gustaría	 tener	 una
segunda	opinión.

—¿Me	dará	Goldman	pasaportes	para	el	viaje?
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—¿Qué	pasaportes?	No	seas	tonto.	Vas	como	lo	que	eres	un	corresponsal
de	Pravda,	 y	 escribes	 sobre	 lo	 que	 te	 parezca.	Goldman	 te	 explicará	 cómo
ponerte	 en	 contacto	 con	 OTTER	 y	 RAVEN;	 juntos	 prepararéis	 unos
cuestionarios.	 Queremos	 que	 consigas	 de	 OTTER	 una	 información	 sobre
ciertos	aspectos	particulares	y	específicos.	¿Alguna	pregunta?

—Una.
—¿Sólo	una?
—¿Por	 qué	 te	 han	 enviado	 aquí,	 de	 esta	manera?	Me	has	 enseñado	 que

una	 reunión	 en	 un	 «tercer	 país»	 suele	 reservarse	 para	 circunstancias
especiales.	No	 te	 he	 oído	 nada,	 quiero	 decir	 a	 nivel	 oficial,	 que	 no	 hubiera
podido	ser	transmitido	por	radio.	¿Me	has	dicho	todo?

Abramov	inspiró	profundamente	el	aire	y	acusó	el	impacto	de	la	pregunta
con	un	suspiro	que	parecía	decir.	Mira,	qué	listo.

—Seré	breve.	No	están	muy	seguros	de	ti.	No	has	avanzado	con	OTTER,
has	 perdido	 un	 agente,	 y	 no	 importa	 que	 no	 haya	 sido	 por	 tu	 culpa,	 el
Directorio	no	perdona	la	mala	suerte,	y	tu	único	triunfo,	que	ahora	tengo	en
mi	bolsillo,	ellos	lo	ignoran.	Para	ser	claros,	tu	crédito	es	escaso.	Quieren	que
te	eche	una	mirada	y	luego	decidiremos	si	continúas	o	no.

—¿Y	si	no?
—Todavía	no	se	ha	decidido	nada,	así	que	no	seas	tan	curioso.	He	venido

en	coche	hasta	aquí,	pero	quiero	que	te	vayas	primero.	Tienes	una	media	hora
a	pie	hasta	Arhus,	 así	que	habrás	de	perdonarme	si	por	 la	carretera	paso	de
largo	por	tu	lado,	como	si	nunca	te	hubiese	visto.	Una	última	cosa:	insisto	en
que	 andes	 con	 mucho	 cuidado	 en	 Berlín.	 Tu	 condición	 de	 periodista	 te
protege,	pero	no	vayas	demasiado	lejos	en	tus	averiguaciones.	Para	contactar
con	los	agentes,	sigue	las	instrucciones	al	pie	de	la	letra.	Y	en	cuanto	al	caos
de	Moscú,	 no	 te	 preocupes.	 Nunca	 una	 situación	 es	 tan	 desesperada	 como
parece.	André	Aronovich,	recuerda	el	viejo	dicho:	«Nunca	nadie	encontró	el
esqueleto	de	un	gato	en	un	árbol».

Se	despidieron	y	Szara	caminó	con	dificultad	sobre	la	blanda	arena	de	las
dunas.	 Una	 vez	 arriba,	 se	 volvió	 y	 la	 sensación	 de	 estar	 ante	 un	 cuadro	 lo
invadió	de	nuevo.	Sergei	Abramov,	con	el	paraguas	colgado	de	un	antebrazo
y	las	manos	en	los	bolsillos,	miraba	hacia	el	mar.	El	paisaje	otoñal	lo	rodeaba
—las	 chillonas	 gaviotas,	 las	 olas	 incesantes,	 el	 temblor	 de	 la	 hierba	 en	 la
playa,	 el	 cielo	 pálido	mate—;	 pero	 estaba	 en	 otra	 parte.	O,	mejor	 dicho,	 el
paisaje	 no	 estaba	 con	 él,	 como	 si	 la	 pintura	 quisiera	 decir	 que	 la	 solitaria
figura	de	la	playa	no	formaba	ya	parte	de	la	vida	de	esta	tierra.
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27	de	octubre	de	1938.
No	podía	alejar	de	su	mente	esas	visiones.
Un	 fragmento	 de	 lenguaje	 burocrático,	 fecha	 de	 expiración,	 ese	 tipo	 de

frase	 que	 suele	 encontrarse	 en	 pasaportes,	 visados	 y	 permisos	 de	 cualquier
clase,	se	había	convertido	en	el	símbolo	de	un	sentimiento	que	en	esencia,	no
tenía	 nombre.	Europa	 se	muere,	 pensó.	La	 despedida	más	 corriente	 llevaba
escondida	la	insinuación	de	una	despedida	definitiva.	Se	oía	en	las	canciones,
se	veía	en	el	aspecto	de	las	calles,	se	sentía	en	los	bruscos	cambios	de	humor
de	 los	 amigos	 y	 de	 uno	mismo,	 de	 una	 alegría	 absurda	 en	 un	momento	 se
pasaba	a	la	desolación	en	el	siguiente.

El	vagón	restaurante	del	Expreso	Norte	a	Berlín	estaba	casi	vacío;	al	faltar
el	habitual	rumor	de	las	conversaciones,	las	vibraciones	de	los	floreros	y	de	la
vajilla	 sobre	 las	 mesas	 desiertas	 se	 oían	 de	 forma	 desacostumbrada.	 Un
camarero	de	avanzada	edad	esperaba	medio	adormilado	en	su	puesto,	con	la
servilleta	 al	 brazo,	 mientras	 Szara	 se	 esforzaba	 por	 tragar	 una	 chuleta	 de
ternera	casi	fría.	Cuando	el	tren	se	acercó	a	la	frontera,	un	empleado	diligente
apareció	 en	 el	 vagón	 y	 cerró	 las	 cortinillas,	 tal	 vez	 para	 que	 Szara	 y	 otra
pareja	no	pudiera	ver	las	fortificaciones	militares	francesas.

El	 control	 de	 pasaportes	 en	 Alemania	 fue	 peor	 que	 otras	 veces.	 Y	 no
hubiera	podido	determinar	por	qué,	ya	que	fue	la	rutina	de	siempre.	Quizá	se
debía	a	un	mayor	número	de	policías,	y	sus	pistolas	eran	más	ostensibles.	O
por	su	forma	de	actuar:	empujaban	a	la	gente,	elevaban	la	voz	más	que	otras
veces,	 utilizaban	 un	 tono	 menos	 educado,	 sus	 modales	 tenían	 algo	 de
exultante.	Quizá	fueron	los	hombres	trajeados,	casi	 inadvertidos,	que	apenas
se	molestaron	en	mirar	sus	documentos.

Llegó	a	pensar	que	acaso	era	cosa	 suya,	que	simplemente	había	perdido
los	nervios.	Esta	vez	no	hubo	la	horrible	comida	china	en	Bruselas.	Se	pasó
horas	 enteras	 en	 la	 trastienda	 del	 establecimiento	 de	 cartografía	 de	 Stefan
Leib,	 donde	 Goldman	 le	 estuvo	 repitiendo	 hasta	 la	 saciedad	 una	 serie	 de
instrucciones,	 y	 así	 hasta	 bien	 pasada	 la	 medianoche.	 Se	 encontró	 un
Goldman	diferente;	inclinado	sobre	un	escritorio	desordenado,	a	la	luz	de	una
única	 bombilla,	 con	 la	 voz	 tensa	 y	 cansada,	 el	 aliento	 saturado	 de	 alcohol,
trazaba	líneas	con	un	lápiz	sobre	un	plano	de	las	calles	de	Berlín	le	explicaba
con	toda	minuciosidad	las	circunstancias	en	que	ahora	se	encontraba	el	doctor
Baumann.

La	situación	de	los	judíos	alemanes	se	había	deteriorado,	aunque	lo	peor
era	 la	forma	en	que	 tal	deterioro	se	produjo.	Se	había	proclamado,	como	un
golpe	de	tambor	incesante,	un	decreto	cada	mes,	el	siguiente	un	poco	peor	que
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el	anterior,	cada	uno	preparado	a	conciencia	para	 inspirar	en	sus	víctimas	 la
sensación	 terrorífica	 de	una	orquestación	 implacable.	Nada	de	 lo	 que	 se	 les
ordenada	era	suficiente.	Por	más	que	cumplieran	con	exactitud	y	puntualidad
la	minuciosidad	de	las	normas,	el	siguiente	decreto	resultaba	más	cruel	y	más
exigente.	Los	verdugos,	cuanto	mejor	se	alimentaban,	más	hambre	tenían.

En	 abril	 de	 1938	 sólo	 quedaban	 en	Alemania	 cuarenta	mil	 empresas	 de
judíos;	todas	las	demás	habían	pasado	a	ser	propiedad	de	varios,	unas	por	un
precio	 nominal,	 otras,	 por	 nada.	 El	 hecho	 de	 que	 algunos	 negocios
permanecieran	 aún	 en	 manos	 de	 judíos	 se	 debía	 a	 que,	 o	 bien	 aportaban
divisas	 extranjeras,	 que	 Alemania	 necesitaba	 con	 verdadera	 urgencia	 para
comprar	 material	 de	 guerra,	 o	 bien,	 como	 la	 fábrica	 «Baumann»,	 estaban
directamente	 relacionados	 con	 el	 esfuerzo	 del	 rearme.	 En	 junio,	 los	 judíos
debían	 presentar	 un	 inventario	 de	 sus	 posesiones,	 en	 el	 que	 no	 tenían	 que
incluir	los	efectos	personales	y	domésticos.

En	julio	hubo	un	atisbo	de	esperanza:	se	celebró	una	conferencia	sobre	la
emigración	judía	en	la	ciudad	balneario	francesa	de	Évian,	a	la	que	asistieron
representantes	de	numerosas	naciones	para	enfrentarse	con	el	problema.	Pero
rechazaron	 acoger	 a	 los	 judíos	 alemanes.	 Estados	 Unidos	 aceptaría	 sólo	 a
veintiocho	 mil,	 en	 categorías	 severamente	 restringidas.	 Australia	 no	 quería
importar	un	«problema	racial».	Los	países	de	América	central	y	del	sur	sólo
querían	agricultores,	no	comerciantes	ni	 intelectuales.	Francia	había	acogido
ya	 demasiados	 refugiados.	 El	 Reino	 Unido	 afirmaba	 que	 no	 disponía	 de
espacio,	y	la	inmigración	a	la	Palestina	controlada	por	ellos	mismos	se	había
reducido	 drásticamente	 a	 unos	 cientos	 de	 permisos	 al	 mes,	 desde	 que	 las
revueltas	 y	 guerrillas	 árabes	 —iniciadas	 en	 1936—	 habían	 puesto	 en
dificultades	 a	 aquellos	 que	 favorecían	 la	 entrada	 de	 judíos	 en	 el	 país.	 Pero,
además,	 el	 acceso	 británico	 al	 petróleo	 de	Oriente	Próximo	 se	 basaba	 en	 el
mantenimiento	de	las	buenas	relaciones	con	los	jeques	árabes,	y	éstos,	por	lo
general,	 se	 oponían	 al	 asentamiento	 de	 judíos	 en	 Palestina.	 De	 todas	 las
naciones	reunidas	en	Évian,	sólo	Holanda	y	Dinamarca	aceptaron	acoger	a	los
judíos	 procedentes	 de	Alemania.	Cuando	 la	 conferencia	 terminó,	 casi	 todos
los	 judíos	 alemanes	 comprendieron	 que	 se	 encontraban	 atrapados	 en	 una
ratonera.

La	aparición	de	decretos	continuó.	El	23	de	julio	se	exigió	que	todos	los
judíos	solicitaran	una	tarjeta	de	identidad	especial.	El	17	de	agosto	se	ordenó
que	 todos	 los	 judíos	cuyo	primer	nombre	 fuera	alemán,	debían	cambiarlo;	a
partir	de	ese	día,	los	judíos	varones	se	llamarían	Israel,	y	las	mujeres,	Sarah.
El	5	de	octubre,	 los	 judíos	se	vieron	obligados	a	entregar	sus	pasaportes.	Se
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les	dijo	que	 les	 serían	devueltos	una	vez	 se	hubiera	 inscrito	en	ellos	que	 su
portador	era	judío.

Cuando	el	 tren	atravesaba	el	valle	del	Rin,	camino	de	Düsseldorf,	Szara
levantó	 la	 cortinilla	 y	 vio	 cómo	 pasaban	 las	 arracimadas	 luces	 de	 los
pueblecitos.	 A	 conciencia,	 intentó	 liberar	 su	 mente	 de	 las	 instrucciones	 de
Goldman	y	concentrarse	en	las	probabilidades	de	ver	a	Marta	Haecht	durante
su	estancia	en	Berlín.	Pero	incluso	en	su	imaginación,	ella	vivía	oculta	por	su
ciudad,	 una	 Marta	 muy	 diferente	 de	 la	 que	 en	 Lisboa	 había	 esperado	 que
acudiera	corriendo	a	sus	brazos.	Quizás	ella	era	muy	distinta	a	la	mujer	que	su
mente	 había	 forjado.	 ¿Sería	 posible	 que	 sólo	 existiera	 en	 un	 mundo	 de
fantasía	 hecho	 a	 su	 medida?	 No	 importaba,	 se	 decía,	 mientras	 dejaba
descansar	su	cabeza	contra	el	frío	cristal	de	la	ventanilla.	Fuera	como	fuese,	él
anhelaba	su	presencia,	y	esta	necesidad	era	el	único	calor	que	conservaba	del
tiempo	en	que	él	creía	que	todo	el	mundo	vivía	para	el	deseo.	Todo	lo	demás
era	hielo.

El	periodista	Szara	bajó	del	tren	en	la	estación	de	Potsdam	unos	minutos
después	 de	 las	 tres	 de	 la	 madrugada,	 despertó	 a	 un	 taxista	 y	 se	 dirigió	 al
«Adlon»,	donde	se	alojaban	todos	los	periodistas	y	delegaciones	comerciales
de	Rusia.	El	hotel,	anticuado,	desentonado	y	de	una	espléndida	comodidad	se
hallaba	situado	en	la	Pariser	Platz,	al	final	de	la	grandiosa	avenida	Unter	der
Linden,	 cerca	 de	 la	 Embajada	 británica	 y	 separado	 por	 tres	 casas	 de	 la
Embajada	rusa.	Siguió	a	un	mozo	somnoliento	a	través	del	amplio	vestíbulo
hasta	 su	habitación,	 y	 escuchó	gritos	 exuberantes	 en	 ruso	y	 el	 ruido	de	una
lámpara	al	romperse.	Al	fin	en	casa,	pensó.	El	anciano	mozo	que	le	llevaba	el
equipaje	movió	la	cabeza	apesadumbrado	al	oír	el	alboroto.

Los	vio	por	la	mañana,	buscando	el	café	a	tientas	en	el	elegante	comedor.
Corresponsales	de	«Tass»	en	misión	oficial,	una	variedad	de	tipos,	desde	los
anchos	de	hombros,	cabello	rubio	y	ojos	claros,	hasta	los	pequeños,	de	mirada
intensa,	con	gafas,	barba	y	cabello	desordenado.	No	conocía	a	ninguno,	o	así
le	pareció,	hasta	que	Vainshtok	apareció	 junto	a	 su	mesa	con	una	 fuente	de
higos	guisados.

—Conque	Szara	ha	llegado.	Seguro	que	hay	grandes	noticias	en	camino.
Vainshtok,	 hijo	 de	 un	 comerciante	 de	 maderas	 de	 Kiev,	 era	 corrosivo

hasta	 la	 infamia.	 Bizqueaba	 ferozmente	 tras	 una	 gafas	 redondas	 y	 siempre
tenía	un	labio	contraído	en	una	mueca	de	desprecio.

—En	cualquier	caso,	bienvenido	a	Berlín.

www.lectulandia.com	-	Página	177



—Hola,	Vainshtok.
—Qué	agradable	que	hayas	querido	honrarnos	con	tu	presencia.	Yo	tengo

que	escribir	de	todo,	hasta	la	madrugada.	Ya	que	has	venido,	a	lo	mejor	puedo
tener	un	descanso	de	vez	en	cuando.

Szara	 hizo	un	gesto	 inquisitivo	 señalando	 a	 los	 reporteros	 de	 la	 agencia
«Tass»	repartidos	por	el	comedor.

—¿Ésos?	 ¡Ja!	 —contestó	 Vainshtok—.	 En	 realidad,	 ellos	 no	 escriben
absolutamente	nada.	Tú	y	yo,	Szara,	hemos	que	hacer	todo	el	trabajo.

Después	del	desayuno	intentó	 telefonear	a	Marta	Haecht.	Le	dijeron	que
dos	meses	antes	había	dejado	la	revista.	Intentó	comunicar	con	su	casa,	pero
nadie	contestó.

El	 día	 antes	 de	 abandonar	 París,	Kranov	 le	 había	 entregado	 un	mensaje
personal	procedente	de	Bruselas.

EL	 TRABAJO	 ESTÁ	 DISPUESTO	 PARA	 SU	 COMETIDO.	 BUEN	 Y
PRODUCTIVO	VIAJE.	REZIDENT.

En	Berlín,	la	noche	del	28	de	octubre,	Szara	comprendió	lo	que	el	mensaje
significaba	realmente.	De	los	que	habían	dispuesto	el	trabajo,	sólo	conocía	a
Odile,	 cuyo	 depósito	 del	 26	 de	 octubre	 en	 el	 buzón	 ciego	 para	 OTTER
avisaba	de	la	visita	de	un	amigo	que	llegaría	por	la	noche.	Pero	casi	todos	los
preparativos	 habían	 sido	 realizados	 por	 agentes	 cuyos	 nombres	 y	 rostros
desconocía,	quizá	destinados	en	Berlín,	aunque	no	estaba	seguro	de	eso.	Tal
vez	había	participado	uno	de	los	reporteros	de	«Tass»,	los	que	por	la	mañana
tropezaban	 buscando	 su	 café	 en	 el	 «Adlon»,	 o	 un	 equipo	 enviado	 desde
Budapest.	 Pero	 no	 tenía	 por	 qué	 saberlo.	 De	 nuevo,	 había	 sido	 tarea	 de	 la
mano	invisible.

Pero	el	André	Szara	que	se	disponía	a	asistir	a	una	reunión	clandestina	en
territorio	de	la	Gestapo	se	sintió	más	que	agradecido	por	esta	tarea.	Empezaba
a	 oscurecer	 cuando	 el	 tren	 de	 circunvalación	 se	 detuvo	 en	 la	 estación	 de
Grunewald.	 Bajó	 al	 mismo	 tiempo	 que	 algunos	 hombres	 con	 carteras	 de
negocios,	 y	 que	 se	 diferenciaban	 en	 poco	 de	 él	 mismo.	 Casi	 todos	 los
residentes	en	Grunewald	iban	y	venían	en	coche,	muchos	con	chófer.	Pero	el
regreso	nocturno	desde	las	oficinas	era	mucho	más	seguro,	como	los	agentes
habían	podido	observar,	y	Szara	se	sintió	agradecido	incluso	por	ese	mínimo
camuflaje.
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La	villa	Baumann	daba	a	la	calle	Salzbrunner,	pero	él	tenía	que	entrar	por
la	parte	de	atrás.	Anduvo	con	rapidez	por	Charlottenbrunner,	luego	aminoró	el
paso	para	dejar	que	uno	de	los	últimos	hombres	de	negocios	que	regresaban
llegara	a	su	casa;	entonces	cruzó	un	camino	estrecho	y	contó	los	pasos	hasta
que	vio	una	roca	levantada	sobre	su	base	más	estrecha.	Desde	allí	entró	en	un
cuidado	bosque	de	pinos,	un	lugar	en	el	cual	los	agentes	habían	comprobado
que	 no	 podía	 ser	 visto	 desde	 las	 casas	 vecinas.	 Encontró	 el	 sendero	 que	 le
habían	indicado,	el	cual	le	conduciría	a	la	tapia	encalada	que	rodeaba	la	villa
colindante	con	la	propiedad	de	Baumann.

Entonces	esperó.	El	clima	en	Berlín	era	frío	y	húmedo;	el	bosque	estaba
oscuro	 y	 parecía	 como	 si	 el	 tiempo	 se	 hubiese	 detenido;	 pero	 le	 habían
buscado	aquel	escondrijo	para	que	pudiera	llegar	temprano	a	la	zona,	a	la	hora
poco	sospechosa	del	crepúsculo,	y	ahora	 tenía	que	estar	allí,	muerto	de	frío,
hasta	que	la	hora	mágica	de	las	nueve	sonara,	momento	en	que	sabían	que	la
pareja	de	criados	de	la	residencia	Baumann	se	iba	a	dormir	o,	por	lo	menos,
apagaba	las	luces.	A	las	nueves	y	diez	se	puso	en	marcha.	Tanteó	la	tapia	para
orientarse,	 mientras	 contaba	 los	 pasos	 hasta	 donde	 le	 habían	 indicado,	 y
encontró	 el	 hueco	 que	 un	 agente	 había	 hecho	 en	 la	 pared	 para	 que	 pudiera
apoyar	 el	 pie.	 Así	 lo	 hizo	 y,	 tomando	 impulso,	 se	 agarró	 al	 tejadillo	 de	 la
tapia.	Le	habían	 recomendado	que	 llevara	zapatos	con	 suelas	de	goma,	y	 le
fueron	 útiles	 para	 no	 resbalar	 en	 aquella	 superficie	 lisa.	 No	 resultó	 nada
airoso,	 pero	 al	 final	 se	 encontró	 tendido	 boca	 abajo	 sobre	 el	 ángulo	 que
formaba	 la	 tapia	 que	 acababa	 de	 escalar	 con	 la	 que	 separaba	 las	 dos
propiedades.

Al	mirar	hacia	abajo	a	su	izquierda,	vio	una	mujer,	vestida	con	una	bata
floreada,	que	leía	sentada	junto	a	una	ventana.	A	su	derecha,	en	la	casita	del
servicio,	 con	 las	 persianas	 echadas.	 Justo	 debajo	 de	 él	 estaba	 la	 caseta	 de
jardinero	 adosada	 a	 la	 tapia;	 entonces	 descendió	 cuidadosamente	 hasta	 su
techo	de	 ripia,	 el	 cual,	para	 su	 inquietud,	 cedió	algo	bajo	 su	peso,	pero	que
resistió	hasta	que	él	saltó	al	suelo.	De	la	casita	le	llegó	el	agudo	ladrido	de	un
perrito	 que	 cesó	 de	 inmediato.	 Debía	 de	 ser	 Ludwig,	 el	 pretexto	 que	 el
apparat	 buscó	para	que	Baumann	pudiera	pasear	de	noche	por	 la	vecindad.
Fuera	 de	 la	 vista	 de	 la	 residencia	 principal,	 llegó	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 del
servicio	y	dio	tres	suaves	golpes	con	los	nudillos;	no	era	una	contraseña,	sino
el	estilo	que	Goldman	había	aconsejado	calificándolo	de	«informal»	y	«entre
vecinos».	La	puerta	se	abrió	al	instante	y	el	doctor	Baumann	lo	invitó	a	pasar.
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Los	agentes	lo	habían	metido	en	la	casa,	sano	y	salvo.	Alguien,	tiritando
bajo	 el	 rocío	del	 alba	berlinés,	 había	 sacado	una	piedra	de	 la	 tapia	 con	una
navaja,	aunque	quizá	lo	hicieron	unos	niños.	Comoquiera	que	hubiese	sido,	el
caso	es	que	estaba	dentro.	Lo	habían	manipulado	como	un	arma	y	preparado
para	que	su	luz	—intelecto,	influencia,	habilidad…,	lo	que	fuera—	brillara	en
su	momento.

Ellos	 habían	 cumplido	 con	 su	 tarea.	Lástima	que	 él	 no	pudiera	 hacer	 lo
mismo	con	la	suya.

Lo	intentó,	claro	que	sí.	Goldman	le	había	dicho:	«Tienes	que	dominar	a
ese	 hombre.	 Puedes	 ser	 educado	 y,	 si	 te	 apetece,	 hasta	 encantador.	 Las
amenazas	 también	 sirven.	 Muéstrate	 solemne,	 patriota,	 o	 tremendamente
aburrido,	que	también	puede	servir,	pero	domínalo».	Szara	no	pudo.

El	doctor	Julius	Baumann	había	envejecido.	La	presión	brutal	e	incesante
de	la	burocracia	del	Reich	había	actuado	con	efectividad	en	su	caso.	Su	rostro
aparecía	hundido	por	la	tensión	y	la	falta	de	sueño;	delgado,	encorvado,	viejo.

—Usted	no	se	puede	imaginar	lo	que	está	ocurriendo	aquí	—repetía	una	y
otra	vez,	y	Szara	no	encontraba	manera	de	sacarlo	de	esas	palabras.

—¿Podemos	ayudarlo?	—preguntó—.	¿Necesita	algo?
Baumann	se	limitaba	a	sacudir	 la	cabeza,	como	si	estuviera	detrás	de	un

muro	que	las	palabras	de	Szara	no	pudieran	traspasar.
«Muéstrate	animoso	—le	había	dicho	Goldman—.	Representas	la	fuerza.

Hazle	sentir	el	poder	que	tienes,	que	sepa	que	lo	apoyas».
Szara	lo	intentó.
—Hay	pocas	cosas	que	no	podamos	hacer,	¿sabe?	El	crédito	que	usted	nos

merece	es	ilimitado.	Pero	debe	decirnos	lo	que	quiere.
—¿Qué	 es	 lo	 que	 quiero?	—preguntó	Baumann	 furioso—.	Lo	que	 ellos

me	han	quitado	ustedes	no	pueden	devolvérmelo.	Nadie	puede	hacerlo.
—El	 régimen	 se	 está	 debilitando.	 Quizás	 usted	 no	 lo	 advierte	 pero

nosotros,	sí.	Hay	razones	para	mantener	la	esperanza,	para	seguir	resistiendo.
—Ya	—repuso	 Baumann	 con	 el	 tono	 de	 quien	 cede	 porque	 encuentra

inútil	 seguir	 hablando—.	 Lo	 intentamos	 —añadió.	 Pero	 no	 conseguimos
nada,	dijeron	sus	ojos.

Frau	 Baumann	 había	 experimentado	 otro	 tipo	 de	 cambio.	 Era	 más
Hausfrau	que	Frau	Doktor.[8]	Si	sus	pretensiones	—el	deseo	de	preeminencia
social	 y	 la	 necesidad	 de	 sentirse	 digna—	 eran	 las	 mismas	 que	 habían
empujado	 a	 una	 nación	 de	 cincuenta	millones	 de	 habitantes	 a	 un	 estado	 de
furia	 ciega,	 ciertamente,	 ya	 estaba	 curada	 de	 todo	 eso.	 Ahora	 permanecía
pendiente	 de	 todo,	 y	 de	 todo	 se	 ocupaba,	 nunca	 tenía	 las	manos	 en	 reposo.
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Había	reducido	su	existencia	a	una	serie	de	pequeñas	crisis	domésticas,	había
convertido	el	miedo	en	exasperación	por	la	vida	de	cada	día:	dedales,	escobas,
patatas.	Tal	vez	ésa	era	su	versión	del	mismo	mundo	en	el	que	 las	amas	de
casa	 alemanas	 vivían,	 quizás	 esperaba	 que,	 si	 se	 unía	 al	 enemigo,	 podría
conservar	—ellos	 le	 permitirían	 conservar—	 lo	 que	 le	 quedaba	 en	 la	 vida.
Cuando	salió	de	la	habitación,	Baumann	la	siguió	con	la	mirada.

—¿Lo	 ve?	 —preguntó	 a	 Szara	 en	 un	 murmullo	 como	 si	 necesitase
demostrar	algo.

Szara	bajó	la	cabeza,	apesadumbrado;	lo	entendía.
—¿Y	el	trabajo?	El	negocio,	¿cómo	va	por	allí?	¿Qué	piensan	de	usted	sus

empleados?	¿Todavía	le	son	fieles?	¿O	siguen	casi	todos	la	línea	del	partido?
—Se	cuidan	de	sí	mismos.	Como	todo	el	mundo	hace	ahora.
—¿No	hay	comprensión?	¿Ni	un	alma	buena?
Quizá	Baumann	vacilara	por	un	momento,	pero	entonces	se	dio	cuenta	de

lo	que	vendría	después	—quién	era	esa	alma	buena—,	y	volvió	a	encerrarse
en	sí	mismo.

—No	importa	lo	que	piensen.
—No	quiere	ayudarnos.	—Szara	suspiró—.	Ni	quiere	ayudarse.
Algo	brilló	en	los	ojos	de	Baumann.	¿Simpatía?	Pero	el	brillo	desapareció

en	seguida.
—Por	 favor	 —dijo—.	 No	 debe	 preguntarme	 demasiado.	 Cada	 día	 soy

menos	valiente.	Ir	a	la	tapia	de	piedra	a	buscar	el	mensaje	es	una	agonía	para
mí,	¿entiende?	Tengo	que	luchar	para	hacerlo.	Yo…

El	teléfono	sonó.
Baumann	 se	quedó	paralizado.	Miró	 fijamente	 a	 través	de	 la	 puerta	 que

daba	 a	 la	 cocina	 mientras	 el	 aparato	 seguía	 sonando.	 Por	 último,	 Frau
Baumann	acudió	a	la	llamada.

—¿Sí?	 —y	 luego	 otra	 vez	 la	 pregunta.	 Escuchó	 durante	 un	 momento,
quiso	hablar,	pero	era	evidente	que	 la	persona	al	otro	 lado	de	 la	 línea	no	 la
dejaba.

—¿Puedes	 esperar	 un	momento?	—oyeron	 que	 decía,	 luego	 escucharon
cómo	dejaba	el	auricular	sobre	una	repisa.

Cuando	entró	en	 la	 salita	de	estar,	 llevaba	 la	manos	apenas	 rozando	 sus
mejillas.

—Julius,	querido,	¿tenemos	dinero	en	casa?	—preguntó	despacio,	como	si
estuviera	recurriendo	a	toda	su	fuerza	interior,	pero	le	temblaban	las	manos	y
sus	mejillas	ardían	enrojecidas.

—¿Quién	es?
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—Natalya.	Ha	 llamado	para	decir	que	 tiene	que	regresar	a	Polonia.	Esta
noche.

—¿Por	qué	tiene	que…?
—Se	 lo	 han	 ordenado,	 Julius.	 La	 Policía	 está	 allí;	 ellos	 mismos	 la

conducirán	 hasta	 el	 tren	 después	 de	 la	medianoche.	Dice	 que	 se	 comportan
con	toda	corrección,	y	que	quieren	pasar	por	aquí	camino	de	la	estación.

Baumann	no	reaccionaba.	Seguía	con	la	mirada	inmóvil.
—¿Julius?	Natalya	está	esperando	que	le	digamos	si	podemos	ayudarla.
—En	 el	 cajón	—repuso	 Baumann	 por	 fin.	 Luego	 se	 volvió	 a	 Szara—.

Natalya	es	prima	de	mi	mujer.	Vino	de	Lublin	hace	seis	años.
—Apenas	hay	dinero	en	el	cajón	—dijo	Frau	Baumann.
Szara	se	sacó	un	grueso	fajo	de	reichmarks	de	su	bolsillo,	y	se	lo	entregó	a

Baumann.
—Déselo.
Frau	Baumann	volvió	al	teléfono.
—Sí,	está	bien.	¿Cuándo	vienes?	—Hubo	una	pausa	mientras	escuchaba

la	respuesta—.	Muy	bien,	pues	luego	nos	vemos.	Estoy	segura	de	que	todo	se
arreglará.	 No	 olvides	 llevar	 ropa	 de	 abrigo,	 los	 hoteles	 polacos…	 Sí…	 Lo
sé…	Veinte	minutos.	—Colgó	 el	 auricular	 y	 volvió	 a	 la	 sala—.	 Todos	 los
inmigrantes	 judíos	 polacos	 deben	 salir	 de	 Alemania	 —explicó—.	 Están
siendo	deportados.

—¿Deportados?	—repitió	Baumann	incrédulo.
Su	esposa	asintió	con	la	cabeza.
—A	un	sitio	llamado	Zbaszyn.
—¡Deportada!	—insistió	Baumann—.	Una	mujer	de	sesenta	y	 tres	años,

deportada.	En	el	nombre	de	Dios,	¿qué	va	a	hacer	en	Polonia?	—Se	levantó
de	repente	para	acercarse	a	una	librería	que	había	junto	a	la	ventana,	cogió	de
ella	un	libro	de	grandes	tapas	y	ojeó	las	páginas—.	¿Cómo	has	dicho	que	era
el	nombre?

—Zbaszyn.
Baumann	puso	el	atlas	bajo	la	lámpara	y	buscó	la	página.
—Varsovia	se	comprendería	—dijo—.	No	encuentro	ese	nombre.	—Alzó

la	mirada	y	se	dirigió	a	su	mujer—.	¿Ha	pensado	por	lo	menos	en	llamar	para
reservar	una	habitación?

Szara	se	levantó.
—Tendré	que	irme	—dijo—.	La	Policía…
Baumann	se	lo	quedó	mirando.
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—Creo	que	ustedes	debieran	 irse	—continuó	Szara—.	Esta	medida	va	a
afectar	 a	 miles	 de	 personas.	 A	 decenas	 de	 miles.	 Es	 muy	 posible	 que	 la
próxima	vez	busquen	un	sitio	para	ustedes.

—Pero	 nosotros	 no	 somos	 polacos	 —dijo	 Frau	 Baumann—.	 Somos
alemanes.

—Yo	los	sacaré	—dijo	Szara—.	A	Francia	o	a	Holanda.
Baumann	parecía	indeciso.
—No	me	conteste	ahora.	Piénselo.	Me	pondré	en	contacto	con	usted	y	nos

veremos	dentro	de	unos	días.	—Mientras	hablaba	se	puso	la	gabardina—.	¿Lo
pensará?

—No	lo	sé.	—La	confusión	de	Baumann	era	evidente.
—Por	 lo	 menos	 hablaremos	 de	 ellos	 —dijo	 Szara.	 Miró	 su	 reloj	 y	 se

dirigió	hacia	la	puerta.
Fuera,	el	aire	era	frío	y	húmedo.	Una	insegura	escalera	de	mano	le	sirvió

para	 subirse	 al	 tejado	del	 cobertizo;	 desde	 allí	 saltó	 a	 lo	 alto	de	 la	 tapia,	 se
suspendió	 de	 las	 manos	 para	 aminorar	 la	 caída	 y	 salvó	 la	 distancia	 que	 lo
separaba	del	suelo.	La	hora	fijada	para	su	salida	de	la	casa	era	las	10.08,	pero
el	 imprevisto	 desenlace	 lo	 obligó	 a	 hacerlo	 antes	 y	 tuvo	 que	 esperar	 en	 el
bosque,	 igual	que	antes.	En	el	silencio	de	la	vecindad	de	Grunewald,	oyó	lo
que	debió	de	ser	la	breve	visita	de	la	prima:	abrir	y	cerrar	de	las	portezuelas
de	un	coche,	un	motor	en	marcha,	voces	apagadas,	portezuelas	otra	vez	y,	por
último,	el	ruido	de	un	coche	que	se	alejaba.	Eso	fue	todo.

29	de	octubre.
Szara	pensó	que	no	había	sido	una	buena	idea	telefonear	a	Marta	Haecht,

una	conversación	que	necesariamente	tendría	que	ser	embarazosa,	difícil.	En
lugar	 de	 eso,	 le	 escribió	 en	 un	papel	 de	 carta	 con	membrete	 del	 hotel:	 «He
vuelto	 a	 Berlín	 por	 encargo	 de	 mi	 periódico.	 Me	 gustaría,	 más	 de	 lo	 que
puedo	 decir	 en	 esta	 carta,	 estar	 contigo	 todo	 el	 tiempo	 que	 pueda.	 Por
supuesto,	seré	comprensivo	si	tu	vida	ha	cambiado	y	decides	que	lo	mejor	es
que	no	nos	veamos.	En	cualquier	caso,	tu	amigo,	André».

El	día	transcurrió	lleno	de	aburrimiento,	y	Szara	trató	de	no	pensar	en	los
Baumann.	Sacarlos	de	Alemania	no	entraba	en	los	planes	del	Directorio;	él	no
estaba	 autorizado	 para	 hacer	 tal	 ofrecimiento,	 pero	 eso	 no	 le	 importaba.	Ya
está	bien,	se	dijo.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 Szara	 recibió	 contestación	 a	 su	 carta.	 Fue	 un
mensaje	telefónico	que	tomó	el	conserje	del	hotel	«Adlon».	Una	dirección,	un
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número	de	despacho,	una	fecha,	una	hora.	De	Fräulein	H.

31	de	octubre.
Szara	 permaneció	 de	 pie	 delante	 de	 la	 ventana	 abierta	 y	 miró	 a	 la

Bischofstrasse,	 su	 pavimento	 brillante	 bajo	 la	 lluvia	 de	 la	media	 tarde,	 con
mojadas	 hojas	 de	 colores	 pardo	 y	 amarillo	 pegadas	 al	 suelo	 de	 las	 aceras.
Respiró	 complacido	 el	 aire	 húmedo.	 Oyó	 los	 pesados	 pasos	 de	 Marta	 que
cruzaba	la	habitación,	luego	sintió	su	cálida	piel	en	la	espalda.

—Por	favor,	no	te	quedes	aquí	delante	—dijo	ella	en	voz	baja—.	Todo	el
mundo	se	va	a	dar	cuenta	de	que	hay	un	hombre	desnudo	en	la	ventana.

—Qué	me	das	si	me	quito.
—Ah,	te	daré	eso	que	no	te	atreves	a	pedirme	y	que	deseas	más	que	nada.
—Qué	es.
—Una	taza	de	té.
Se	alejaron	juntos	de	la	ventana,	él	se	sentó	a	una	mesa	cubierta	con	una

tela	india,	y	la	miró	preparar	el	té.
La	 habitación	 era	 un	 desván	 en	 un	 edificio	 de	 oficinas.	 Sus	 grandes

ventanales	 y	 el	 techo	 alto	 hacían	 de	 ella	 el	 perfecto	 estudio	 para	 un	 artista.
Benno	 Ault.	 Ése	 era	 el	 nombre	 que	 podía	 leerse	 en	 el	 directorio	 del	 gran
vestíbulo	de	mármol,	en	la	planta	baja,	vestigio	de	una	pasada	grandeza.	Herr
Benno	 Ault,	 Habitación	 709.	 ¿Quién	 era?	 Según	 Marta,	 «un	 amigo	 de	 la
Universidad.	Querido,	dulce	y	olvidado».	Un	artista	que	ahora	vivía	en	otra
parte	 y	 le	 había	 alquilado	 el	 estudio	 como	 apartamento.	 Pero	 su	 presencia
permanecía	 viva.	 En	 las	 paredes	 —pintadas	 de	 un	 beige	 industrial,	 ahora
tenían	manchas	 de	 humedad	 y	 estaban	 desconchadas—	había,	 clavadas	 con
tachuelas,	lo	que	Szara	pensó	que	era	la	obra	de	Benno	Ault.	Querido,	dulce	y
olvidado	podía	haberlo	sido,	pero	también	loco	como	una	cabra.	Los	lienzos
sin	 enmarcar	 mostraban	 un	 colorido	 angustioso,	 de	 amarillos	 y	 verdes
chillones.	 Eran	 retratos	 de	 náufragos	 y	 ahogados,	 rostros	 heridos	 gritando
desde	 las	 paredes,	 hundidos	 bajo	 océanos	 de	 azafrán	 y	 manos	 grotescas
aferradas	al	aire.

Le	 sirvió	una	humeante	 taza	de	 té.	Se	quedó	a	 su	 lado	y	 le	echó	azúcar
hasta	que	él	dijo	basta,	la	curva	de	su	cadera	rozaba	el	costado	de	Szara.

—¿Lo	quieres	así	de	dulce?
—Exactamente	así.
—Muy	 bien	—dijo	Marta.	 Se	 acomodó	 en	 un	 sillón	 cercano,	 una	 pieza

única,	 tapizada	de	 terciopelo,	que	había	 conocido	 tiempos	mejores.	Se	puso
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una	servilleta	sobre	el	vientre,	un	juego	pudoroso,	como	si	fuese	un	desnudo
de	Goya	 que	 cuidara	 sus	modales.	 Sorbió	 el	 té,	 cerró	 los	 ojos	 y	movió	 los
dedos	de	los	pies	con	aire	placentero.	El	sonido	de	fondo	para	esta	actuación
salía	 de	 un	 enorme	 aparato	 de	 radio,	 con	 una	 banda	 de	 sintonización
iluminada	 por	 una	 brillante	 luz	 de	 color	 ámbar,	 que	 desde	 que	 llegó	 Szara
había	estado	transmitiendo	música	de	Schubert.	Marta	comenzó	a	dirigir	una
imaginaria	 orquesta,	 siguiendo	 el	 ritmo	 atrás	 y	 adelante	 con	un	dedo	 índice
estirado.

—¿Soy	como	me	recuerdas?	—Fue	una	pregunta	súbita	por	parte	de	ella.
—¿Y	yo?
—En	realidad	eres	muy	diferente.
—También	tú.
—Es	 la	vida	—suspiró	ella—.	Pero	no	me	 importa.	Tu	carta	me	pareció

encantadora,	aunque	un	poco	triste.	¿Era	sincera?	¿O	lo	decías	sólo	para	hacer
las	 cosa	 más	 fáciles?	 No	 es	 que	 me	 importe	 mucho.	 Se	 trata	 sólo	 de
curiosidad.

—Era	sincera.
—Yo	 lo	 había	 pensado.	 Pero	 entonces	me	 dije,	 dentro	 de	 una	 hora	 nos

veremos.
—Las	horas	pasan;	las	cartas	quedan.
—Tendré	 que	 regresar	 en	 seguida	 al	 trabajo.	 ¿Volveré	 a	 verte?	 ¿O

esperaremos	otro	año?
—Mañana.
—Yo	no	he	dicho	que	quisiera	verte.
—¿Querrás?
—Sí.
Cuando	llamó	a	la	puerta,	Marta	acudió	a	abrirle	vestida	con	una	bata	de

seda	 corta	 atada	 flojamente	 a	 la	 cintura	—recién	 comprada;	 el	 olor	 a	 tela
nueva	sobresalía	por	encima	del	perfume—,	el	cabello	suelto	y	alisado,	el	rojo
de	 los	 labios	 recién	 dado.	 Una	 mujer	 de	 mundo,	 que	 espera	 su	 cometido
placenteramente	en	pleno	día.	Al	verla	así,	enmarcada	por	la	puerta,	Szara	se
sintió	aturdido.	Era	demasiado	bueno	para	ser	verdad.	Cuando	ella	levantó	su
rostro	 y	 cerró	 los	 ojos,	 se	 sintió	 como	 un	 hombre	 que	 de	 repente	 recibe	 la
caricia	de	la	luz	del	sol.	Mientras	se	abrazaban,	advirtió	que	ella	sonreía	con
placer.	Pero	a	partir	de	ese	momento,	todo	lo	demás	—el	que	le	llevara	de	la
mano	hasta	 el	 sofá,	 los	 cojines	 apartados	 a	patadas,	 la	bata	volando	por	 los
aires…	sucedió	demasiado	de	prisa.	Lo	que	había	imaginado,	tan	artificioso	y
seductor,	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 aquello.	 Parecía	 que	 no	 eran	 ellos	 en
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realidad,	 sino	otras	 dos	 personas,	 hambrientas,	 apresuradas,	 egoístas.	Luego
se	rieron	al	comentarlo;	sin	embargo,	las	cosas	fueron	diferentes,	y	ambos	lo
sabían.

Hubo	un	momento	en	que	ella	 levantó	 la	cabeza	del	sofá	y	 le	cuchicheó
delicadamente	en	el	oído.	Las	palabras	eran	familiares,	una	petición	amorosa,
pero	 lo	dejaron	sorprendido:	eran	palabras	alemanas,	y	su	eco	despertó	algo
frío	y	poderoso,	casi	violento	en	su	interior.	Ella	se	dio	cuenta.	Y	le	gustó.	Era
peligroso	seguir	por	ese	camino,	mas	no	hicieron	nada	por	evitarlo.

Después,	mientras	 tomaba	el	 té,	 se	preguntó	cuánto	había	entendido	ella
de	lo	que	había	sucedido.	¿La	mujer	eterna,	es	sumisa	o	absorbente?	¿O	acaso
ella,	 por	 un	momento,	 se	 había	 convertido	 en	 compañera	 de	 su	 decadencia,
representando	su	papel	en	una	versión	algo	maliciosa	de	la	comedia	amorosa?
No	podía	contestarse.	Ella	parecía	feliz,	le	gastaba	bromas,	jugueteaba	con	los
dedos	de	los	pies,	contenta	consigo	misma	y	con	la	tarde.

Luego	Marta	se	vistió.	También	fue	diferente	en	eso.	Poco	a	poco	se	fue
convirtiendo	 en	 una	 mujer	 trabajadora,	 en	 una	 berlinesa	 típica:	 la	 Marta
ingenua,	 algo	 bohemia,	 admiradora	 de	 periodistas	 rusos,	 dejó	 de	 existir.
Liguero,	medias,	una	fina	camisa	de	cuello	redondo,	un	gastado	traje	de	lana
hasta	media	 pierna	 y,	 por	 último,	 un	 pequeño	y	 elegante	 sombrero	 con	una
pluma.	Lo	que	parecía	un	disfraz	perfecto	se	convirtió	en	auténtico	cuando	le
hizo	una	mueca	 infantil;	 lo	que	en	alemán	es	Schnauze,	 literalmente	hocico,
una	manera	de	enviar	el	mundo	a	la	mierda.	Antes	de	irse,	 le	ofreció	su	fría
mejilla	para	no	estropear	el	rojo	de	los	labios,	y	se	sacudió	el	cabello.

Después	de	que	ella	se	marchara	él	se	quedó	todavía	un	rato,	viendo	por	la
ventana	cómo	una	bandada	de	estorninos	se	alejaba	y	cambiaba	de	rumbo	en
el	 lluvioso	 cielo.	 El	 programa	 de	 la	 radio	 cambió	 a	 lo	 que	 le	 pareció
Beethoven	o,	en	cualquier	caso,	algo	profundo	y	solemne.	Se	sintió	arrastrado
por	el	ambiente	de	la	ciudad,	le	fue	imposible	resistirlo,	y	él	también	se	sintió
otoñal	y	meditabundo,	mientras	se	hacía	preguntas	de	respuestas	imposibles.
Marta	Haecht,	por	ejemplo.	¿Se	había	vuelto	tan	mundana	en	manos	de	otros
amantes?	 Por	 supuesto	 que	 sí.	 Pero	 ¿quién?,	 se	 preguntó.	 Eso	 resultaba
siempre,	por	su	propia	experiencia,	una	sorpresa.	¿Él?

Si	se	hubiese	tratado	de	una	muchacha	rusa,	él	lo	hubiera	sabido	todo.	No
habría	habido	barreras	entre	ellos	para	expresar	cualquier	pensamiento	íntimo;
las	 lágrimas	 lo	 hubieron	 lavado	 todo	 y,	 después,	 el	 perdón,	 la	 ternura	 y	—
como	en	una	borrachera—	un	 salvaje	 acto	 amoroso	que	hubiese	 reunido	de
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nuevo	 los	 trozos	 del	 vaso	 roto.	 Los	 polacos	 y	 los	 rusos	 saben	 que	 los
sentimientos	escondidos	envenenan	 la	vida;	el	vodka,	en	último	 término,	no
es	más	que	un	catalizador.

Pero	ella	no	era	rusa	ni	polaca;	era	alemana,	como	esos	malditos	y	tristes
músicos.	La	realidad	le	había	sido	revelada	cuando	estaban	en	el	sofá.	¿Qué
era	eso?	¿El	conquistador	oriental	que	posee	a	la	princesa	teutónica?	Fuera	lo
que	fuese,	no	se	trataba	de	ningún	juego.

Inquieto,	con	el	pesar	de	que	Marta	hubiera	tenido	que	volver	al	trabajo,
Szara	 caminó	por	 la	 habitación	mientras	 se	 vestía,	 rodeado	de	 las	maníacas
pinturas	de	Ault.	Qué	gente	más	rara,	pensó,	hacen	de	la	angustia	una	virtud.
Pero	tales	pensamientos	no	impidieron	que	contara	las	horas	que	faltaban	para
volver	 a	 verla,	 y	 trató	 de	 sacudirse	 la	 sensación	 opresiva	 que	 atenazaba	 su
pecho.

Quizá	 fuese	 la	 influencia	 del	 propio	 edificio.	 Su	 construcción	 databa	 de
principios	 de	 siglo;	 en	 sus	 amplios	 corredores,	 adornados	 con	 pequeños
azulejos	 octogonales	 en	 blanco	 y	 negro,	 resonaba	 el	 eco	 de	 las	 pisadas,	 y
estaban	 bañados	 por	 la	 difusa	 luz	 gris	 que	 atravesaba	 los	 paneles	 de	 cristal
esmerilado	 de	 las	 puertas,	 las	 cuales	 estaban	 numeradas	 con	 caracteres
góticos.	 Llamado	 die	 Eisenbörse	 Haus,	 el	 Edificio	 de	 la	 Lonja	 del	 Hierro,
había	 sido	 seguramente	 el	 sueño	 acariciado	 de	 su	 constructor.	 Por	 lo	 que
Szara	 sabía,	 no	 había	 allí	 ninguna	 Lonja,	 o	 Bolsa,	 del	 hierro.	 ¿Se	 había
planificado	 alguna,	 quizás	 al	 lado?	 En	 ese	 caso,	 sólo	 habían	 construido	 el
anexo,	 una	 estructura	 de	 siete	 plantas	 de	 ladrillos	 rojos	 con	 el	 nombre	 en
letras	 doradas	 sobre	 el	 cristal	 de	 la	 puerta	 principal.	 El	 ascensor	 debió
añadirse	 más	 tarde.	 El	 edificio	 era	 enorme,	 un	 hormiguero	 diseñado	 para
albergar	cualquier	negocio	respetable.	Pero	el	constructor	había	elegido	mal	el
sitio.	 La	 Bischofstrasse	 se	 hallaba	 al	 otro	 lado	 del	 río	 Spree,	 alejada	 de	 la
mejor	 zona	 de	 Berlín	 y	 había	 que	 cruzar	 el	 puente	Wilhelm,	 cercano	 a	 la
antigua	 judería.	¿Existió	alguna	vez	el	propósito	de	hacer	de	aquel	 lugar	un
distrito	comercial?	Evidentemente,	el	constructor	debió	de	pensarlo	así,	y	 lo
situó	 justo	 al	 oeste	 de	 la	 Judenstrasse,	 enfrente	 del	 Neue	 Markt,	 entre	 las
calles	Pandawer	y	Steinweg.

Pero	 no	 acertó.	 El	 edificio	 quedó	 como	 una	 gran	 mole	 entre	 casas	 de
vecinos	 y	 tiendas	miserables;	 el	 directorio	 del	 vestíbulo	 explicaba	 el	 resto:
profesores	 de	 piano,	 agentes	 teatrales,	 un	 detective	 privado,	 un	 club	 de
enseñanza	 de	 navegación	 a	 vela	 y	 un	 club	 de	 corazones	 solitarios,	 un
astrólogo,	un	inventor,	y	Grömmelink,	el	hombre	de	las	dentaduras	postizas	a
precios	módicos.
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Szara	pulsó	el	botón	de	llamada	del	ascensor,	el	cual,	al	poco	rato	subió
entre	jadeos	hasta	la	última	planta.	La	puerta	metálica	se	deslizó	a	un	lado	y
un	sucio	guante	blanco	abrió	la	puerta	interior.	El	ascensorista	era	un	viejo	de
cabello	 lacio,	peinado	con	raya	en	medio	y	recogido	detrás	de	 las	orejas,	de
piel	fina,	casi	transparente	y	el	rostro	arrugado	por	la	tragedia.	Según	Marta	le
había	dicho,	 se	 llamaba	Albert,	 y	 ella	 lo	 tomaba	por	un	 tipo	extravagante	y
bastante	 divertido,	 el	 peligroso	 ogro	 del	 castillo,	 el	 defensor	 del	 foso.	 Pero
Szara	no	lo	encontró	nada	divertido.	Albert	lo	miró	fijamente,	con	evidente	y
profundo	 desprecio,	 cuando	 Szara	 entró	 en	 el	 ascensor	 y	 luego	 olfateó	 de
manera	ruidosa	mientras	cerraba	la	puerta	de	golpe.	Huelo	a	judío,	eso	era	lo
que	 daba	 a	 entender.	 En	 la	 pared,	 encima	 de	 la	manivela	 de	mando,	 había
sendas	 abarquilladas	 fotografías	 de	 hombres	 con	 expresión	 adusta	 vestidos
con	el	uniforme	del	Landwehr.	¿Hijos	muertos	en	la	guerra?	Al	menos,	eso	le
pareció	a	Szara.	Mientras	dejaban	arriba	los	pisos,	Szara	no	pudo	reprimir	un
escalofrío.	 Nunca	 hubiera	 imaginado	 a	 Marta	 Haecht	 viviendo	 en	 un	 sitio
como	ése.

Había	muchas	cosas	nuevas	en	Marta.	Mientras	echaba	una	ojeada	por	el
apartamento,	Szara	había	encontrado	en	un	armario	de	madera	unas	pinturas
antiguas	 de	 Ault	 que,	 era	 evidente,	 no	 merecían	 ser	 mostradas.	 Las	 fue
mirando	 sin	mucha	 curiosidad,	 y	 entre	 ellas	 vio	 un	 rosado	desnudo,	 de	 una
mujer	de	pie	y	pensativa,	casi	cohibida,	en	medio	de	frenéticos	torbellinos	de
verdes	 y	 amarillos.	Algo	 familiar	 llamó	 su	 atención,	 y	 entonces	 cayó	 en	 la
cuenta	de	que	conocía	a	la	modelo,	que	ya	la	había	visto	en	esa	misma	pose.
Había	muchas	cosas	nuevas	en	Marta.

El	ascensor	se	detuvo.	Albert	abrió	las	puertas,	primero	la	interior	y	luego
la	exterior.

—Vestíbulo	—dijo	con	voz	áspera—.	¡Salga!

De	nuevo	en	su	habitación	del	«Adlon»,	Szara	corrió	las	pesadas	cortinas
para	evitar	la	luz	del	crepúsculo,	echó	la	llave	a	la	puerta	y	se	entregó	de	lleno
a	 cifrar	 un	 mensaje.	 Con	 la	 ayuda	 de	 un	 horario	 de	 trenes	 alemán	 que
Goldman	le	había	dado	—difícil	de	descubrir	si	había	un	registro—,	convirtió
el	vulgar	texto	de	grupos	numéricos.	En	su	comunicado	al	Directorio	mostró
una	 extrema	 cautela,	 de	 hecho,	 casi	 de	 engaño:	 el	 hombre	 destrozado	 de
Grunewald,	tal	como	lo	describió,	provocaría	la	alarma	y	las	idas	y	venidas	en
la	plaza	Dzerzhinsky.	El	doctor	Baumann	no	estaba	bajo	el	control	de	nadie,
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incluido	el	del	propio	Szara,	y	éste	sólo	podía	 imaginar	 lo	que	el	Directorio
ordenaría	 que	 se	 hiciera	 cuando	 se	 enterara,	 en	 especial	 el	 Directorio
presidido	por	Dershani.

El	informe	describía	a	un	agente	sometido	a	una	presión	enorme,	pero	que
aún	era	eficiente	en	su	 trabajo.	Terco,	automotivado…,	a	 fin	de	cuentas,	un
hombre	de	negocios	importante	y	triunfador,	y	no	alguien	que	recibe	órdenes.
Szara	 reforzó	 el	 engaño	 dando	 a	 entender	 indirectamente	 que	 el	 Directorio
debía	 frenar	 su	 instinto	de	dominación	burocrática	y	 reconocer	que	 trataban
con	 un	 hombre	 para	 quien	 ser	 independiente,	 incluso	 siendo	 judío	 en
Alemania,	 era	 algo	 instintivo	 en	 él,	 y	 habitual.	 Había	 que	 hacer	 creer	 a
Baumann	que	quien	controlaba	era	él	y	que	el	apparat	le	estaba	subordinado.

Pero	si	Baumann	era	un	hombre	tenaz,	continuaba	Szara,	la	situación	que
él	había	encontrado	en	Alemania	era	de	una	gran	inestabilidad.	Daba	cuenta
de	la	llamada	telefónica	de	la	prima	política	de	Baumann,	forzada	a	regresar	a
Polonia,	 informó	 del	 desembolso	 de	 gastos	 de	 emergencia,	 y	 luego	 sugirió
que	debieran	ofrecer	a	OTTER	la	salida	del	país	—si	la	ocasión	lo	requiere—
y	 establecerlo	 en	 otra	 ciudad	 europea.	 Mientras	 ese	 momento	 llegaba,	 la
«Fábrica	Baumann»	debería	contratar	a	un	nuevo	empleado,	recomendado	por
el	agente	a	cargo	del	caso,	que	se	mantendría	como	reserva	hasta	que	entrara
en	activo.	Szara	terminó	el	mensaje	diciendo	que	permanecería	al	menos	siete
días	 más	 en	 Berlín,	 y	 que	 pedía	 apoyo	 operativo	 local	 para	 celebrar	 una
segunda	reunión.

Agrupó	sus	números,	hizo	la	suma	falsa	y	contó	las	letras	del	horario	por
segunda	vez	para	asegurarse.	Los	mensajes	equivocados	ponían	furiosos	a	los
de	Moscú	—¿Qué	 es	 un	 fepo?	 ¿Y	 por	 qué	 pide	 uvas?—,	 y	 necesitaba	 que
confiaran	 en	 él	 y	 en	 su	 buena	 fe	 si	 quería	 que	 aceptaran	 su	 análisis	 de	 la
situación.

Caminó	la	media	manzana	que	lo	separaba	de	la	Embajada	rusa,	un	lugar
que	 era	 normal	 que	 visitara,	 donde	 encontró	 su	 contacto,	 un	 segundo
secretario	llamado	Varin,	al	que	entregó	su	mensaje.	Luego	desapareció	en	la
noche	berlinesa.

Oh,	él	tenía	compañía,	pensó.	Nada	demasiado	serio.	Nada	que	no	pudiera
arreglar.

Goldman	le	había	dicho:	«Hay	dos	situaciones	que,	a	mí,	si	estuviese	en	tu
lugar,	me	 preocuparían:	a)	Que	 te	 encuentres	 realmente	 interceptado,	 quizá
por	una	caja	móvil:	uno	delante,	uno	detrás,	y	dos	a	las	tres	y	a	las	nueve	—a
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la	izquierda	y	a	la	derecha—;	caminas	por	la	calle	y	todo	el	aparato	se	mueve
contigo.	 O	 quizás	 es	 gente	 en	 coches	 estacionados	 en	 una	 calle	 vacía	 y
mujeres	en	las	puertas.	Todo	este	tipo	de	cosas	impide	que	quedes	fuera	de	su
vista.	O	 insisten	en	 saber	quién	eres	 en	 realidad	y	a	dónde	vas.	O	 tratan	de
asustarte	 para	 ver	 cómo	 reaccionas.	 Abandonas,	 por	 supuesto.	 Vuelves	 al
hotel	y	usas	tu	teléfono	de	contacto,	el	número	4088.	No	contestarán,	pero	el
timbre	de	la	llamada	hará	su	efecto.	b)	Debes	preocuparte	si	no	hay	vigilancia
alguna	 en	 absoluto.	 Un	 periodista	 soviético	 en	 Berlín	 debe	 repito,	 debe
despertar	 interés	 en	 algún	 nivel	 de	 los	 organismos	 de	 contraespionaje.	 La
situación	 normal	 será	 periódica,	 con	 uno	o	 dos	 hombres,	 tal	 vez	 detectives,
con	 el	 aspecto	 que	 suelen	 tener.	Te	 seguirán	 a	media	 distancia.	Lo	 ideal	 es
que	no	te	muestres	excesivamente	hábil.	Si	eres	demasiado	astuto,	provocarás
su	 curiosidad.	 En	 el	 caso	 de	 que	 no	 puedas	 despistarlos	 con	 un	 par	 de
maniobras	 inadvertidas,	 renuncia	 a	 ello	 e	 inténtalo	 en	 otra	 ocasión.	 Por	 lo
general,	los	alemanes	te	marcarán	de	noche	y	te	dejarán	libre	de	día.	Pero	si	es
el	Sáhara,	entonces	ve	con	cuidado.	Puede	significar	que	 tengan	un	plan,	es
decir,	que	hayan	puesto	a	alguien	bueno	sobre	ti,	y	él,	o	ella	si	vamos	a	eso,
será	 mejor	 que	 tú.	 En	 ese	 caso,	 vete	 a	 ver	 al	 segundo	 secretario	 de	 la
Embajada	y	ya	te	prestaremos	ayuda».

Muy	bien,	pensó.	Esta	vez	el	geniecillo	de	Bruselas	 sabía	de	qué	estaba
hablando.	 En	 la	 calle	 de	 paseo,	 Szara	 encendió	 un	 cigarrillo	 en	 la
Kanonierstrasse,	parado	delante	de	la	lóbrega	y	vasta	fachada	del	«Deutsche
Bank»;	luego,	forastero	en	su	ciudad,	miró	a	su	alrededor	como	si	estuviese
perdido	en	medio	del	mar.	El	otro	hombre	que	encendía	su	cigarrillo	a	unos
cuarenta	metros	detrás	de	él,	visible	sólo	como	un	sombrero	y	un	abrigo,	era
su	compañía.

No	era	la	noche	adecuada	para	tener	compañía.	Con	diez	mil	reichmarks
en	los	bolsillos	se	dirigía	al	teatro	«Reichshallen»	para	una	reunión	con	Nadia
Tscherova,	 actriz,	 émigrée,	 RAVEN	 y	 jefe	 de	 grupo	 de	 la	 red	 RAVEN.
Tscherova	 estaría	 a	 su	 disposición	 —no	 en	 un	 camerino	 del	 grandioso
«Reichshallen»,	sino	de	un	pequeño	teatro	de	repertorio	en	una	calle	estrecha
llamada	 Rosenhain	 Passage—	 a	 partir	 de	 las	 10.40.	 Szara	 no	 quiso
apresurarse,	 continuó	 su	 paseo,	 y	 no	 comprobó	 si	 continuaban	 siguiéndolo
hasta	que	no	llegó	a	la	Kraussenstrasse.	Si	no	podía	hacer	el	treff	esa	noche,
Tscherova	 lo	 esperaría	 las	 tres	 noches	 siguientes.	 Dirigida	 con	mano	 firme
por	Schau-Wehrli,	RAVEN	era	conocida	por	seguir	las	órdenes,	así	que	Szara
estaba	tranquilo	y	ofrecía	el	aspecto	de	un	hombre	que	no	sabe	dónde	ir	y	está
sobrado	de	tiempo.
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Sentía	 curiosidad	 por	Tscherova.	 Schau-Wehrli	 la	manejaba	 con	 su	 fina
arrogancia	 suiza;	 la	 llamaba	 stukach,	 soplona,	 el	más	 bajo	 escalafón	 de	 los
agentes	 soviéticos,	 que	 se	 limitaban	 a	 cambiar	 información	 por	 dinero.	 La
apreciación	 de	 Goldman	 era	 diferente.	 Él	 empleaba	 la	 palabra	 vliyaniya,
compañera	de	viaje.	Este	calificativo	solía	aplicarse	a	los	agentes	influyentes,
con	 frecuencia	 voluntarios	 que	 creían	 en	 el	 sueño	 soviético:	 casi	 siempre
académicos,	 funcionarios,	 artistas	 de	 todas	 clases	 y	 el	 hombre	 de	 negocios
ocasional	interesado	en	beneficios	futuros.	Como	Tscherova	se	movía	en	los
círculos	elevados	de	la	sociedad	nazi,	él	la	consideraba	vliyaniya,	aunque	se	le
pagara,	 igual	 que	 a	 los	 hermanos	 Brozin	 y	 Brozina	 y	 el	 maestro	 de	 ballet
checo	Anton	Krafic,	los	otros	componentes	de	la	red	RAVEN.	En	cuanto	a	los
agentes	de	más	alto	rango,	los	proniknoveniya	—especialistas	infiltrados	que
servían	 bajo	 una	 directa	 y	 virtual	 disciplina	 militar—,	 a	 Szara	 no	 le	 fue
permitido	acercarse	a	ellos,	aunque	él	sospechaba	que	el	grupo	MOCHA	de
Schau-Wehrli	podría	estar	clasificado	como	tal;	y	de	Goldman	se	rumoreaba
que	dirigía	personalmente	a	un	agente	incrustado	en	el	mismo	corazón	de	la
Gestapo.

Claro	 que	 el	 sistema	 variaba	 según	 el	 punto	 de	 vista	 nacional.	 Para	 los
franceses,	 los	 agentes	 de	 bajo	 nivel	 eran	 los	 dupeurs,	 timadores,	 que
informaban	 sobre	 todo	 de	 instituciones	 militares	 de	 diversos	 países.	 Los
moutons,	 carneros,	 se	 dedicaban	 al	 espionaje	 industrial	 y	 los	 baladeurs,
ambulantes,	se	encargaban	de	misiones	específicas.	El	equivalente	francés	del
proniknoveniya,	 muy	 controlado	 y	 situado	 en	 lugares	 importantes,	 era	 el
agent	 fixe,	mientras	que	el	 traffiquant,	como	Tscherova,	dirigía	un	grupo	de
subagentes.

Szara	se	detuvo	en	la	esquina	de	la	Kraussenstrasse,	contempló	los	rótulos
callejeros	y	 luego	cruzó	de	prisa	al	otro	 lado,	sin	 llegar	a	correr,	pero	de	 tal
forma	que	dos	«Daimler»	que	iban	a	gran	velocidad	pasaran	zumbando	a	su
espalda.	Una	breve	mirada	al	escaparate	de	un	estanco	le	mostró	el	reflejo	de
su	«acompañante»,	que	buscaba	con	mirada	ansiosa	desde	la	esquina	opuesta
y	 luego	 cruzaba.	 Szara	 aligeró	 el	 paso;	 después	 subió	 las	 gradas	 del	 hotel
«Kempinski».	Cruzó	el	elegante	vestíbulo	y	se	sentó	a	una	mesa	del	bar	del
hotel.	Aquello	 era	 el	Berlín	 cosmopolita;	un	diseño	de	brillantes	 superficies
en	blanco	y	negro	con	lámparas	cromadas,	palmeras,	un	hombre	en	esmoquin
blanco	 tocaba	 al	 piano	 música	 romántica,	 pequeños	 grupos	 de	 gente	 bien
vestida	y	el	 sosegado	y	melódico	murmullo	de	 las	conversaciones.	Pidió	un
aperitivo,	se	recostó	en	 la	silla	de	cuero,	y	centró	su	atención	en	una	mujer,
más	 bien	 sin	 edad,	 y	 no	 sin	 atractivo,	 que	 se	 encontraba	 sola	 en	 una	mesa

www.lectulandia.com	-	Página	191



cercana,	 muy	 concentrada	 al	 parecer	 en	 lo	 que	 le	 preocupaba:	 una	 bebida
larga	con	un	bastón	de	caramelo	en	miniatura	colgado	del	borde	el	vaso.

Diez	 minutos	 más	 tarde,	 la	 compañía	 llegó.	 Sudoroso,	 rostro	 de	 luna,
anhelante;	 un	 detective	 sobrecargado	 de	 trabajo	 que,	 evidentemente,	 había
aparcado	en	una	silla	del	vestíbulo	y	luego	se	había	puesto	nervioso	al	creer
que	había	perdido	el	contacto	con	su	vigilado.	Se	acercó	a	la	barra,	pidió	una
cerveza	y	contó	 la	calderilla	del	bolsillo	antes	de	pagar.	Szara	sintió	 lástima
por	él.

Entretanto,	 la	 dama	 que	 había	 elegido	 hizo	 firmes	 progresos	 con	 su
bebida.	Szara	se	 levantó,	 se	dirigió	hacia	ella	y,	de	espaldas	al	detective,	 se
inclinó	y	le	preguntó	la	hora.	Ella,	con	bastante	educación,	 le	respondió	que
no	 la	 sabía,	 pero	 creía	 que	 serían	 cerca	 de	 las	 diez.	 Szara	 rió,	 se	 irguió	 de
nuevo,	 y	 comenzaba	 a	 dar	media	 vuelta	 para	 regresar	 a	 su	mesa	 cuando	 lo
pensó	mejor,	miró	su	reloj,	dijo	algo	en	voz	baja	como	«Temo	que	se	me	ha
parado	 el	 reloj»,	 con	 una	 sonrisa	 de	 complicidad,	 y	 entonces	 sí	 volvió	 a	 su
mesa.	La	mujer	se	marchó	un	cuarto	de	hora	más	tarde.	Szara	miró	su	reloj,
esperó	cinco	minutos	para	que	ella	fuera	donde	tuviese	que	ir,	dejó	un	billete
sobre	la	mesa	y	abandonó	el	bar.	Ya	en	el	vestíbulo,	corrió	hacia	un	ascensor
en	el	momento	que	 la	puerta	comenzaba	a	cerrarse	y	pidió	 la	 cuarta	planta.
Cruzó	 el	 rellano	 decidido,	 y,	 cuando	 oyó	 que	 la	 puerta	 del	 ascensor	 se
cerraba,	buscó	la	escalera	y	regresó	a	pie	al	vestíbulo.	El	detective,	sentado	en
un	sillón,	vigilaba	la	puerta	del	ascensor	como	un	gavilán,	a	la	espera	de	que
Szara	regresara	de	su	aventura.	Szara	abandonó	el	hotel	por	una	puerta	lateral,
se	aseguró	de	no	tener	más	compañía	y	detuvo	un	taxi.

Rosenhain	 Passage	 era	 medieval,	 un	 callejón	 tortuoso	 recubierto	 de
piedras	 rotas.	 Casas	 con	 entramados	 de	 madera,	 enlucido	 agrisado	 por	 el
tiempo,	paredes	que,	al	elevarse,	se	inclinaban	hacia	atrás,	y	un	desagradable
olor	a	cloaca	suspendido	en	el	aire.	¿Qué	había	ocurrido	allí?	El	agua	goteaba
de	las	tuberías	podridas,	todas	las	ventanas	cerradas	a	cal	y	canto.	Una	calle
sin	vida,	inerte.	No	se	veía	ni	un	alma.	En	medio	de	todo	esto,	el	teatro	«Das
Schmuckkästchen»	 —El	 Joyero—,	 como	 si	 una	 comisión	 de	 cultura
ciudadana,	 encargada	 de	 hacer	 algo	 por	 el	 Rosenhain	 Passage,	 se	 hubiera
sacado	 el	 teatro	 de	 la	 manga.	 Una	 manera	 de	 dar	 lustre	 a	 las	 cosas.	 Un
estandarte	 pintado	 a	 mano	 que	 colgaba	 de	 un	 anticuado	 cuerno	 de	 posta,
anunciaba	 la	 representación	 de	 El	 Dilema	 del	 Capitán,	 de	 Hans-Peter
Mütchler.
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A	medio	camino	de	un	pasaje	 junto	 al	 teatro,	un	hierro	 apoyado	en	una
puerta	la	mantenía	abierta.	Szara	lo	apartó	de	su	camino	con	el	pie	y	dejó	que
la	puerta	se	cerrase	lentamente	a	su	espalda	hasta	encajar	el	pestillo.	Tras	una
pesada	 cortina	 oyó	 el	 desarrollo	 de	 la	 obra,	 un	 hombre	 y	 una	 mujer
intercambiaron	 insultos	domésticos	en	el	estilo	declamatorio	 reservado	a	 los
dramas	históricos.	Escucha	con	atención	esto	fue	escrito	hace	mucho	tiempo.
Los	insultos	debían	de	ser	divertidos	en	plan	jocoso,	la	entonación	de	la	voz
así	 lo	daba	a	entender,	y	hubo	risas	entre	el	público;	pero	Szara	pudo	sentir
una	 incomodidad	casi	 palpable	—cambios	de	postura	 en	 los	 asientos,	 toses,
suspiros	sin	palabras—	en	una	audiencia	condenada	a	pasar	una	noche	insulsa
y	aburrida.

Tal	como	Goldman	le	había	dicho,	no	había	nadie	en	aquel	lugar.	Forzó	la
vista,	 y	 en	 la	 oscuridad	 medio	 vislumbró	 una	 fila	 de	 puertas.	 Con	 leves
golpecitos	llamó	en	la	marcada	con	la	C.

—¿Sí?	Pase.
Se	 encontró	 en	 un	 pequeño	 camerino:	 espejos,	 vestidos,	 desorden.	 Una

mujer,	que	mantenía	el	dedo	índice	entre	las	páginas	de	un	libro	como	señal,
estaba	sentada,	con	el	torso	erguido,	en	una	chaise-longue.	La	expresión	de	su
rostro	era	tensa	y	anhelante.	Goldman	le	había	mostrado	una	fotografía	suya.
Una	actriz.	A	pesar	de	 eso,	 la	 realidad	 lo	dejó	deslumbrado.	Quizá	 fuese	 el
contraste	 con	Berlín,	 el	 peso	grotesco	de	 la	 ciudad,	 su	 pesada	 atmósfera,	 la
gente	de	complexión	gruesa,	 la	brutal	densidad	de	su	vida;	pero	 la	mujer	 le
pareció	transparente,	etérea.

Ella	inclinó	la	cabeza	y	estudió	al	hombre	que	acababa	de	entrar.
—Usted	es	diferente	—dijo	en	ruso.	Su	voz	era	ronca,	y	Szara	percibió	su

desdén	en	esas	tres	palabras.
—¿Diferente?
—Por	lo	general	suelen	enviarme	una	especie	de	verraco.	Con	las	cerdas

erizadas.
Era	alta	y	esbelta;	los	puños	del	grueso	jersey	arremangados	dejaban	ver

unas	muñecas	delicadas.	Sus	enormes	ojos	tenían	un	azul	pálido	y	frágil	que
hacían	pensar	en	la	ceguera,	y	su	cabello,	que	llevaba	largo	y	suelto,	tenía	el
color	de	la	cáscara	de	almendra.	Un	cabello	muy	fino,	de	la	clase	que	se	agita
al	menor	movimiento.	Había	estado	bebiendo.	Szara	pudo	oler	el	vino.

—Siéntese	—dijo	ella	esta	vez	con	voz	suave,	en	un	evidente	cambio	de
modales.

Szara	se	acomodó	en	un	sillón	que	parecía	un	trono,	quizás	perteneciente
a	la	obra	de	teatro.
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—¿Actúa	usted?
Iba	 vestida	 con	 pantalones	 y	 calzaba	 sandalias	 de	 tacón	 bajo,	 una

indumentaria	que	no	encajaba	con	los	gritos	y	antiguallas	que	había	oído	en	el
escenario.

—Especial	 para	 esta	 noche.	 —Con	 un	 gesto	 que	 daba	 a	 entender	 la
presentación	del	personaje,	añadió—:	Beatrice,	una	doncella.	—Se	encogió	de
hombros,	 en	 un	 gesto	 de	 rechazo	 ruso—.	 Es	 culpa	 de	 mi	 alemán,	 tan
imposible.	 En	 ocasiones	 represento	 el	 papel	 de	 alguna	 extranjera;	 pero	 la
mayor	parte	de	las	veces	hago	de	doncella.	Con	vestidos	cortos	de	doncella.
Gusta	a	todo	el	mundo.	Cuando	me	agacho,	casi	se	me	ve	el	culo.	Aunque	no
del	todo.

—¿Qué	obra	es	ésta?
—¡Cómo!,	 ¿acaso	 no	 conoce	El	 Dilema	 del	 Capitán?	 Creí	 que	 todo	 el

mundo	lo	conocía.
—No.	Lo	siento.
—Mütchler	 se	 ajusta	 al	 gusto	 dominante…,	 es	 decir,	 al	 gusto	 de

Goebbels.	Se	dice	que	la	ha	calificado	de	muy	excelente.	El	capitán	vuelve	a
su	casa	diez	años	después	de	un	naufragio;	y	se	encuentra	con	que	su	esposa
vive	 por	 encima	 de	 sus	 posibilidades,	 esclava	 de	 una	 moda	 extravagante,
acosada	 por	 difamadores	 y	 usureros.	 Él,	 por	 su	 parte,	 es	 un	 Volk	 típico:
fornido,	 campechano,	 honrado…,	 un	 hombre	 sencillo	 de	 Rostock,
acostumbrado	 a	 los	 placeres	 sencillos.	 Placeres	 sencillos,	 sabe,	 que	 nos
obligan	 a	 representarlo	 como	 si	 fuese	 un	 imbécil.	 Ya	 tenemos	 pues	 el
conflicto,	 y	 una	 especie	 de	 comedia	 de	 alcoba,	 con	 todos	 sus	 divertidos
personajes:	hipócritas,	majaderos	y	judíos	untuosos.

—¿Y	el	dilema?
—El	dilema	es	por	qué	el	autor	no	fue	estrangulado	nada	más	nacer.
Szara	se	echó	a	reír.
—¿Qué	es	usted?	¿Un	escritor?	Quiero	decir,	además	de	lo	otro.
—¿Cómo	sabe	que	soy	«lo	otro»?
—Malos	tiempos	para	Nadia	si	usted	no	lo	fuera.
—¿Y	por	qué	escritor?
—Oh,	 conozco	 a	 los	 escritores.	 Los	 tengo	 en	 la	 familia,	 o	 los	 tenía.

¿Quiere	vino?	Vaya	con	cuidado…,	es	para	ponerlo	a	prueba.
—Sólo	un	poco.
—Me	ha	fallado.	—Buscó	detrás	de	un	biombo	y	echó	vino	en	un	vaso	de

agua,	se	lo	dio	y	luego	buscó	su	propio	vaso,	oculto	tras	una	pata	de	la	chaise-
longue—.	Nazhdrov’ya.
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—Nazhdrov’ya.
—Fuuu.	—Arrugó	la	nariz	delante	del	vaso—.	Dile	a	tu	sobrinita,	que	se

muere	por	ser	actriz,	si	se	puede	tolerar	un	vino	blanco	tan	atroz	como	éste.
—¿Es	usted	de	Moscú?
—No,	 de	 Piter,	 de	 San	 Petersburgo.	 Perdone,	 he	 querido	 decir	 de

Leningrado.	De	una	antigua	familia.	Tscherova	es	mi	nombre	de	casada.
—Y	Tscherov,	su	esposo,	¿está	en	Berlín?
Ella	 resopló,	miró	 al	 techo	 y	 abrió	 una	mano,	 con	 el	 pulgar	 escondido,

enviando	el	alma	de	Tscherov	al	Paraíso.
—Noviembre	de	1917.
—Una	época	difícil	—dijo	Szara	con	simpatía.
—Un	menchevique,	un	buen	hombre.	Se	 casó	 conmigo	cuando	yo	 tenía

dieciséis	años,	y	no	pudo	quejarse.	También	fueron	los	últimos	ocho	meses	de
su	 vida.	 ¡Pobre	 Tscherov!	 —Sus	 ojos	 brillaron	 un	 instante,	 y	 desvió	 su
mirada.

—Por	lo	menos,	usted	se	salvó.
—Todos	nos	salvamos.	Los	aristócratas	y	los	artistas	de	mi	familia,	todos

los	 locos.	 La	 revolución	 era	 lo	 que	 necesitábamos.	 Tengo	 un	 hermano	 que
hace	lo	que	usted.	O	quizá	deba	decir	que	hacía.	Parece	que	ha	desaparecido.
Sascha.	 —Rió	 al	 recordarlo,	 una	 risa	 amarga.	 Después	 se	 puso	 los	 dedos
sobre	 los	 labios,	 como	 si	 algo	 impidiera	 que	 hablase—.	 Perdón.	 El	 coronel
Alexander	Vonets…,	¿lo	conoce	usted?

—No.
—Lástima.	Un	hijo	de	puta	encantador.	Ah,	la	elegante	familia	Vonets…,

a	lo	que	ha	llegado	hoy.	Una	Stukachi	miserable,	ocupándose	de	los	chismes
de	los	asquerosos	nazis.	«Oh,	pero	mi	querido	general,	¡es	absolutamente	fas-
ci-nan-te!».	—Se	mofó	de	su	propia	actuación,	y	luego	se	acercó	más	a	Szara
—.	 ¿Sabe	 lo	 que	 dicen	 en	 París?	 Que	 una	 mujer	 que	 vaya	 a	 una	 soirée
necesita	 sólo	 saber	 dos	 palabras	 de	 francés	 para	 convertirse	 en	 una
conversadora	elegante:	Formidable	y	fantastique.	Pues	lo	mismo	ocurre	aquí.
Los	miras	desde	abajo,	si	son	bajitos,	te	sientas;	tus	ojos	han	de	mirar	siempre
desde	 abajo,	 y	 ellos	 hablan,	 hablan	 y	 hablan,	 y	 tú	 dices,	 en	 alemán,	 por
supuesto:	formidable!	después	de	una	parrafada,	y	fantastique!	cuando	acaban
la	 siguiente.	 Luego,	 cuando	 te	 has	 ido,	 ellos	 comentan:	 «¡Qué	 mujer	 tan
brillante!».

—Así	que	todo	se	limita	a	conversar.
Ella	lo	miró	durante	unos	segundos.
—Es	usted	muy	grosero	—dijo.
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—Perdóneme.	Era	simple	curiosidad.	No	me	importa	lo	que	usted	haga.
—Bueno,	como	usted	seguramente	sabe,	yo	no	he	elegido	esto.
—¿No?
—Por	supuesto	que	no.	Cuando	supieron	que	había	escapado	de	Rusia	y

que	estaba	en	Berlín,	 enviaron	gente	 aquí;	no	como	usted.	—Se	encogió	de
hombros	al	recordarlo.	Tuve	que	elegir	entre	la	muerte	y	el	dinero.	Y	elegí	el
dinero.

Szara	asintió	con	la	cabeza	en	un	gesto	de	comprensión.
—Asistimos	 a…	 fiestas,	 mi	 pequeña	 compañía	 y	 yo.	 A	 determinadas

fiestas,	¿sabe?	Se	nos	toma	por	personas	de	lo	más	divertidas.	La	gente	bebe.
Se	desinhibe…	¿Quiere	usted	oírlo	todo?

—Por	supuesto	que	no.
—No	 es	 tan	malo	 como	 piensa	—dijo	 ella	 con	 una	 sonrisa—.	 Evito	 lo

peor;	 pero	 mis	 compañeros…	 Bien,	 tampoco	 es	 que	 yo	 sea	 inocente,
entiéndame.	He	conocido	a	un	par	de	 ellos	mejor	de	que	 lo	que	yo	hubiera
querido.	—Hizo	una	pausa.	Miró	a	Szara	como	si	lo	estudiara;	luego	le	guiñó
un	ojo—.	Usted	 tiene	que	 ser	un	 escritor…,	 tan	 serio.	Todo	debe	 significar
algo,	 pero	 nosotros…	 En	 el	 teatro	 somos	 como	 niños	 traviesos,	 como
hermanos	 y	 hermanas	 que	 juegan	 a	 escondidas.	 Estas	 cosas	 carecen	 de
importancia,	 son	 una	 manera	 de	 olvidarse	 de	 uno	 mismo,	 nada	 más.	 Una
noche	eres	esta	persona	y	a	la	noche	siguiente,	aquélla;	en	ocasiones	no	eres
nadie.	Este	trabajo	deforma	el	corazón.	Quizá.	No	lo	sé.

Estuvo	perdida	durante	un	rato,	sentada	al	borde	de	la	chaise-longue,	con
los	codos	apoyados	en	las	rodillas	y	el	vaso	entre	las	manos.

—En	cuanto	a	 los	nazis…,	bien,	cuando	 lo	piensas,	 son	más	cerdos	que
seres	humanos.	Los	hombres,	y	también	las	mujeres	son	exactamente	cerdos,
hasta	chillan	como	ellos.	No	lo	digo	para	insultarlos,	es	literal.	No	me	estoy
refiriendo	a	su	Schweine!,	sino	a	los	cerdos	de	verdad:	rosados,	supergordos,
muy	inteligentes	si	es	que	sabe	algo	de	ellos,	desde	luego	más	listos	que	los
perros,	 pero	muy	ávidos,	 en	 eso	 consiste	 su	norma	de	 conducta.	Quieren	 lo
que	 desean,	 y	mucho,	 y	 en	 seguida,	 y	 luego,	 cuando	 se	 hartan,	 son	 felices.
Bienaventurados.

—Me	parece	que	me	ha	dicho	que	el	hombre	que	venía	a	verla	era	como
un	verraco.

—Sí,	 es	 verdad	 que	 lo	 he	 dicho.	 Pero	 estoy	 segura	 de	 que	 hay	 una
diferencia.	Usted	ha	sido	lo	bastante	inteligente	para	hacérmela	ver.

Hasta	 ellos	 llegó	 el	 cadencioso	 tono	 de	 un	 monólogo	 en	 el	 escenario,
teñido	de	una	especie	de	cólera	triunfante	cargada	de	razón.	Luego	una	pausa,
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seguida	 de	 un	 tímido	 aplauso,	 después	 el	 chirrido	 del	 mecanismo	 poco
engrasado	que	bajaba	el	telón,	y	pesados	pasos	en	el	corredor,	«¡Scheiss!»	en
la	voz	áspera	de	un	hombre,	y,	por	último,	un	enérgico	portazo.

—Ése	es	el	capitán	—dijo	Tscherova	cambiando	al	alemán—.	Un	simple
Volk.

Szara	 se	 metió	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 y	 sacó	 los	 gruesos	 fajos	 de
reichmarks.	 Ella	 bajó	 la	 cabeza,	 los	 cogió,	 se	 levantó	 y	 los	 metió	 en	 los
bolsillos	de	un	largo	abrigo	de	lana	que	colgaba	de	un	clavo.

Szara	 supuso	que	 lo	que	hablaran	 se	oiría	 en	 el	 inmediato	 camerino	del
«capitán».

—Tenga	cuidado	con	el…	con	su	salud.	Espero	que	lo	haga.
—Oh,	sí.
Se	puso	de	pie,	dispuesto	a	irse.	En	aquella	habitación	tan	pequeña	tenían

que	estar	más	juntos	de	lo	que	era	normal	entre	desconocidos.
—Es	mejor	que	no	averigüemos	cómo	podría	haber	sido	—dijo	él	sereno

—.	¿Sí?
Tscherova	sonrió	con	expresión	traviesa,	divertida	de	ver	cómo	se	sentía

afectado	por	su	proximidad.
—Usted	es	diferente,	lo	es.	Y	eso	no	debe	preocuparle	mucho.
La	delicada	mano	hurgó	en	el	cinturón	de	su	pantalón;	cuando	la	levantó

en	la	palma	tenía	una	ampolla	con	un	líquido	amarillo.	Enarcó	las	cejas:	¿Ve
qué	lista	soy?

—Fin	de	la	historia	—dijo—.	Telón.
Ocultó	la	ampolla	 tras	su	espalda,	como	si	no	existiera.	Se	acercó	más	a

él,	lo	besó	suavemente	en	la	boca	—un	leve	y	cálido	beso—	y	le	susurró	adiós
—en	ruso—	muy	cerca	del	oído.

Cuando	salió	del	teatro,	muy	alejado	del	«Adlon»,	Szara	caminó	hacia	el
este,	siguiendo	inconscientemente	las	instrucciones.	Llegó	hasta	la	barrera	del
Canal	 Neu-Kölln	 y	 se	 desvió	 hacia	 el	 sur,	 por	 el	 puente	 Gertraudten.
Encendió	 un	 cigarrillo	 y	 contempló	 las	 pieles	 de	 naranja	 y	 los	 trozos	 de
madera	arrastrados	por	la	sucia	corriente.	Hacía	frío.	Las	luces	de	las	farolas
aparecían	 rodeadas	 de	 un	 halo	 producido	 por	 la	 niebla	 que	 el	 canal
desprendía.

El	Directorio	nunca	conocía	personalmente	a	 los	agentes;	Szara	acababa
de	 entender	 el	 porqué.	No	 podía	 quitarse	 de	 la	 cabeza	 la	 vulnerabilidad	 de
Tscherova.	Atrapada	entre	 la	Gestapo	y	el	NKVD,	entre	Alemania	y	Rusia,
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vivía	de	 su	 ingenio,	de	 su	bella	apariencia,	de	 su	charla	 inteligente.	Pero	su
final	sería	tener	que	beber	el	amarillo	líquido	de	la	ampolla.	Quizá	pronto.	La
idea	 de	 que	 tanta	 vida	 —toda	 la	 emoción	 que	 sus	 venas	 almacenaban—
pudiera	 derrumbarse	 como	 una	masa	 informe	 en	 un	 rincón	 lo	 atormentaba.
¿Es	 que	 una	 mujer,	 por	 ser	 demasiado	 bella,	 tenía	 que	 morir?	 A	 Moscú,
seguramente,	no	le	gustaría	su	respuesta.	¿Se	había	enamorado	un	poquito	de
ella?	Y	qué,	si	era	así.	Todas	aquellas	travesuras,	su	manera	de	mirarlo,	¿eran
para	atraerlo?	Estaba	seguro	de	que	sí,	porque,	si	no,	¿qué	podía	haber	sido?

Ella	 tendría	que	beber	aquello	porque	 los	agentes	no	sobrevivían.	Todas
las	prevenciones,	secretos	y	claves	y	 todos	 los	métodos	clandestinos	servían
para	ganar	tiempo,	sólo	para	eso,	ganar	tiempo	al	destino	conocido.	Las	cosas
terminaban	mal.	Las	cosas,	siempre	y	al	final,	terminaban	mal.	El	mundo	era
impredecible,	inconsistente,	volátil,	un	manicomio	de	extraños	sucesos,	a	fin
de	cuentas.	Mataban	a	los	agentes.	Casi	siempre.	Los	sustituías.	Eso	es	lo	que
el	apparat	esperaba	que	hicieras:	reorganizar	el	caos,	reparar	el	daño,	y	seguir
adelante.	 Hasta	 cierto	 punto,	 él	 podía	 aceptarlo,	 pero	 cuando	 las	 mujeres
intervenían	 en	 la	 ecuación,	 dudaba.	 Para	 él	 proteger	 a	 las	 mujeres	 era	 una
necesidad,	 no	 podía	 sacrificarlas,	 y	 le	 resultaba	 imposible	 cambiar.	 Un
instinto	antiguo,	 estar	 entre	 las	mujeres	y	el	peligro,	minaba	 su	voluntad	de
llevar	a	cabo	las	operaciones	de	la	manera	que	debía,	y	eso	hacía	de	él	un	mal
espía.	 Así	 de	 sencillo.	 Y	 lo	 peor	 de	 todo	 era	 que	 el	 líquido	 amarillo	 no
formaba	 parte	 de	 ningún	 estuche	 para	 espías;	 el	 NKVD	 no	 creía	 en	 tales
cosas.	No,	Tscherova	 lo	había	 conseguido	por	 su	 cuenta,	 porque	 sabía	—lo
mismo	que	él—	cómo	acababan	los	agentes,	ella	quería	adelantarse	y	hacerlo
por	 sí	 misma	 cuando	 llegara	 el	 momento.	 Esa	 idea	 lo	 ponía	 enfermo;	 no
entendía	por	qué	el	mundo	funcionaba	de	esa	manera.

Habían	cazado	a	un	judío	al	final	de	la	Brüderstrasse,	donde	Szara	había
girado	para	seguir	hacia	el	norte.	Un	grupo	de	quinceañeros,	Hitlerjugend[9],
con	 sus	 caprichosos	 uniformes,	 obligaban	 a	 un	 pobre	 desgraciado,	 puesto	 a
cuatro	 patas,	 a	 beber	 el	 agua	 sucia	 de	 la	 cuneta,	 mientras	 gritaban,	 reían,
cantaban	y	se	lo	pasaban	en	grande.

Szara	se	escondió	en	un	portal.	Por	un	instante	creyó	que	iba	a	perder	el
conocimiento,	se	le	nubló	la	vista	y	sintió	un	fuerte	martilleo	en	las	sienes.	Se
apoyó	 contra	 la	 pared;	 entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 se	 trataba	 de	 un
vahído,	sino	de	rabia,	y	luchó	por	dominarse.	Creyó	que	se	volvía	loco,	cerró
los	ojos	para	no	ver	la	sangre,	y	clamó	a	Dios	por	una	metralleta,	una	bomba
de	mano,	una	pistola…,	cualquier	arma.	Pero	su	 rezo	no	 tuvo	una	respuesta
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inmediata.	Más	tarde	descubriría	que	le	faltaba	una	pequeña	esquirla	de	uno
de	los	incisivos.

Poco	después	de	la	medianoche,	tras	haberse	arrastrado	en	la	oscuridad	a
través	de	calles	desiertas	camino	de	su	hotel,	llegó	a	la	inevitable	conclusión:
Tscherova,	 con	 lo	 que	 hacía,	 contribuía	 a	 destruir	 a	 esa	 gente,	 a	 aquellos
jóvenes	con	su	juguete	judío.	Ella	podría	debilitarlos	sin	que	se	dieran	cuenta;
era	más	que	una	metralleta	o	una	pistola,	un	arma	más	letal	que	cualquiera	de
las	que	había	pedido.	Esa	seguridad	fue	un	consuelo	para	él	después	de	lo	que
había	visto,	y,	entonces,	con	la	manga	de	la	gabardina,	se	enjugó	las	lágrimas
que	rodaban	por	sus	mejillas.

A	la	tarde	siguiente,	le	contó	a	Marta	lo	que	había	visto.	Instintivamente,
ella	se	le	acercó,	pero	cuando	extendió	sus	manos	para	acariciarlo,	él	adoptó
una	 actitud	 reservada;	 aunque	no	 rechazó	 su	gesto	 cariñoso,	 tampoco	deseó
ser	reconfortado.

Aquél	era	un	dolor	que	quería	guardar	para	sí.

Para	cubrir	las	apariencias,	debía	escribir	algo.
«Nada	que	tenga	que	ver	con	la	política	—le	había	advertido	Goldman—.

Deja	 que	 los	 de	 la	 “Tass”	 se	 ocupen	 de	 los	 acontecimientos	 diplomáticos;
busca	algo	trivial,	de	relleno.	Como	si	a	algún	editor	ambicioso	se	le	hubiera
metido	 en	 la	 cabeza	 que	 la	 opinión	 de	Pravda	 sobre	 Alemania	 necesita	 el
toque	 de	 Szara.	 Porque,	 a	 pesar	 de	 toda	 la	 mala	 sangre	 y	 de	 la	 hostilidad
política,	 la	 vida	 sigue.	Un	 trabajo	 poco	 apetecible,	 pero	 que	 harás	 lo	mejor
que	sabes;	tienes	que	convencer	a	la	oficina	de	Prensa	del	Reich	para	que	lo
crean.	 Un	 poco	 de	 su	 fino	 desdén	 teutónico	 es	 lo	 que	 te	 conviene.	 De
momento,	déjalos	que	se	rían».

A	 media	 mañana,	 en	 el	 comedor	 del	 «Adlon»,	 Szara	 soportó	 la	 tierna
benevolencia	de	Vainshtok.	El	hombrecito	se	pasó	los	dedos	por	el	cabello	y
estudió	una	lista	de	posible	temas.

—¿Un	Szara	que	necesita	la	ayuda	de	un	Vainshtok?	—dijo—.	Yo	sabía
ya	que	el	mundo	estaba	al	revés,	que	Armagedón	está	al	caer,	¡pero	esto!

—¿Qué	tienes	por	ahí?	—insistió	Szara,	y	luego	llamó	a	un	camarero	que
pasaba—.	Una	Linzer	torte	para	mi	amigo,	con	mucho	schlag	encima.

—Tú	tienes	algún	problema.	—Las	cejas	de	Vainshtok	se	dispararon	hacia
arriba—.	Eso	es	evidente.	Mi	mamá	siempre	me	 lo	advertía:	«Querido	hijo,
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cuando	te	pongan	nata	batida	en	la	Linzer	 torte,	no	te	fíes».	¿Que	te	ocurre,
André	 Aronovich?	 ¿Has	 caído	 últimamente	 en	 desgracia?	 ¿Acaso	 hay	 una
chica	que	no	te	hace	caso?	¿Te	estás	haciendo	viejo?

—No	aguanto	esta	ciudad,	Vainshtok.	Aquí	no	puedo	pensar.
—¡Oh,	él	no	aguanta	a	Berlín!	El	año	pasado	me	enviaron	a	Madagascar.

Comí,	 por	 lo	 menos	 es	 lo	 que	 creo,	 lagarto.	 ¿Has	 oído	 alguna	 vez,
dondequiera	que	hayas	estado,	el	ruido	de	la	vajilla	rota?	Once	generaciones
de	rabinos	Vainshtok	se	volvieron	locos	en	el	paraíso	rompiendo	los	platos	de
kosher	 de	 Dios,	 Gott	 im	 Himmel!	 ¡El	 pequeño	 Asher	 Moisevich	 está
comiendo	 lagarto!	 Ah,	 aquí	 hay	 algo	 para	 ti.	 ¿Qué	 te	 parece	 el	 tiempo,	 el
clima?

—¿Qué	le	ocurre?
—Es	algo	de	todos	los	días.
—¿Y?
—Bien,	no	es	muy	frío,	ni	muy	caluroso	tampoco.	Pero	lo	más	probable

es	 que	 un	 artículo	 sobre	 el	 tiempo	 no	 moleste	 a	 los	 ministros	 del	 Reich.
Aunque	puede	que	sí.	«¿Qué	quiere	decir	con	normal?	Nuestro	clima	alemán
es	limpio	y	puro,	¡como	no	hay	otro	en	ninguna	otra	parte	del	mundo!».

Szara	suspiró.	No	se	sentía	con	fuerzas	para	contestarle.
—Está	 bien,	 está	 bien	 —dijo	 Vanishtok	 mientras	 le	 servían	 su	 plato

atiborrado	 de	 nata—.	Me	 vas	 a	 hacer	 llorar.	Haz	 algo	 sobre	 Frau	Kummel,
allá	 arriba,	 en	 Lübeck.	 La	 llaman	Mutter	 Kummel,	 Mamá	 Kummel.	 Es	 el
artículo	que	puedes	escribir,	y	que	te	sacará	de	Berlín	durante	un	día.

—¿Mutter	Kummel?
—Te	anotaré	su	dirección.	Ayer	cumplió	cien	años.	Nació	el	primero	de

noviembre	 de	 1838.	 Imagínate	 cuántas	 cosas	 excitantes	 ha	 tenido	 que	 ver,
hasta	puede	que	se	acuerde	de	algunas.	¿1838?	Schleswig-Holstein	era	de	los
daneses	 todavía,	 Lübeck	 formaba	 parte	 del	 Estado	 independiente	 de
Mecklemburgo.	 Alemania	 (claro	 que	 tendrás	 que	 decir	 Alemania	 como	 la
conocemos	hoy)	no	existía.	Vas	a	provocar	envidias,	Szara.	Qué	tiempos	tan
intrigantes	fueron	aquéllos.	Y	Mutter	Kummel	debió	de	vivir	cada	minuto	de
entonces.

Aquella	misma	 tarde	subió	al	 tren,	un	viaje	desagradable	a	 través	de	 las
tierras	 llanas	 y	 los	 campos	 pantanosos	 del	 Lüneburg,	 donde	 el	 viento
huracanado	 tumbaba	 cañaverales	 y	 carrizos	 bajo	 un	 duro	 cielo	 gris.	 Evitó
pasar	por	Hamburgo	tomando	la	 línea	que	cruzaba	Schwerin.	En	las	afueras
de	un	pueblecito,	no	lejos	del	mar,	vio	un	indicador	de	tráfico	a	la	entrada	de
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una	 curva	 muy	 cerrada	 de	 la	 carretera:	 ¡Conduzca	 con	 cuidado!	 ¡Curva
peligrosa!	¡Judíos,	120	km	por	hora!

Mutter	Kummel	vivía	con	su	hija	de	ochenta	y	un	años	en	una	casa	llena
de	adornos	del	centro	de	Lübeck.

—Otro	periodista,	 querida	mamá	—dijo	 la	hija	 cuando	Szara	 llamó	a	 la
puerta.

La	 casa	 olía	 a	 vinagre,	 y	 hacía	 tanto	 calor	 en	 ella	 que	 Szara	 sudaba
mientras	 tomaba	 sus	 notas.	Mutter	 Kummel	 recordaba	 bastantes	 cosas	 de
Lübeck:	 dónde	 estaba	 la	 antigua	 carnicería,	 el	 día	 en	 que	 la	 cuerda	 del
campanario	 de	 la	 iglesia	 se	 rompió	 y	 la	 campana	 cayó	 con	 un	 estruendo
terrible,	atravesó	el	 suelo	del	campanario	y	aplastó	a	un	diácono.	Qué	 iba	a
hacer	 Nezhenko	 con	 todo	 aquello	 era	 algo	 que	 Szara	 se	 imaginaba	 por	 no
decir	 nada	 de	 cualquier	 minero	 en	 los	 Donbás,	 envolviendo	 su	 patata	 del
almuerzo	en	el	periódico.	Pero	se	entregó	a	su	trabajo,	y	lo	hizo	lo	mejor	que
pudo.	Cerca	del	final	de	la	entrevista,	 la	anciana	se	inclinó	hacia	delante,	su
plácido	 rostro	 coronado	 por	 un	 moño	 de	 cabello	 blanco,	 y	 le	 dijo	 que	 die
Juden	habían	desaparecido	de	Lübeck,	uno	más	de	los	cambios	ocurridos	en
la	 ciudad,	 de	 los	 que	 ella	 había	 sido	 testigo	 en	 sus	 muchos	 años.	 Gente
educada	cuando	te	cruzabas	con	ellos	en	la	calle	—eso	tenía	que	admitirlo—,
pero	no	sentía	pena	porque	se	hubieran	ido.

—Esos	 judíos	—añadió	 en	 tono	 confidencial—	 han	 estado	 robándonos
nuestras	 almas	 durante	 demasiado	 tiempo.	 —Szara	 debió	 de	 mirarla
sorprendido	porque	siguió	como	si	revelara	un	secreto—.	Oh,	sí,	joven.	Es	lo
que	hacían,	y	aquí,	en	Lübeck,	lo	sabíamos.

Por	 un	momento,	 Szara	 se	 sintió	 tentado	 de	 pedirle	 que	 le	 explicara	 el
mecanismo	 de	 algo	 semejante	—porque	 le	 pareció	 que	 lo	 había	 dicho	muy
convencida—:	cómo	lo	hacían,	dónde	escondían	los	judíos	las	almas	robadas,
qué	hacían	con	ellas…	Pero	se	contuvo.	Dio	las	gracias	a	las	señoras	y	cogió
el	 tren	 que	 lo	 llevaría	 a	 Berlín,	 y	 a	 una	 noche	 con	 Marta	 Haecht,	 cuya
promesa	lo	había	mantenido	cuerdo	durante	un	día	más.

Más	adelante	tendría	motivos	para	recordar	esa	tarde.
Más	adelante,	cuando	todo	cambió,	se	preguntaría	qué	hubiera	ocurrido	si

hubiese	perdido	el	tren	de	Berlín,	si	hubiese	pasado	la	noche	en	Lübeck.	Pero
se	 conocía	 lo	 bastante	 bien	 como	 para	 saber	 que	 hubiera	 encontrado	 algún
medio	 para	 estar	 aquella	 noche	 con	 Marta.	 Se	 tenía	 a	 sí	 mismo	 por	 un
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estudiante	del	destino,	incluso	por	un	connoisseur	—esa	detestable	palabra—
de	sus	trampas	y	revueltas;	de	cómo	acechaba,	cómo	atraía.

Se	vio	a	sí	mismo	en	el	tren	de	Berlín,	un	hombre	que	había	logrado	llenar
una	tarde	sin	vida	con	sus	pensamientos	de	la	noche.	Por	más	que	los	pardos	y
los	 grises	 del	 noviembre	 alemán	 pasaran	 ante	 la	 ventanilla	 del	 tren,	 él	 no
estaba	 allí	 para	 verlos;	 se	 había	 ausentado	 anticipadamente,	 llevado	 de	 su
amor	codicioso.	De	hecho,	se	preguntaba	a	sí	mismo,	¿había	algo	que	él	no
quisiera?	Seguro	que	la	quería	a	ella,	la	quería	como	se	quiere	a	una	mujer	en
una	novela	victoriana	que	se	guarda	en	el	cajón	de	la	mesilla	de	noche.	¡Cómo
fantaseó	mientras	viajaba	en	el	 tren!	Pero	eso	no	era	 todo.	Quería	 jugar.	Al
juego	 de	 la	 tentación	 y	 de	 la	 entrega,	 de	 los	 síes	 y	 los	 noes	 engañosos.	 Y
luego	 quería	 hablar…,	 hablar	 en	 la	 oscuridad	 donde	 pudiera	 decir	 lo	 que
sintiera,	y	después	quería	dormir,	envolverla	en	sus	brazos,	muy	unido	a	ella
en	 una	 cama	 muy	 cálida.	 Incluso	 quería	 un	 desayuno.	 Algo	 que	 fuera
delicioso.

Y	lo	tuvo	todo.
En	 su	propia	 forma	diabólica,	 el	destino	cumplió	hasta	 su	último	deseo.

Sólo	que	le	añadió	un	poco	más,	un	poco	de	algo	que	él	no	esperaba,	oculto
en	medio	de	todos	sus	placeres,	donde	estaba	seguro	que	iba	a	encontrarlo.

De	noche,	el	Edificio	de	la	Lonja	del	Hierro	parecía	más	extraño	aún:	los
largos	 corredores	 alicatados	 en	 sombras,	 la	 opacidad	 y	 el	 secreto	 de	 los
cristales	 esmerilados	 de	 las	 puertas,	 y	 el	 silencio,	 roto	 sólo	 por	 un	 piano
agonizante	en	la	planta	baja	y	el	eco	de	sus	propios	pasos.

Pero,	con	la	poca	luz,	el	estudio	del	pintor	Benno	Ault	apareció	suavizado.
Los	gritos	y	tormentos	colgados	de	las	paredes	quedaron	en	suspiros	apagados
y	Marta	 Haecht,	 en	 el	 centro	 del	 escenario,	 con	 la	 bata	 corta	 de	 seda	 y	 el
perfume	de	París,	corrió	graciosa	a	sus	brazos,	y	le	dio	todo	tipo	de	razones
para	 esperar	 que	 todo	 lo	 que	 había	 pensado	 en	 el	 tren	 no	 fueran	 fantasías
ociosas.

Tuvieron	su	novela	victoriana	—en	sentimientos,	 si	no	en	 la	 forma—,	y
juntos	 acabaron	 arrellanados	 en	 el	 sofá,	 aturdidos	 y	 con	 la	 noción	 perdida.
Luego	Marta	 apagó	 la	 luz	 y	 reposaron,	 tendidos	 pacíficamente,	 durante	 un
rato,	 pegajosos,	 cansados,	 satisfechos	 de	 ellos	 mismos,	 como	 los	 mejores
amigos.

—¿Qué	es	lo	que	dijiste?	—preguntó	ella	en	tono	perezoso—.	¿Era	ruso?
—Sí.
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—No	estaba	segura.	Podía	haber	sido	polaco.
—No,	era	ruso.	Muy	ruso.
—¿Algo	agradable?
—No.	Una	grosería.	Muy	vulgar.	Una	orden.
—Ah,	una	orden.	¿Y	yo	te	obedecía?	—Marta	sonreía	en	la	oscuridad.
—Lo	hiciste.	No	sé	cómo,	pero	me	entendiste.
—Y	eso	te	gustó.
—¿Cómo	puedes	saberlo?
—Sí,	claro.	—Marta	pensó	unos	momentos—.	Somos	tan	diferentes.
—No	lo	creo.
—No	debes	decir	eso.	Para	mí,	esa	diferencia	es	un	placer.
—Ah,	como	el	día	y	la	noche.
Marta	le	puso	una	mano	sobre	el	pecho.
—Calla.
Permanecieron	 un	 rato	 en	 silencio.	 Szara	 miró	 los	 grandes	 ventanales

iluminados	por	el	pálido	cielo	nocturno	de	la	ciudad.	Algunos	copos	de	nieve
chocaron	contra	los	cristales	y	se	fundieron	en	gotitas.

—Está	nevando	—dijo	Szara.
Marta	se	volvió	un	poco	para	mirar.
—Es	una	señal.
—Te	refieres	a	la	noche	que	nos	conocimos,	que	vuelve.
—Sí,	 igual.	 Todavía	 te	 recuerdo	 en	 la	 cocina	 del	 doctor	 Baumann,

hablabas	poco.	Ni	siquiera	te	habías	fijado	en	mí.	Pero	yo	ya	sabía	todo	lo	que
iba	a	pasar.

—¿De	verdad?
Marta	dijo	que	sí	con	la	cabeza.
—Sabía	que	ibas	a	llevarme	a	alguna	parte,	a	un	hotel,	a	una	habitación.

Pensé:	Un	hombre	como	 tú	puede	 tener	 siempre	a	una	mujer	 como	yo.	Ese
pensamiento	me	vino	de	pronto,	y	me	quedé	muy	sorprendida.	Porque	yo	era
tan	 buena…,	 siempre	 había	 conocido	 a	 chicos	 que	 me	 deseaban,	 en	 la
Universidad	 y	 en	 esos	 sitios,	 pero	 era	 tan	Mädchen,	 que	 yo	 no	 quería.	Me
ruborizaba	 y	 los	 apartaba	 a	 empujones,	 ¡se	 lo	 tomaban	 tan	 en	 serio!	 Y
luego…,	 estas	 cosas	ocurren	 cuando	menos	 te	 lo	 esperas,	 los	Baumann,	 los
viejos	y	pesados	Baumann,	me	invitaron	a	su	casa.	—Soltó	una	carcajada—.
Yo	no	quería	ir.	Mi	padre	me	obligó.

—Pero	me	dijiste	que	sabías	quién	era	yo,	que	deseabas	conocerme.
—Sí,	ya	sé	que	te	lo	dije.	Era	una	mentira.	Sólo	quería	halagarte.
—¡Aj!	—Szara	pretendió	mostrarse	herido.
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—Pero,	no.	Debieras	sentirte	halagado	por	mi	mentira,	porque	en	cuanto
te	vi	quise	todo,	que	me	obligaras	a	hacer	todo.	Tu	camisa	oscura,	tu	cabello
negro,	la	forma	como	me	miraste.	Todo	era	tan…	ruso.	No	sé	cómo	decirlo.
Algo	en	ti,	poco	educado,	no	educado	como	lo	son	los	alemanes,	pero	fuerte,
intenso.	—Con	 los	 dedos,	Marta	 peinó	 el	 cabello	 de	Szara	 en	 un	 gesto	 que
pareció	durar	una	eternidad,	y	él	sintió	el	calor	de	su	mano.

—¿Es	eso	 lo	que	 los	 alemanes	piensan	 siempre	de	 los	 rusos,	 cuando	no
los	odian?

—Es	 verdad.	 Algunos	 alemanes	 os	 odian,	 y	 son	 odiosos.	 Pero	 es
complicado	 para	 la	 mayoría	 de	 nosotros.	 Estamos	 preocupados	 dentro	 de
nosotros	mismos,	casi	disgustados	por	encontrarnos	en	este	mundo.	Creo	que
es	por	nuestra	cultura	alemana,	y	vemos	a	los	rusos,	a	los	judíos,	a	los	eslavos,
a	todos	los	del	Este,	como	seres	apasionados	y	románticos,	con	sentimientos
por	todo	lo	que	ven,	y	sentimos	una	profunda	envidia	en	nuestros	corazones,
porque	 nos	 damos	 cuenta	 que	 ellos	 sienten,	 mientras	 que	 nosotros	 sólo
pensamos	en	las	cosas,	pensamos	y	pensamos	y	pensamos.

—Qué	me	dices	del	doctor	Baumann,	¿es	apasionado	y	romántico?
—Oh,	él	no.	—Se	echó	a	reír	al	pensarlo.
—Pero	es	judío.
—Sí,	por	 supuesto.	Sin	embargo	es	mucho	más	parecido	a	nosotros,	 tan

frío	y	estirado,	todo	timidez.	Ése	es	el	problema	que	hay	aquí,	en	Alemania:
los	 judíos	 se	 han	 convertido	 en	 alemanes,	 se	 consideran	 a	 sí	 mismos
alemanes,	 tan	 buenos	 como	 cualquier	 alemán,	 se	 creen	 con	 los	 mismos
derechos	 que	 los	 alemanes,	 y	 hay	muchos	 alemanes	 que	 opinan	 que	 eso	 es
una	presunción,	y	no	les	gusta.	Entonces,	después	de	la	revolución	de	1917,
vinieron	aquí,	a	Berlín,	judíos	rusos	y	polacos,	y	ésos	sí	que	son	diferentes	de
nosotros;	no	 sé	 si	groseros	es	 la	palabra;	 incultos.	Casi	 todos	hacen	 su	vida
aparte;	 pero	 cuando	 te	 los	 encuentras,	 por	 ejemplo,	 cuando	 están	 en	 el
trolebús	 y	 va	 lleno,	 saltan	 a	 la	 vista,	 y	 puedes	 oler	 las	 cebollas	 que	 han
comido.

—Los	judíos	de	Polonia	han	sido	enviados	de	vuelta.
—Sí,	 lo	 sé,	 y	 eso	 me	 entristece.	 Pero	 ya	 había	 algunos	 que	 querían

regresar,	y	Polonia	no	los	admitía;	aquí	había	gente	que	decía	¿por	qué	tiene
que	ser	siempre	el	problema	para	Alemania?	Y	ahora	todos	tienen	que	volver,
y	eso	me	entristece.

—¿Y	el	doctor	Baumann?,	¿dónde	puede	ir?
—¿Por	qué	 tendría	que	 ir	a	ninguna	parte?	Para	casi	 todos	 los	 judíos,	 lo

que	ocurre	es	terrible,	una	tragedia,	lo	pierden	todo,	pero	para	él	no	es	así.	Los
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doctores	Baumann	del	mundo	siempre	encuentran	la	forma	de	seguir	adelante.
—¿Te	ha	dicho	eso	tu	padre?
—No.	Es	algo	que	he	visto	con	mis	propios	ojos.
—¿Sueles	verlo?
—¿Socialmente?	 Por	 supuesto	 que	 no.	 Pero	 trabajo	 para	 un	 hombre

llamado	Herr	Hanau,	del	pueblecito	de	Wannsee,	 arriba,	 en	el	Báltico.	Herr
Hanau	es	el	propietario	de	una	pequeña	naviera,	con	un	barco	grande	y	 tres
pequeños,	 y	 para	 que	 el	 Gobierno	 lo	 tenga	 en	 cuenta	 cuando	 hay
contrataciones,	ha	puesto	su	oficina	en	Berlín	y	me	ha	nombrado	su	ayudante
aquí.	 Bien,	 hace	 unas	 pocas	 semanas	 tuvimos	 la	 suerte	 de	 conseguir	 un
pequeño	embarque	de	máquinas	herramientas	con	destino	a	Suecia,	un	gran
triunfo	 para	 nosotros;	 entonces	 para	 celebrarlo	 Herr	 Hanau	 me	 invitó	 a
almorzar	 en	 el	 «Kaiserhof».	 Y	 allí,	 largo	 como	 la	 vida,	 estaba	 el	 doctor
Baumann,	comiéndose	una	chuleta	y	bebiendo	vino	del	Rin.	Después	de	todo,
la	vida	no	puede	irle	tan	mal.

Confundido,	Szara	se	puso	a	mirar	por	la	ventana	los	copos	de	nieve	que
revoloteaban	en	el	aire	inmóvil.

—¿Cómo	 podía	 hacer	 eso?	—preguntó—.	 ¿Es	 que	 a	 un	 judío,	 como	 el
doctor	Baumann,	le	está	permitida	la	entrada	en	uno	de	los	mejores	hoteles	de
Berlín	y	ponerse	a	comer,	como	si	tal	cosa?

—Creo	que	no.	Estos	camareros	tienen	gran	sentido	de	las	conveniencias
sociales,	y	si	hubiese	estado	solo,	no	le	hubieran	servido	o	habría	habido	una
escena.	 Pero	 se	 encontraba	 con	 su	 protector,	 sabes,	 y	 eso	 hizo	 que	 todo
sucediera	con	plena	normalidad.

—¿Un	protector?
—Por	 supuesto.	 Aunque	 mi	 padre	 está	 dispuesto	 a	 ayudarlo,	 a	 hacerse

cargo	de	la	propiedad	de	la	fábrica,	el	doctor	Baumann	sigue	al	frente	de	ella.
La	«Baumann»	hace	trabajos	para	la	defensa,	como	tú	debes	saber,	y	por	eso
protegen	al	doctor	Baumann.

—¿Quién	lo	protege?
—A	mí	me	extrañó	ver	a	aquellos	dos	hombres	juntos,	el	doctor	Baumann

y	 alguien	 muy	 alto,	 un	 tipo	 delgado,	 casi	 calvo,	 con	 unos	 pocos	 cabellos
rubios.	Un	aristócrata	creo,	por	lo	menos	es	lo	que	me	pareció;	al	final	de	la
treintena,	 sin	 barbilla,	 y	 con	 esa	 típica	 sonrisita	 vacilante,	 como	 cuando
alguien	 está	 a	 punto	 de	 hacer	 añicos	 un	 jarrón	muy	 valioso	 y	 temiera	 que,
advirtiéndoselo,	pudiera	partirle	el	corazón.

Szara	cambió	de	postura	en	el	sofá.	Hizo	el	gesto	de	estar	horrorizado.
—Espero	que	no	estés	describiéndome	a	alguien	en	particular.

www.lectulandia.com	-	Página	205



—No	estoy	descubriendo	ningún	secreto,	liebchen.
—¿Quién	supones	que	era?
—Se	lo	pregunté	a	Herr	Hanau.	«No	te	entrometas	—me	dijo—.	Es	Von

Polanyi,	del	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores,	un	 tipo	 listo	que	no	está	a	 tu
nivel».

—El	nombre	parece	húngaro.	—Szara	sintió	el	encogimiento	de	hombros
de	ella,	como	una	primera	respuesta.

—En	la	época	del	Imperio	austrohúngaro	había	nobles	por	todas	partes;	y
muchos	de	ellos	en	Alemania.	De	todas	maneras,	no	te	preocupes	mucho	por
Herr	 doktor	 Julius	 Baumann,	 ya	 que,	 según	 parece,	 goza	 de	 una	 situación
cómoda.

Szara	guardó	silencio	prolongado.
—¿Estás	dormido?
—No.	Sueño.
—¿Conmigo?
Szara	se	acercó	más	a	ella.
—Dame	tu	mano	—dijo	Marta.
Por	 la	mañana,	 cuando	 la	 luz	del	día	 los	despertó,	 después	de	 la	novela

victoriana,	 del	 afecto,	 de	 la	 charla	 sincera	 en	 la	 oscuridad	 y	 de	 un	 cierto
estado	de	ausencia	que	por	lo	menos	imitaba	al	sueño,	Marta	Haecht	se	anudó
el	 batín	 de	 seda	 a	 la	 cintura,	 y	 se	 puso	 delante	 de	 la	 estufa	 y	 preparó	 unos
blini,	tan	finos	como	los	crêpes	franceses,	los	cubrió	de	mermelada	de	fresa,
procedente	 de	 la	mejor	 tienda	 de	Berlín,	 los	 plegó	 con	 sumo	 cuidado	 y	 los
sirvió	en	unas	fuentes	preciosas.	En	ese	momento,	Szara	se	dio	cuenta	de	que
si	tenía	que	comer	algo,	lo	que	fuera	debía	ser,	tal	como	lo	imaginó	en	el	tren,
algo	absolutamente	delicioso.

5	de	noviembre.
Un	mensaje	 telefónico	 en	 la	 recepción	del	 «Adlon»	decía	 que	 se	 pasara

por	 la	 oficina	de	Prensa	de	 la	Embajada.	En	 la	Unter	den	Linden,	 bajo	una
ligera	 y	 seca	 nevada	 que	 asemejaba	 una	 neblina,	 miles	 de	 miembros	 del
partido	 nazi,	 con	 sus	 camisas	 negras,	 desfilaban	 hacia	 la	 Puerta	 de
Bradeburgo.	 Cantaban	 con	 voces	 guturales,	 berreaban	 sus	 cantos	 y	 alzaban
los	 brazos	 a	 la	 manera	 del	 saludo	 fascista.	 Entre	 aquella	 oleada	 negra
sobresalían	 las	 pancartas	 contra	 el	 Comintern	 y	 la	 Unión	 Soviética,	 y	 los
hombres	 marchaban	 golpeando	 con	 sus	 botas	 contra	 el	 pavimento;	 Szara
sintió	 el	 ritmo	 de	 aquellos	 pasos	 retumbar	 bajo	 sus	 pies.	 Se	 arrebujó	 en	 el
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impermeable	y	trató	de	ignorar	a	los	manifestantes.	Era	lo	mismo	que	hacían
casi	todos	los	berlineses,	primero	miraban	a	los	que	cantaban,	luego	apretaban
el	paso	para	ocuparse	de	sus	asuntos.	Szara	siguió	su	ejemplo.

Había	mucho	ajetreo	en	 la	Embajada.	La	gente	corría	arriba	y	abajo,	 los
funcionarios	iban	cargados	de	archivos	y	se	respiraba	tensión	por	todas	partes.
Varin,	 el	 segundo	 secretario,	 lo	 esperaba	 en	 la	 sala	 de	 Prensa,	 junto	 a	 la
ventana,	más	para	dejarse	ver	por	los	manifestantes	que	para	mirarlos.	Era	un
hombre	 de	 baja	 estatura,	 serio,	 resuelto	 y	 de	 pocas	 palabras.	 Le	 entregó	 un
sobre;	Szara	notó	al	tacto	el	fino	papel	parafinado	que	había	dentro.	Una	radio
estaba	encendida	en	la	sala	de	Prensa,	y	cuando	anunciaron	las	noticias	de	las
doce,	todos	guardaron	silencio.

—Menudo	 lío	 hay	 armado	 en	 Zabazyn	 —dijo	 Varin	 al	 acabar	 el
comentarista—.	Tienen	a	quince	mil	 judíos	polacos	 rodeados	de	alambradas
de	espino	en	 la	 frontera.	Los	alemanes	quieren	echarlos	de	su	país,	pero	 los
polacos	 no	 los	 dejan	 entrar	 en	 el	 suyo.	 No	 hay	 agua	 suficiente,	 y	 apenas
albergue	que	les	dé	cobijo,	y	eso	con	un	frío	que	va	en	aumento.	Todos	están
a	la	espera	de	ver	qué	país	cede	el	primero.

—Quizá	yo	debiera	ir	allí	—dijo	el	periodista	Szara.
Varin	 cerró	 los	 ojos	 un	 instante,	 y	 luego	 movió	 apenas	 la	 cabeza	 para

indicar	que	no	hiciera	tal	cosa.
—¿Por	eso	se	manifiestan?
Varin	se	encogió	de	hombros	con	indiferencia.
—Les	gusta	desfilar,	pues	que	desfilen.	Es	a	causa	del	tiempo…	Siempre

les	da	por	ahí	cuando	llega	el	invierno.
Szara	se	levantó	para	despedirse.
—Vaya	con	cuidado	—le	recomendó	Varin	sin	inmutarse.

Por	 un	 momento,	 Szara	 estuvo	 tentado	 de	 olvidar	 todas	 las
preocupaciones	 después	 de	 su	 visita	 a	 Varin,	 pero	 tuvo	 que	 rechazar	 esa
tentación	de	inmediato.	Mientras	se	dirigía	de	regreso	al	«Adlon»,	la	palabra
Funkspiele	 sonaba	 con	 insistencia	 en	 su	 interior,	 como	 el	 redoble	 de	 un
tambor.	 Era	 una	 reproducción	 radiofónica;	 pero,	 también,	 en	 general,	 el
trabajo	de	un	agente	doble.	Era	posible	que	hubiera	una	explicación	inocente
para	 el	 encuentro	 con	 Baumann	 con	 alguien	 del	 Ministerio	 de	 Exteriores,
aunque	 Szara	 no	 lo	 creía	 así.	 El	Directorio	 había	 desconfiado	 de	Baumann
desde	 el	 primer	 momento;	 ahora	 comprendía	 cuánta	 razón	 tenían.	 Las
personas	 como	 Abramov,	 que	 había	 pasado	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 vida	 en
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tareas	clandestinas,	contra	la	Ojrana	antes	de	1917,	contra	el	Mundo	a	partir
de	entonces,	desarrollan	un	 instinto	muy	agudo;	como	 los	animales,	 cuando
ciertas	noches	no	se	acercan	a	la	charca.

De	 pronto	 vio	 que	 no	 tenía	 elección.	 Debía	 pensar	 igual	 que	 un	 espía
profesional,	 le	 gustase	 o	 no.	 Si	 Baumann	 estaba	 bajo	 el	 control	 de	 los
alemanes,	 todas	 las	preguntas	normales	en	esos	casos	 surgían	de	 inmediato:
¿Lo	 controlaban	 desde	 el	 principio?	 ¿O	 después	 de	 descubrirle?	 ¿Cómo	 lo
habían	conseguido?	Por	coerción,	no	le	cabía	duda.	Ni	por	dinero	ni	por	ego
ni,	 Dios	 no	 lo	 permitiera,	 por	 ideología.	 Un	 judío	 aterrorizado	 era	 lo	 más
adecuado	para	 los	propósitos	de	 los	alemanes.	¿Cuáles	eran	éstos?	Engañar.
¿Para	qué?	 ¿En	qué	 sentido?	Si	 las	 cifras	 del	 cable	de	 estampación	 estaban
infladas,	 eso	 quería	 decir	 que	 pretendían	 asustar	 a	 la	 Unión	 Soviética,
haciendo	ver	que	tenían	más	bombarderos	de	los	que	admitían,	una	táctica	de
guerra	política,	la	misma	que	habían	empleado,	con	resultados	nefastos	contra
Checoslovaquia.	 Si	 las	 cifras	 eran	 inferiores	 a	 las	 reales,	 significaba	 que
tenían	 la	 intención	 de	 que	 los	 rusos	 se	 confiaran.	 Y	 eso	 significaba	 que
Alemania	quería	la	guerra.

Una	 vez	 en	 el	 «Adlon»,	 se	 dirigió	 a	 la	 habitación	 de	 Vainshtok,	 cuya
puerta	golpeó	con	más	fuerza	de	lo	deseado.	El	hombrecillo	estaba	en	mangas
de	camisa,	envuelto	en	la	nube	del	humo	de	los	cigarrillos.	Sobre	el	escritorio
tenía	una	hoja	de	papel	que	había	sacado	de	la	máquina	de	escribir.

—¿Szara?	Espero	que	te	traiga	algo	importante.	Acabas	de	ahuyentar	a	la
mierda	de	mi	musa.

—¿Puedo	pasar?
Vainshtok	lo	invitó	a	entrar	con	un	gesto	y	cerró	tras	él.
—¿Quieres	 hacerme	 el	 favor	 de	 no	 llamar	 de	 esa	 manera?	 Telefonea

desde	el	vestíbulo.	Estos	días,	una	llamada	así	en	la	puerta…
—Gracias	por	la	pista	de	Mutter	Kummel.
—De	nada.	Creí	que	necesitabas	algo	emocionante.
—¿Qué	sabes	del	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores	del	Reich?
Vainshtok	suspiró.	Anduvo	hasta	una	cartera	que	tenía	abierta	y	comenzó

a	 revolver	 su	 contenido.	 Al	 cabo	 de	 unos	 minutos	 sacó	 una	 delgada	 guía
telefónica	hecha	a	multicopista.

—Oh,	 la	cantidad	de	cosas	prohibidas	que	tenemos	aquí,	en	el	«Adlon».
Espero	 que	 la	 Gestapo	 le	 prenda	 fuego	 uno	 de	 estos	 días.	 Sería	 digno	 de
verse,	cien	bomberos,	y	todos	con	gafas.	—Se	rió	al	imaginárselo—.	¿Qué	es
lo	que	quieres	saber?

—¿Puedes	decirme	quién	es	Von	Polanyi?
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—Von	Polanyi.	—Apenas	tardó	unos	segundos—.	Herbert	K.	L.	Amt	9.
—¿Qué	es	eso?
—Lo	ignoro.	Debe	de	ser	algo	del	Servicio	de	Inteligencia.
—¿Cómo?
—Cuando	no	sabes	algo,	lo	más	probable	es	porque	ellos	no	quieren	que

lo	 sepas.	 Por	 lo	 tanto,	 no	 puede	 ser	 alguien	 que	 se	 ocupe	 de	 averiguar	 la
cosecha	de	habichuelas	búlgara.

De	 nuevo	 en	 su	 habitación,	 Szara	 corrió	 las	 cortinas,	 cogió	 lápices	 y
papel,	 apoyó	 sobre	 el	 escritorio	 y	 contra	 la	 pared	 la	 guía	 de	 ferrocarriles,
desplegó	bajo	la	lámpara	el	fino	papel	codificado	y	comenzó	a	descifrarlo.

TRANSMISIÓN	5	DE	NOVIEMBRE	DE	1938	04.30	HORAS.
A:	JEAN	MARC.
APROBADA	SEGUNDA	REUNIÓN	CON	OTTER.	FECHA	10	NOVIEMBRE,

HORA	 01.15,	 EN	 KLEINERSTRASSE	 8,	 WITTENAU.	 TRANSPORTE	 EN
AUTOMÓVIL	 A	 PUEBLO	 DE	 WITTENAU,	 A	 UNOS	 30	 MINUTOS	 DE

BERLÍN,	A	LAS	12.40	HORAS	DESDE	MERCADO	PESCADO	KOLN,	CRUCE

FISCHERSTRASSE	 Y	 MUHLENDAMM,	 DESTACADO	 PARA	 ESCRIBIR

ARTÍCULO	SOBRE	MERCADO	DE	PESCADO	VISITADO	POR	TURISTAS	DE

NOCHE.	 HOMBRE	 CON	 PAÑUELO	 CUELLO	 DIBUJO	 ESCOCÉS	 TE

CONTACTARÁ.	LAS	PALABRAS	SERÁN:	¿PUEDE	DECIRME	QUÉ	HORA

ES?	 LA	 CONTRASEÑA:	 LO	 SIENTO,	 MI	 RELOJ	 SE	 PARÓ	 EL	 JUEVES.
KLEINERSTRASSE	8	ES	UN	ANTIGUO	EDIFICIO	DE	MADERA	ORIENTADO

NORTE,	AL	FINAL	ESTE	DE	LA	CALLE	TOCANDO	PRINZALLEE.	RÓTULO
SOBRE	PUERTA	DICE	BETH	MIDRESH,	UNA	SINAGOGA.	ENCUENTRA
SUJETO	 A	 TRAVÉS	 PUERTA	 FINAL	 PASILLO	 IZQUIERDO.	 NO	MÁS	 DE

TREINTA	MINUTOS	CON	SUJETO.	REGRESO	A	BERLÍN	EN	AUTOMÓVIL

QUE	 ACORDARÁS	 CON	 CONDUCTOR.	 NO	 HACER	 OFRECIMIENTO	 DE

FUTURA	SALIDA	DEL	PAÍS	NI	ESTABLECIMIENTO	EN	OTRO.
DIRECTOR.

7	de	noviembre.
Llegó	 al	 desván	 justo	 después	 de	 las	 nueve,	 con	 la	 respiración	 algo

agitada,	las	mejillas	frías	por	el	aire	de	la	noche,	y	una	botella	de	buen	vino
envuelta	en	papel.	Encontró	una	Marta	de	aspecto	diferente;	cabello	recogido
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hacia	arriba,	pendientes	de	baquelita	a	juego	con	el	color	del	lápiz	de	labios,
jersey	 ajustado	 y	 falda.	 Le	 dio	 un	 estuche	 de	 piel	 que	 contenía	 un	 par	 de
gemelos	 de	 oro	 en	 «forma	 de	 limoncillos».	Como	 la	 camisa	 de	 Szara	 tenía
botones	 en	 los	 puños,	 ella	 sacó	 una	 suya	 del	 armario	 para	 que	 él	 viera	 qué
efecto	hacían.	Le	fue	casi	imposible	ponérselos	y	estuvo	porfiando	hasta	que
Marta	acudió	en	su	ayuda,	riendo	de	su	torpeza.	Bebieron	el	vino	y	comieron
pastelillos	de	una	caja	con	papel	de	adorno.	Él	cambió	la	emisora	de	radio	—
una	 música	 vienesa	 que	 provocó	 el	 gesto	 burlón	 de	 Marta—,	 pero	 Szara
asociaba	a	los	serios	compositores	alemanes	con	el	talante	de	la	ciudad,	y	no
los	 quería	 en	 su	 santuario.	 Muy	 relajados,	 charlaron,	 de	 temas	 sin
importancia;	 Marta	 se	 entretuvo	 en	 sacar	 las	 guindas	 azucaradas	 que
remataban	los	dulces	y	 las	dejó	en	un	cenicero.	Cenaron	más	 tarde,	después
de	hacer	el	amor.	Esa	noche	no	tenían	prisa.

En	pocos	días,	aquello	se	había	convertido	en	una	 relación	amorosa	con
sus	 propias	 reglas,	 una	 vida	 que	 irradiaba	 de	 un	mullido	 sofá	 como	 centro,
una	 relación	 con	 altibajos,	 momentos	 de	 aspereza	 suavizados	 luego,	 y
educadas	 mentiras	 triviales.	 Algo	 propio	 de	 adultos.	 Marta,	 una	 mujer
trabajadora,	una	berlinesa	sofisticada	de	vida	independiente,	aceptaba	a	Szara
por	 lo	 que	 pensaba	 que	 éste	 era:	 un	 periodista	 soviético	 que	 viajaba
constantemente,	un	hombre	que	ejercía	una	fuerte	atracción	sexual	hacia	ella,
al	que	había	conocido	al	final	de	su	adolescencia	y	que	ahora	la	amaba	como
mujer.

Era	una	 lástima	que	no	pudieran	 ir	a	 restaurantes	o	a	conciertos,	pero	 la
realidad	del	momento	no	lo	aconsejaba;	no	tuvieron	que	discutir	para	acordar
que	 lo	mejor	 era	 evitar	 situaciones	que	 resultaran	 embarazosas.	La	vida	 era
demasiado	corta	para	 complicarla,	 por	 ello	debían	 seguir	 la	 corriente.	Szara
no	mencionó	la	esópica	carta	ni	su	viaje	a	Lisboa.	Dudaba	que	Marta	supiera
que	 le	 había	 escrito.	 De	 ser	 así,	 también	 ella	 había	 decidido	 no	 hablar	 del
asunto.	Tenían	un	pacto,	y	lo	cumplían.

En	la	radio	se	oía	«Barcarola»,	de	Los	cuentos	de	Hoffman.	Marta	se	sentó
en	sus	rodillas.

—Es	bonito	—dijo	ella—.	Dos	amantes	en	una	barca,	navegando	por	un
canal.

Szara	deslizó	su	mano	por	debajo	del	jersey	de	Marta.	Ella	cerró	los	ojos,
inclinó	 la	cabeza	sobre	su	hombro	y	sonrió.	Acabó	 la	melodía	y	un	 locutor,
haciendo	ruido	con	un	papel	junto	al	micrófono,	anunció	un	boletín	especial
del	doctor	Joseph	Goebbels.

—¡Oh,	qué	odioso	es	este	hombre!	—exclamó	Marta.
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El	 comunicado	 de	 Goebbels	 era	 profesional,	 pero	 su	 gimoteo	 nasal
resultaba	demasiado	evidente.	Mientras	leía	el	editorial	que	aparecería	al	día
siguiente	 en	 el	 Volkischer	 Beobachter,	 una	 especie	 de	 furia	 contenida	 fue
apoderándose	de	su	voz.	El	tono	implicaba	que	aquel	texto	hubiera	tenido	que
leerlo	a	gritos.	Ernst	von	Rath,	 tercer	 secretario	de	 la	Embajada	alemana	en
París,	había	 sido	herido	de	gravedad	por	 los	disparos	de	un	 judío	polaco	de
diecisiete	años	llamado	Hershl	Grynszpan,	un	estudiante	cuyos	padres	habían
sido	deportados	desde	Alemania	a	Polonia,	y	que	permanecían	en	 la	 ciudad
fronteriza	de	Zabazyn.	El	punto	de	vista	de	Goebbels	era	claro:	 tratamos	de
ayudar	 a	 estas	 personas,	 llevándolas	 de	 una	 nación	 que	 no	 las	 quiere	 a	 un
lugar	donde	se	sentirán	más	en	casa,	y	mirad	lo	que	nos	hacen:	disparan	sobre
nuestros	diplomáticos.	 ¿Cuánto	 tiempo	creen	que	 los	 alemanes	van	a	 seguir
tolerando	estos	ultrajes?	Terminó	el	boletín	y	la	música	continuó	con	un	vals
de	Strauss.

—¡Qué	mundo	 éste!	—exclamó	Marta	 con	 tristeza.	De	 nuevo	 cerró	 los
ojos	y	 se	arrellanó	para	ponerse	cómoda—.	Tenemos	que	 ser	 amables	entre
nosotros	—añadió	mientras	ponía	su	cálida	mano	sobre	la	de	Szara.

10	de	noviembre.
Al	alemán	le	gusta	su	pescado	con	delirio.	Para	demostrar	de	forma	clara

que	 era	 un	 periodista,	 Szara	 garrapateó	 sus	 impresiones	 en	 un	 montón	 de
cuartillas.	Arenques	 y	 morralla,	 anotó.	Lenguado	 y	merluza.	 A	 partir	 de	 la
medianoche,	 el	 mercado	 de	 pescado	 de	 Colonia	 empezó	 a	 llenarse	 con	 la
pesca	 reciente	 transportada	 en	 camiones	desde	 la	 costa:	 anguilas	de	 reflejos
grises	y	rosados	en	hielo	machacado,	canastas	de	caracoles	y	ostras	enredadas
en	 algas,	 langostas	 flotando	 en	 un	 tanque	 de	 plomo	 lleno	 de	 turbia	 agua
salada.	El	aserrín	bajo	los	pies	estaba	empapado	de	sangre	y	de	agua	marina,
y	el	aire,	incluso	en	la	fría	noche	de	noviembre,	apestaba:	se	huele	el	yodo	de
las	 charcas	 formadas	 al	 retirarse	 la	 marea,	 escribió	 Szara,	 barriles	 de
desperdicios	 de	 pescado.	 Gatos	 abandonados.	 Había	 mucha	 gente.
Vendedores	 que	 gritaban	 para	 llamar	 la	 atención	 de	 los	 clientes,	 hacían
alusiones	chistosas	al	pescado	y	añadían	algo	de	psicología:	el	marisco	fresco
provocaba	la	charla	animada.	Algunos	elegantes	con	sus	amiguitas,	los	rostros
achispados	por	el	alcohol,	pasaban	ufanos	cargados	con	su	compra.	Incluso	un
aturdido	turista	británico	hacía	preguntas	en	inglés,	en	voz	alta	y	despacio,	y
se	sentía	confundido	porque	nadie	podía	contestarle.
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El	 agente	 fue	 puntual.	 Un	 hombre	 grueso,	 cejijunto,	 de	 mejillas
sonrosadas,	con	el	cabello	corto	al	estilo	militar.	Después	de	intercambiar	las
palabras	 convenidas,	 caminaron	 en	 silencio	 hasta	 el	 coche,	 un	 «Humboldt»
negro	 estacionado	 algo	 lejos	 de	 allí,	 en	 Muhlendamm.	 El	 agente	 era	 un
conductor	 experto,	 y	 cauteloso;	 rodeó	 varias	 manzanas	 de	 casas	 y	 repitió
varias	 veces	 el	 mismo	 recorrido	 hasta	 asegurarse	 de	 que	 no	 los	 seguían.
Fueron	 hacia	 el	 Grunewald,	 al	 oeste,	 y	 ya	 cerca	 de	 la	 orilla	 del	 Havel,
pusieron	rumbo	al	norte,	por	una	serie	de	carreteras	secundarias	para	evitar	un
encuentro	con	la	Policía,	presente	en	las	carreteras	principales.

—Me	han	 encargado	 que	 te	 avise	 que	 puede	 haber	 problemas	—dijo	 el
conductor.

—¿Qué	clase	de	problemas?
—Aktionen.	Atentados	 contra	 los	 judíos.	Una	unidad	de	vigilancia	de	 la

Embajada	 estaba	 distribuyendo	 un	 teletipo	 justo	 cuando	 yo	 salía;	 era	 de	 la
oficina	de	Müller	e	iba	dirigido	a	todos	los	cuarteles	de	la	Gestapo.	Decía	que
la	 hora	 se	 especificaría	 «en	 breve».	 Es	 probable	 que	 entres	 y	 salgas	 sin
dificultades…,	pero	no	te	entretengas.

—El	treff	tiene	lugar	en	una	sinagoga.
—Conozco	 el	 lugar.	Ha	 sido	 elegido	porque	 no	hay	 nadie	 por	 allí,	 y	 es

mejor	para	 tu	contacto,	que	ha	 llegado	del	Este	sin	pasar	por	 la	ciudad.	Los
servicios	 nocturnos	 lo	 recogieron	 el	 viernes	 y	 no	 se	 ha	 movido	 desde
entonces.

El	coche	aminoró	la	velocidad	al	llegar	a	las	afueras	de	Wittenau.	La	calle
se	 alejaba	 del	Havel;	 y	 a	 ambos	 lados	 comenzaron	 a	 aparecer	 cobertizos	 y
edificios	 de	 una	 sola	 planta	 con	 pequeñas	 industrias.	 El	 conductor	 frenó	 y
apagó	el	motor.	La	noche	era	tranquila,	y	el	aire	olía	ligeramente	a	humo	de
carbón.	 Szara	 pensó	 que	 el	 apparat	 disponía	 de	 un	 genio	 para	 elegir	 sitios
como	 aquél;	 zonas	 muertas,	 desiertas	 a	 medianoche,	 en	 las	 afueras	 de	 las
ciudades.

—Ésta	es	la	Prinzallee	—explicó	el	conductor—.	Siguiendo	recto,	a	unos
cincuenta	metros	empieza	 la	Kleinerstrasse.	Tu	 sinagoga	está	 en	 la	 esquina.
¿Qué	hora	tienes?

—La	una	y	ocho	minutos.
—Tardarás	un	minuto	en	llegar.
Szara	 se	 agitó	 en	 su	 asiento.	 El	 canto	 de	 un	 pájaro	 quebró	 el	 opresivo

silencio.
—¿Vive	alguien	por	aquí?	—preguntó.
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—Casi	 nadie.	 Fue	 un	 ghetto	 hace	 treinta	 años,	 después	 se	 convirtió	 en
zona	industrial.	Sólo	quedan	la	sinagoga	y	unas	pocas	viviendas	ocupadas	por
judíos	ancianos.	Casi	todos	los	jóvenes	se	fueron	durante	el	33.

Szara	miró	de	nuevo	su	reloj.
—Muy	bien	—dijo	el	conductor—.	No	cierres	la	portezuela	del	coche.	Es

un	ruido	que	todo	el	mundo	sabe	identificar.	Y,	por	favor,	no	te	retrases.
Szara	salió	del	coche.	Habían	apagado	la	luz	del	techo,	de	manera	que	el

vehículo	permaneció	a	oscuras.	Caminó	arrimado	a	una	valla,	sobre	un	suelo
fangoso	en	el	que	se	hundían	sus	zapatos.	Había	un	silencio	tan	absoluto	que
podía	oír	su	propia	respiración.

La	 sinagoga	 era	 muy	 antigua,	 un	 edificio	 de	 dos	 plantas	 con	 vigas	 de
madera	 y	 un	 tejado	muy	pendiente.	Construida	 hacía	 un	 siglo,	 quizás	 había
sido	utilizada	como	taller,	posiblemente	una	serrería,	porque	estaba	adosado	a
un	patio	cubierto	donde	se	veía	madera	almacenada.

Un	 rótulo	 en	 hebreo	 encima	 de	 la	 puerta	 decía	Beth	Midresh,	 Casa	 de
Adoración.	Eso	indicó	a	Szara	que	había	sido	usada	por	inmigrantes	judíos	de
Polonia	y	Rusia:	 todas	las	sinagogas	del	Límite	llevaban	esa	inscripción.	En
Francia	 tenían	 el	 nombre	 de	 la	 calle,	 mientras	 que	 los	 judíos	 ricos	 de
Alemania	 solían	 darle	 el	 nombre	 de	 algún	 dirigente	 de	 la	 comunidad,	 la
Sinagoga	Adler,	por	ejemplo.	Los	otros	eran	templos	grandes	y	lujosos,	muy
distintos	 del	 que	 tenía	 delante.	 Vista	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna	 menguante,	 la
sinagoga	 de	 la	 Kleinerstrasse	 podría	 haber	 estado	 en	 Cracovia	 o	 en	 Lodz,
parecía	proceder	de	otro	lugar	y	de	otro	tiempo.

Aquella	 impresión	persistió	en	él.	La	puerta	no	estaba	cerrada	con	llave,
pero	 sí	 encallada	 en	 el	 marco,	 y	 Szara	 tuvo	 que	 empujar	 con	 fuerza	 hasta
conseguir	abrirla.	El	interior	lo	retrotrajo	a	Kishinev,	por	el	olor	a	sudor	y	a
orines	del	aire	viciado,	como	si	nunca	hubieran	abierto	 las	ventanas.	Detrás
del	 altar,	 por	 encima	 del	 arca	 de	 doble	 puerta	 que	 contenía	 los	 rollos	 de	 la
Torah,	había	una	pequeña	lámpara,	la	luz	perpetua,	que	apenas	dejaba	ver	los
dos	estrechos	pasillos	entre	 las	 filas	de	sillas	de	madera,	 todas	de	diferentes
estilos.	Siguió	por	el	de	la	izquierda	y	caminó	hasta	el	fondo,	haciendo	crujir
con	sus	pisadas	las	tablas	del	pavimento.	La	puerta	a	un	lado	del	altar	estaba
entornada;	la	empujó	poco	a	poco,	cuando	la	abrió	del	todo,	vio	a	un	hombre
abatido,	 sentado	 a	 una	mesa	 vacía.	 La	 sala	 era	 estrecha,	 quizás	 alguna	 vez
sirvió	como	estudio	del	rabino;	había	estanterías	vacías	adosadas	a	la	pared.

—Doctor	Baumann	—llamó.
Baumann	alzó	la	mirada,	sin	que	su	aspecto	abatido	cambiara.
—Sí	—contestó	en	voz	baja.
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Había	una	silla	enfrente	de	Baumann,	y	Szara	fue	a	sentarse	en	ella.
—No	estará	usted	enfermo,	¿verdad?
—Cansado	—repuso	Baumann.	Y	lo	dijo	en	un	doble	sentido:	exhausto	y

cansado	de	vivir.
—Tenemos	 que	 hablar	 de	 algunas	 cosas,	 de	 prisa,	 y	 luego	 nos	 iremos.

¿Sabe	cómo	llegar	sin	peligro	a	su	casa?
—Sí.	Eso	no	es	problema.
Tal	 vez	 tenía	 un	 conductor	 esperándolo,	 o	 él	 mismo	 conducía	 su

automóvil;	Szara	lo	ignoraba.
—Ante	 todo	 queremos	 saber	 si	 usted	 se	 ha	 visto	 presionado	 por	 algún

Ministerio	 del	 Reich.	No	me	 refiero	 a	 que	 le	 hayan	 obligado	 a	 entregar	 su
pasaporte	o	a	cumplir	alguna	de	las	leyes	proclamadas	contra	los	judíos.	Me
refiero	a	usted	en	particular.	O	dicho	de	otra	manera,	 si	han	contactado	con
usted	de	alguna	manera,	de	una	u	otra	forma.

Szara	 creyó	 que	 la	 sonda	 había	 llegado	 a	 su	 destino.	 La	 sala	 estaba	 a
oscuras,	pero	observó	una	ligera	reacción	enfrente.	Luego,	Baumann	agitó	la
cabeza	 con	 impaciencia,	 como	 si	 Szara	 estuviese	 perdiendo	 el	 tiempo	 con
aquellas	 estúpidas	 insinuaciones;	 no	 quería	 hablar	 del	 tema,	 lo	 que	 deseaba
decirle	era	otra	cosa.	Se	inclinó	hacia	Szara	y	su	tono	fue	apremiante.

—Voy	a	aceptar	su	oferta.	Su	oferta	de	sacarnos	de	aquí,	a	mi	mujer	y	a
mí.	Al	perro	también,	si	se	pudiera	arreglar.

—Por	supuesto	—dijo	Szara.
—Pronto.	Si	es	posible,	en	seguida.
—Tengo	que	preguntar…
—Queremos	 ir	 a	Amsterdam.	No	 creo	que	 resulte	muy	difícil.	Nuestros

amigos	dicen	que	los	holandeses	permiten	que	vayamos,	sin	hacer	preguntas.
La	dificultad	está	en	salir	de	Alemania.	Llevaremos	una	maleta	y	el	perrito,
nada	más.	Pueden	quedarse	con	todo,	absolutamente	con	todo…

—Hay	 algo	 que	 necesitamos	 —lo	 interrumpió	 Szara	 con	 frialdad,
entonces	ladeó	la	cabeza.

Baumann	se	irguió	como	si	le	hubiese	picado	una	víbora.
—¡Dios	mío!
—¿Cantan?	—preguntó	Szara.
Baumann	 afirmó	 con	 la	 cabeza.	 En	 un	 gesto	 instintivo,	 Szara	 miró	 su

reloj.
—¿A	la	una	y	media	de	la	madrugada?
—Cuando	 cantan	 así…	—Baumann	 calló	 para	 prestar	 más	 atención	 al

sonido	procedente	de	la	calle.
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Szara	recordó	la	manifestación	en	la	Unter	der	Linden.	Las	mismas	voces,
profundas	 y	 vibrantes.	 Permanecieron	 en	 silencio	 mientras	 el	 clamor	 se
acercaba.	De	repente,	Baumann	se	levantó.

—No	deben	vernos.	—Hubo	un	inicio	de	pánico	en	su	voz.
—¿Estaríamos	mejor	afuera,	en	la	calle?
—Vienen	hacia	aquí.	Aquí.
Szara	 también	 se	 levantó.	Recordaba	 el	 camino	que	había	 recorrido,	 sin

lugar	alguno	para	esconderse.	Las	palabras	de	la	canción	eran	perfectamente
audibles	 ya;	 las	 que	 cantaban	 en	 la	 taberna	 cuando	 bebían	 cerveza:	Wenn’s
Judenblut	 vom	 Messer	 spritzt/Dann	 geht’s	 nochmal	 so	 gut,	 dann	 geht’s
nochmal	so	gut.	«Cuando	la	sangre	judía	chorrea	por	los	cuchillos	/	Entonces
todo	va	bien,	entonces	todo	va	bien».	Baumann	se	alejó	de	la	puerta	y	los	dos
hombres	 se	 miraron	 a	 los	 ojos,	 aterrorizados	 ambos,	 sin	 saber	 qué	 hacer,
iguales	de	improviso.

—Escóndase.	—La	 palabra	 salió	 de	 la	 boca	 de	Baumann	 en	 un	 susurro
roto,	como	la	voz	de	un	niño	aterrorizado.

Szara	 se	 esforzó	 por	 controlarse.	 Había	 pasado	 ya	 por	 pogroms,	 en
Kishinev	y	en	Odesa.	Siempre	atacaban	las	sinagogas.

—Salgamos	de	aquí	—dijo.
Era	una	orden.	Pasara	 lo	que	pasase,	 él	no	 iba	a	 terminar	 su	vida	de	un

golpe	estúpido	como	un	animal	que	sabe	que	va	a	morir.	Salió	a	la	carrera	de
la	 salita	 y	 no	 había	 avanzado	 dos	 metros	 por	 el	 pasillo	 cuando	 una	 de	 las
oscuras	 ventanas	 a	 los	 lados	 de	 la	 puerta	 de	 entrada	 se	 iluminó	 de	 repente;
durante	un	segundo	vio	una	trémula	sombra	dorada	en	ella	y,	de	inmediato,	el
cristal	 cayó	 al	 suelo	 hecho	 añicos.	 Afuera,	 los	 hombres	 aullaron
entusiasmados,	mientras	Baumann,	al	mismo	tiempo,	lanzaba	un	grito.	Szara
corrió	junto	a	él	y	le	tapó	la	boca;	sintió	la	saliva	en	la	palma	de	la	mano,	pero
no	la	retiró	hasta	que	Baumann	le	hizo	gestos	de	haberse	calmado.	Detrás	de
ellos	la	otra	ventana	explotó.

—Una	 escalera	 —cuchicheó	 Szara	 al	 oído	 de	 Baumann—.	 Tiene	 que
haber	una	escalera.

—Detrás	de	la	cortina.
Corrieron	hasta	el	altar.	Szara	oyó	el	chasquido	de	la	puerta	atrancada	al

abrirse	en	el	lado	opuesto	del	edificio,	justo	en	el	momento	en	que	Baumann
apartaba	 la	 cortina	 a	 un	 lado	 y	 los	 dos	 desaparecían	 detrás	 del	 arca.	 La
escalera	no	tenía	baranda,	sólo	los	peldaños	apoyados	contra	la	pared.	Subió
corriendo,	Baumann	iba	tras	él,	e	 intentó	abrir	 la	puerta.	Del	otro	 lado	de	la
cortina	les	llegaba	el	ruido	de	la	sillas	derribadas	a	patadas	y	de	los	cristales
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rotos	 de	 las	 otras	 ventanas,	 todo	 ello	 entre	 un	 coro	 de	 risotadas	 y	 gritos	 de
entusiasmo.

—¡Salid,	judíos!	—bramó	alguien	con	voz	de	borracho.
Szara	logró	forzar	la	puerta,	que	mantuvo	abierta	con	una	mano,	mientras

que	con	la	otra	tiraba	de	la	manga	de	Baumann	para	que	acabara	de	subir	los
peldaños	 y	 entrara.	 Luego,	 se	 volvió	 y	 la	 cerró	 de	 una	 patada.	 La	 segunda
planta	estaba	en	desuso,	un	montón	de	trapos,	telarañas	en	los	rincones,	sillas
rotas,	olor	a	madera	vieja…	y	a	algo	más.	A	quemado.	Se	volvió	para	mirar	a
Baumann.	Éste	estaba	con	la	boca	muy	abierta,	el	aire	le	faltaba,	y	mantenía
una	mano	apretada	contra	el	centro	del	pecho.

—¡No!	—dijo	Szara.
Baumann	lo	miró,	como	ausente,	y	se	hincó	de	rodillas.	Szara	corrió	a	la

ventana	 más	 próxima,	 pero	 vio	 antorchas	 y	 formas	 difusas	 que	 se	 movían
abajo,	en	el	lado	de	la	sinagoga	que	daba	a	la	avenida.	Atravesó	la	habitación
hasta	la	ventana	opuesta,	y	se	encontró	con	que	daba	justo	encima	del	techo
del	almacén	de	maderas.	Era	una	ventana	muy	vieja,	con	paneles	de	cristal	en
finos	 listones	de	madera;	debía	de	hacer	años	que	permanecía	cerrada.	Hizo
todo	 lo	 que	 pudo,	 y	 no	 consiguió	 abrirla,	 entonces	 se	 echó	hacia	 atrás	 para
tomar	 impulso	 y	 empezó	 a	 dar	 salvajes	 patadas	 a	 los	 cristales	 y	 al	 marco,
insistiendo	 una	 y	 otra	 vez,	 sin	 importarle	 que	 la	 tela	 de	 su	 pantalón	 se
desgarrara	y	que	sobre	la	espesa	capa	de	polvo	de	alféizar	aparecieran	gotas
de	 sangre.	 Cuando	 el	 agujero	 abierto	 fue	 lo	 bastante	 grande,	 corrió	 adonde
estaba	Baumann	y	lo	agarró	de	los	sobacos.

—Levántese,	vamos,	levántese.
Pero	Baumann	no	se	movió.	Había	lágrimas	en	su	rostro.	Szara	tiró	de	él,

arrastrándolo	 por	 el	 suelo,	 hasta	 que,	 por	 fin,	 Baumann	 empezó	 a	 avanzar
sobre	pies	y	manos.

—Así,	eso	es.	—Szara	le	habló	como	a	un	niño.
Oyó	 el	 cercano	 estallido	 de	 una	 puerta	 al	 ser	 arrancada	 de	 sus	 goznes.

Horrorizado	miró	hacia	la	escalera	y	comprendió	que	el	ruido	subía	de	abajo,
que	estaban	buscando	los	rollos	de	la	Torah	en	el	arca.	El	olor	a	quemado	era
cada	 vez	 más	 penetrante.	 Una	 voluta	 de	 humo	 surgió	 en	 un	 rincón	 del
entarimado.	Apoyó	a	Baumann	contra	la	pared	debajo	de	la	ventana	y	le	habló
al	oído.

—Adelante.	Voy	a	ayudarle,	ya	queda	poco	para	ponernos	a	salvo.
Baumann	 murmuró	 algo.	 Szara	 no	 lo	 entendió,	 pero	 le	 pareció	 que	 le

pedía	que	lo	dejara	morir	allí.	Furioso,	lo	apartó	a	un	lado	y	él	mismo	atravesó
el	 agujero,	 entre	maderas	 y	 cristales	 astillados,	 cayendo	 de	 bruces	 sobre	 la
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superficie	 de	 gravilla	 alquitranada	 que	 cubría	 el	 cobertizo	 del	 patio.	 Se
revolvió	con	 los	pies	y	 logró	 regresar	 junto	a	 la	 abertura,	 entonces	agarró	a
Baumann	por	las	solapas	de	la	chaqueta	y	tiró	hacia	sí	de	él.	Cuando	el	peso
de	 Baumann	 comenzó	 a	 desequilibrarse	 sobre	 el	 alféizar,	 Szara	 retiró
instintivamente	 las	 manos	 y	 ambos	 cayeron	 juntos	 sobre	 el	 techo	 del
cobertizo.

Szara	 permaneció	 aturdido	 un	 momento.	 El	 caer	 de	 espaldas,	 y	 con	 el
peso	 del	 otro	 sobre	 él,	 le	 había	 dejado	 sin	 aliento.	 Recobró	 la	 respiración,
mientras	 el	 aire	 frío	 hizo	 que	 reparase	 en	 su	 calcetín	 húmedo.	 Se	 quitó	 a
Baumann	de	encima	y	se	sentó	para	examinarse	el	tobillo.	Tenía	un	corte	del
que	 manaba	 sangre	 en	 abundancia.	 Cuando	 se	 apretaba	 los	 bordes	 de	 la
herida,	 recordó	 las	 siluetas	 que	 había	 visto	 abajo	 e	 hizo	 de	 tripas	 corazón.
Baumann	 respiraba	 con	 fuerza,	 en	 roncos	 suspiros.	 Cogió	 la	 mano	 que
reposaba	fláccida	sobre	su	pecho,	y	le	buscó	el	pulso.	Se	asustó	cuando	notó
unos	latidos	tan	fuertes,	y	tan	rápidos.

—¿Cómo	se	encuentra?
—Mi	Dios	del	cielo	—fue	todo	lo	que	Baumann	dijo.
—Todo	pasará	y	estaremos	muy	bien.	Lo	invitaré	a	cenar	en	Amsterdam.
Baumann	esbozó	una	débil	sonrisa.	Tenía	un	lado	del	rostro	apoyado	en	la

sucia	 superficie	 de	 la	 cubierta	 y	 el	 viento	 agitaba	 sus	 escasos	 cabellos;	 dijo
que	sí	con	la	cabeza.

Szara	pensó	en	el	agente	y	en	el	coche,	y	decidió	echar	un	vistazo	desde
arriba.	Con	sumas	precauciones	se	arrastró	hacia	el	borde	del	tejado;	se	arañó
una	mejilla	 contra	 la	 gravilla,	 mientras	 intentaba	 sacar	 la	 cabeza	 lo	 menos
posible,	 avanzando	 milímetro	 a	 milímetro.	 Desde	 donde	 se	 encontraba	 no
podía	 ver	 el	 camino	 junto	 a	 la	 valla	 adonde	 había	 dejado	 el	 coche,	 pero	 se
hallaba	lo	bastante	alto	como	para	poder	ver	una	parte	del	pueblo,	el	Havel	y
un	antiguo	puente	de	piedra	 sobre	 el	 río.	Sus	ojos	 empezaron	a	 lagrimear	 a
causa	del	humo,	el	fuego	comenzaba	a	tomar	cuerpo.	La	madera	vieja	crujía	y
crepitaba	al	quemarse,	pero	lo	que	había	que	ver	lo	vio:	un	grupo	de	hombres
con	antorchas,	moviéndose	sin	descanso	en	un	corro	en	el	centro	del	puente,
un	instante	de	movimiento	en	medio	de	la	oscuridad.	Luego	oyó	un	grito	que
le	 trajo	 el	 aire	de	 la	noche,	un	borboteo	de	 espuma	en	 el	 agua	 al	 pie	de	un
pilar	 del	 puente,	 una	 llamada	 angustiada	 que	 pedía	 ayuda,	 el	 arco	 dorado
trazado	por	una	antorcha	al	ser	 lanzada	al	agua	y,	por	último,	 las	risas	y	los
vítores	de	los	hombres	en	su	regreso	a	Wittenau.	Algunos	empezaron	a	cantar.

El	 fuego,	 al	 alcanzar	 la	 fachada	 de	 la	 sinagoga,	 iluminó	 el	 cobertizo,	 y
Szara	 se	 arrastró	 hacia	 atrás	 por	 miedo	 a	 ser	 visto.	 Los	 rescoldos	 y	 las

www.lectulandia.com	-	Página	217



ardientes	 pavesas	 caían	 sobre	 todo	 el	 tejado,	 produciendo,	 de	 momento,	 el
espeso	 humo	 grasiento	 del	 alquitrán.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 cuestión	 de
escasos	minutos	que	el	tejado	y	el	almacén	de	maderas	empezaran	a	arder.	Un
segundo	 antes	 de	 echarse	 hacia	 atrás	 había	 visto	 unas	 formas	 llameantes
lanzadas	a	 la	calle	desde	 la	puerta	de	 la	 sinagoga,	unos	gruesos	pergaminos
amarillentos.	Los	nazis,	no	contentos	con	haber	quemado	la	sinagoga,	habían
hecho	otra	hoguera	especial	para	los	rollos	de	la	Torah	que	encontraron	en	el
arca,	 después	 de	 despojarlos	 de	 las	 cubiertas	 de	 seda	 ceremoniales.	 Ahora
tendrán	 de	 enterrarla,	 pensó	 Szara.	 Se	 preguntó	 cómo	 recordaba	 en	 esos
momentos	aquello,	pero	era	cierto,	era	 la	 ley:	una	Torah	quemada	tenía	que
ser	enterrada	en	el	cementerio,	como	un	difunto,	y	hasta	había	una	ceremonia
para	 ello.	 Formaba	 parte	 de	 la	 cultura	 del	 Límite	 de	 Asentamiento,	 y	 este
saber	 popular	—ritos	 para	mujeres	 violadas	 y	 toda	 suerte	 de	 conocimientos
útiles—	se	había	aplicado	muchas	veces	en	el	pasado.

Todavía	tuvieron	que	esperar	otros	treinta	minutos	antes	de	que	pudieran
salir	de	allí.	La	chusma,	después	de	contemplar	el	incendio	durante	un	rato,	se
alejó	del	lugar	en	busca	de	nuevas	diversiones.	Szara	y	Baumann	resistieron
donde	estaban,	 aplastados	 contra	 el	 tejado	para	ocultarse;	 de	vez	 en	 cuando
tenían	 que	 sacudirse	 las	 pavesas	 de	 encima	 con	 las	mangas	 de	 la	 chaqueta.
Desde	donde	se	encontraban	veían	la	danza	de	las	llamas	anaranjadas	de	otros
incendios	 recortadas	 contra	 el	 cielo	 nocturno,	 y	 oyeron	 el	 estrépito	 de	 los
cristales	rotos	y	algunos	gritos	y	llantos,	pero	ninguna	sirena.	Las	maderas	del
patio	 prendieron	 primero	 —con	 bastante	 rapidez,	 a	 causa	 de	 la
combustibilidad	de	la	creosota—	y	después	el	cobertizo,	el	peligro	definitivo.
Szara	y	Baumann	retrocedieron	sobre	el	tejado	y	saltaron	al	suelo	por	el	lado
que	 daba	 a	 la	 calle.	 Rodearon	 la	 sinagoga,	 convertida	 en	 una	 columna	 de
fuego	 que	 rugía	 como	 el	 viento	 huracanado,	 y	 corrieron	 en	 busca	 del
«Humboldt».

Sólo	 vieron	 una	 persona,	 de	 pie	 y	 solitaria	 en	 la	 oscuridad:	 un	 guardia
urbano,	con	el	 tradicional	casco	de	 latón	brillante,	 rematado	en	punta	y	con
una	corta	visera,	algo	parecido	al	viejo	y	puntiagudo	Pickelhaube	de	la	guerra
de	1914,	con	una	tira	de	cuero	ajustada	a	la	barbilla.	Szara,	que	vio	su	rostro	a
la	 luz	 de	 las	 llamas,	 se	 sorprendió	 ante	 su	 expresión	 angustiada.	 No	 lo
lamentaba	por	los	judíos	o	por	las	sinagogas,	nada	de	eso.	Tenía	más	que	ver
con	 toda	una	vida	dedicada	al	orden	perfecto	en	 la	que	ningún	delito	puede
quedar	 impune,	ya	 fuese	una	muerte	o	un	papel	 arrojado	a	 la	 calle;	para	él,
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todo	 se	 reducía	 a	 lo	mismo.	Pero	 esa	noche	 tenía	 la	 certeza	de	que	hubiera
presenciado	 un	 incendio	 premeditado,	 y	 un	 asesinato	 quizá,	 si	 no	 hubiese
mirado	hacia	 el	 río;	y	no	 se	había	opuesto	porque	 tenía	 instrucciones	de	no
intervenir.	 Era	 evidente	 que,	 a	 falta	 de	 saber	 lo	 que	 debía	 hacer,	 se	 había
estacionado	en	la	calle,	de	espaldas	al	fuego,	en	una	noche	sin	bomberos.	Y
allí	seguía,	rígido,	angustiado,	sin	poder	hacer	nada,	y	muy	consciente	de	ello.

No	había	nadie	en	el	coche,	y	la	portezuela	que	él	había	dejado	sin	ajustar
seguía	igual.

Szara	 pensó	 que,	 cuando	 menos,	 les	 serviría	 de	 escondrijo.	 Dijo	 a
Baumann	que	se	echara	en	el	suelo,	debajo	del	asiento	 trasero,	y	él	haría	 lo
mismo	delante.	Cuando	entraban	en	el	coche,	apareció	el	agente,	deslizándose
desde	 una	 sombra	 donde	 había	 permanecido	 oculto	 mientras	 la	 chusma
recorría	 las	 calles.	No	 era	 una	 chusma	 anónima,	 le	 dijo	 luego	 a	Szara,	 sino
gente	del	Partido,	algunos	SS	uniformados;	un	ataque	organizado	y	dirigido
por	el	mismo	Estado	alemán.

No	 eran	 los	 incendios	 y	 el	 caos	 lo	 que	 preocupaba	 al	 agente,	 estaba
bastante	 acostumbrado	 a	 los	 incendios	 y	 al	 caos,	 sino	 el	 haber	 conocido	 al
doctor	Baumann.	OTTER,	un	agente	de	quien	nada	debía	saber,	y	menos	ver,
y	 a	 eso	 había	 que	 añadir	 que	 se	 encontraba	 en	 su	 coche	 junto	 al	 agente
encargado	 del	 caso.	 Eso	 atentaba	 contra	 todas	 las	 reglas	 establecidas,	 y	 el
pobre	 hombre	 se	 vio	 enfrentado	 a	 todo	 el	 terror	 burocrático.	Hizo	 lo	mejor
que	 supo,	 dadas	 las	 circunstancias:	 escondió	 a	 Baumann	 en	 el	 maletero,	 y
para	ello	retiró	una	pieza	de	metal	de	la	junta	para	que	pudiera	respirar	el	aire.
Szara	protestó	en	voz	queda	cuando	se	sentó	junto	al	agente.

—Ya	puede	estar	contento	con	lo	que	he	hecho	—dijo	el	hombre.
—Puede	sufrir	un	ataque	cardiaco.
—Ya	se	cuidará	él	solo	—dijo	el	agente	con	un	encogimiento	de	hombros.
Condujo	 un	 breve	 trecho	 en	 dirección	 a	 Berlín,	 cruzó	 el	 Havel	 por	 un

puente	 estrecho	 y	 solitario,	 luego	 giró	 hacia	 el	 norte,	 sorteó	 Wittenau	 y,
poniendo	rumbo	al	este,	atravesó	un	extremo	de	los	suburbios	berlineses.	Era
un	itinerario	preparado,	que	evidentemente	se	sabía	de	memoria,	y	lo	acercaba
a	 su	 destino,	 despacio	 pero	 seguro,	 por	 los	 serpenteantes	 caminos	 de
Hermsdorf,	 Lubans,	 Blankenfelde	 y	 Niederschonhausen,	 lugares	 donde	 las
casas	residenciales	y	los	talleres	se	perdían	entre	cultivos	y	bosques.	Eran	casi
las	 cuatro	de	 la	madrugada	cuando	 llegaron	a	Pankow:	desde	allí,	 el	 agente
siguió	un	ruta	complicada	que	los	llevó	a	la	Bahnhof[10].	Desapareció	dentro
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de	 la	 estación	 y	 usó	 el	 teléfono	 público	 que	 había	 en	 la	 sala	 de	 espera.
Después	hacia	el	este	de	nuevo	Weissensee	y	más	 tarde	Lichtenburg,	donde
condujeron	 a	 través	 de	 la	 zona	más	 aristocrática	 de	 la	 ciudad,	 se	 desvió	 de
repente	para	entrar	en	lo	que	parecía	la	explanada	de	estacionamiento	de	una
clínica	privada,	cuya	puerta	se	cerró	de	manera	automática	detrás	de	ellos.	El
agente	 abrió	 el	maletero	 y	 ayudó	 a	Baumann	 a	 entrar	 en	 el	 hospital.	 Según
explicó	a	Szara,	le	darían	asistencia	médica;	pero	habían	decidido	esconderlo
allí,	tanto	si	la	necesitaba	como	si	no.

El	 teletipo	 de	 Heinrich	 Müller	 ordenaba,	 además	 de	 los	 asaltos	 a	 las
sinagogas	y	 a	 los	negocios	de	 los	 judíos	 en	 toda	Alemania,	 la	 detención	de
veinte	a	treinta	mil	judíos:	«La	selección	debe	recaer	sobre	todo	en	los	judíos
acomodados».	Eso	 significaba	dinero,	 al	 que	 los	nazis	 eran	 tan	 aficionados.
Por	eso,	explicó	el	agente	mientras	se	alejaban	del	hospital,	necesitaban	poner
a	OTTER	en	algún	lugar	donde	no	pudieran	encontrarlo.	De	no	hacerlo	así,	se
lo	llevarían	a	Buchenwald	o	a	Dachau,	le	confiscarían	todas	sus	propiedades	y
terminarían	por	deportarlo.

En	el	camino	de	regreso	a	Berlín	pasaron	por	calles	salpicadas	de	cristales
rotos.	Szara	supo	más	tarde	que	el	cincuenta	por	ciento	de	la	producción	anual
de	 planchas	 de	 cristal	 belga,	 país	 del	 que	 los	 alemanes	 se	 abastecían,	 había
sido	destruido	en	una	sola	noche.	En	algunos	momentos,	la	Policía	de	Tráfico,
después	de	comprobar	su	documentación	soviética,	los	orientaba	cortésmente
para	que	evitaran	las	zonas	más	dañadas.	Y	aquí	y	allí	vieron	algo	de	lo	que
ocurría:	 hombres	 y	 niños	 judíos	 se	 arrastraban	 por	 la	 calle	 o	 caían	 en	 el
estanque,	perseguidos	por	el	tumulto	de	las	tropas	de	las	SS	y	de	los	nazis	de
la	 zona.	 Szara	 los	 conocía	 bastante	 bien:	 matones	 de	 colegio,	 muchachos
llenos	de	cerveza,	hombrecillos	desagradables	de	aire	provocativo,	 la	misma
basura	que	se	había	encontrado	en	cualquier	pueblo	de	Rusia,	o	en	cualquier
otra	parte.

El	 agente	 no	 era	 judío.	 Por	 su	 acento,	 Szara	 lo	 asociaba	 con	 la	 Rusia
Blanca,	donde	los	pogroms	habían	sido	cosa	corriente	durante	siglos;	pero	los
sucesos	 del	 10	 de	 noviembre	 lo	 habían	 enfurecido.	 Maldijo.	 Sus	 gruesas
manos	se	crisparon	con	rabia	alrededor	del	volante,	tenía	el	rostro	rojo	como
un	 tomate	 y	 no	 dejó	 de	 maldecir	 y	 jurar	 ni	 un	 solo	 momento.	 Blasfemias
largas,	 obscenas	 y	 rebuscadas	 en	 ruso,	 el	 habla	 de	 una	 tierra	 donde	 los
perseguidores	han	conseguido	mantenerse	siempre,	de	alguna	manera,	a	salvo
de	 los	 perseguidos,	 que	 se	 veían	 limitados	 para	 su	 defensa	 a	 las	 palabras
sucias,	y	poco	más.	Minutos	después,	cuando	el	alba	empezaba	a	clarear	sobre
Berlín	 y	 la	 ceniza	 caía	 lentamente	 sobre	 las	 inmaculadas	 calles,	 llegaron	 al
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«Adlon».	Szara	entró,	por	la	puerta	de	servicio,	porque	así	se	lo	aconsejaron,
y	subió	a	su	habitación	por	una	escalera	trasera.

Para	 entonces,	 el	 agente	 se	 había	 acordado,	 sin	 repetirse,	 de	 Hitler,
Himmler,	Goering	y	Heydrich.	De	los	nazis	y	de	 los	alemanes,	uno	a	uno	y
todos	 en	 conjunto,	 de	 sus	 mujeres	 y	 sus	 hijos,	 de	 sus	 padres,	 abuelos	 y
tatarabuelos,	 incluidas	las	 tribus	teutónicas.	De	sus	weisswürste	y	kartoffeln,
sus	 dachshunde	 y	 schnauzer,[11]	 sus	 cerdos	 y	 gansos,	 y	 de	 la	misma	 tierra
sobre	la	que	pisara	cualquier	alemán:	ojalá	los	jodieran,	sembrándola	de	sal	y
la	quemaran	dejándola	en	barbecho	para	toda	la	eternidad.

11	de	noviembre.
Al	 atardecer	 empezó	 a	 hacer	 bastante	 frío,	 y	 el	 estudio	 de	 Benno	 Ault

parecía	una	nevera.	De	noche,	la	calefacción	central	del	Edificio	de	la	Bolsa
del	 Hierro	 apenas	 calentaba;	 los	 propietarios	 mantenían	 una	 cierta	 ficción
comercial,	como	si	 los	arrendatarios	fuesen	como	casi	 todos	 los	hombres	de
negocios,	que	se	apresuraban	a	regresar	por	la	noche	al	cálido	hogar	para	estar
con	la	familia.	Pero	Szara	sospechaba	que	el	pianista	ciego,	el	astrólogo,	y	de
hecho,	casi	todos	los	fantasmas	residentes	allí	trabajaban	en	sus	despachos	y
vivían	en	ellos.

Marta	 Haecht	 dormía	 en	 la	 cama	 situada	 en	 un	 rincón	 del	 estudio,
protegida	 del	 frío	 por	 el	 abultado	 edredón	 de	 plumas	 que	 subía	 y	 bajaba	 al
compás	regular	de	su	respiración.	Un	reposo	sin	soñar,	le	pareció	a	Szara.	Sin
preocupaciones.	 Cuando	 llegó,	 justo	 después	 de	 oscurecer,	 los	 barrenderos
municipales	trabajaban	todavía	en	la	Bischofstrasse;	les	oyó	barrer	los	trozos
de	cristal,	que	luego	metían	en	los	metálicos	cubos	de	la	basura.

Se	puso	una	manta	sobre	los	hombros	y	se	sentó	en	el	sofá	verde,	fumó	un
cigarrillo	tras	otro	mientras	miraba	por	la	alta	ventana.	El	tobillo	le	ardía	bajo
el	pañuelo	que	había	usado	para	vendar	 la	herida,	pero	eso	no	era	 lo	que	 lo
mantenía	 despierto.	 Era	 el	 frío,	 un	 frío	 que	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 el	 del
edificio.	Lo	había	sentido	aquella	mañana,	en	el	«Adlon»,	cuando	se	miró	al
espejo.	Su	rostro	le	pareció	pálido	y	sin	rasgos,	casi	muerto,	con	la	expresión
del	 hombre	 al	 que	 no	 le	 importa	 lo	 que	 los	 demás	 puedan	 ver	 cuando	 lo
miran.	La	 respiración	de	Marta	 cambió	de	 ritmo,	 el	 edredón	 se	 agitó,	 luego
todo	fue	silencio	de	nuevo.	Un	animal	sano,	pensó.	Sólo	se	había	sentido	un
poco	molesta	 por	 los	 sucesos	 de	 lo	 que	 luego	 llamaron	 la	Kristallnacht,	 la
Noche	de	los	Cristales.	Un	nombre	inspirado,	como	la	Noche	de	los	Cuchillos
Largos,	cuando	Roehm	y	sus	Camisas	Pardas	fueron	asesinados	en	1934.	No
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simples	cuchillos	—ésos	eran	para	 los	marinero	borrachos	y	 los	 ladrones—,
sino	 cuchillos	 largos.	 Una	 dimensión	 mítica.	 «Esto	 es	 obra	 de	 Goebbels»,
había	dicho	Marta,	al	tiempo	que	movía	la	cabeza	ante	la	triste	brutalidad	de
lo	 sucedido.	 Después	 cerró	 la	 puerta	 al	 mundo	 exterior,	 quiso	 que	 él	 la
acariciara,	 la	 envolviera,	 para	 así	 desechar	 todo	 el	 veneno	 que	 pudiera
haberlos	afectado.

Pero	 Szara	 pensaba	 en	 Tscherova,	 la	 actriz;	 en	 Varin,	 el	 segundo
secretario	 de	Embajada,	 y	 en	 el	 agente	 cuyo	nombre	 ignoraba;	 en	 la	 guerra
que	 tenían	entablada.	Lo	habían	contactado	en	el	«Adlon»	y	 le	habían	dado
órdenes	inequívocas	de	que	abandonara	Alemania	y	regresara	a	París.	Su	tren
salía	por	la	mañana,	no	podía	entretenerse.	Miró	su	reloj.	Pasaban	de	las	dos	y
media.	Ya	era	por	la	mañana;	siete	horas	más	tarde	se	encontraría	lejos.	No	se
lo	había	dicho	a	Marta	Haecht,	todavía	no,	y	no	sabía	por	qué.	No	podía	darle
una	 razón	convincente;	además,	quería	 recordarla	 feliz,	 risueña	y	no,	 lo	que
aún	sería	peor,	fría,	distante	sin	llorar.	Conservaba	como	un	tesoro	la	memoria
de	 ella	 como	 había	 sido,	 la	 muchacha	 que	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 su	 ser
hubiera	 preferido	 ser	 italiana,	 quizá	 mediterránea,	 más	 suave	 y	 fina	 que	 la
áspera	gente	entre	la	cual	vivía.	La	muchacha	de	la	nevada.

Se	levantó	y	se	acercó	a	la	ventana.	A	la	luz	de	las	farolas	de	la	calle	vio
el	 escaparate	de	una	de	 las	 tiendas	 asaltadas	 en	 la	Bischofstrasse;	 ayer,	 una
tienda	 de	 juguetes;	 aunque,	 eso	 resultaba	 evidente,	 una	 tienda	 de	 juguetes
judía.	En	un	portal	cercano	observó	un	punto	rojo	fugaz.	Un	cigarrillo.	¿Era
por	 él?	 ¿Algún	 pobre	 desgraciado	 condenado	 a	 helarse	 en	 una	 noche	 de
vigilancia?	¿Un	agente	del	SD?	O	quizás	alguien	del	Amt	9	de	Von	Polanyi.
Quería	 asegurarse	 de	 que	 su	 línea	 de	 comunicación	 secreta	 con	 la	 Plaza
Dzerzhinsky	 no	 había	 sufrido	 deterioro	 alguno	 y	 que,	 por	 tanto,	 Moscú
seguiría	creyendo	lo	que	Berlín	quería	que	creyese.	O	un	ruso	—o	un	alemán
considerado	nasch—,	un	agente	que	habrían	enviado	para	cuidar	de	que	nada
le	 sucediera	 en	 territorio	 berlinés	 —deja	 que	 se	 la	 tire,	 él	 se	 va	 por	 la
mañana.

¿O	sólo	será	un	hombre,	sin	más,	que	fumaba	un	cigarrillo	en	un	portal?
—¿No	puedes	dormir?	—Marta	se	había	incorporado	y	se	apoyaba	en	un

codo;	tenía	el	cabello	revuelto—.	Ven,	que	vas	a	coger	frío	—añadió	en	tono
mimoso,	al	tiempo	que	levantaba	el	edredón	para	que	se	acostara	a	su	lado.

—Espera	 un	 minuto	 —dijo	 él.	 No	 quería	 resguardarse	 del	 frío,	 ni
adherirse	a	su	cuerpo	plegándose	dulcemente	a	 las	curvas	de	su	espalda;	no
quería	 hacer	 el	 amor.	Necesitaba	 pensar.	 Como	 el	 hombre	 absorto	 que	 era,
quería	permanecer	con	la	mente	fría	y	pensar.	Recordó	la	niñera	del	pequeño
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jardín	 de	 Ostende.	 Ven	 y	 huye	 conmigo.	 Marta	 se	 dio	 la	 vuelta	 de	 lado	 y
refunfuñó	algo	mientras	se	subía	el	embozo	hasta	la	barbilla.	Al	poco	rato,	el
ritmo	de	su	respiración	le	indicó	que	había	reanudado	el	sueño.

No	quería	que	ella	supiera	que	se	iba,	era	mejor	desaparecer.	Vio	un	trozo
de	papel	que	Marta	había	dejado	como	señal	en	el	libro	que	estaba	leyendo	—
Saint-Exupéry,	 ¡qué	 sorpresa!;	 no,	 ya	 le	 senda—,	 y	 buscó	 su	 pluma	 en	 el
bolsillo	de	 la	 chaqueta.	Queridísima,	 escribió,	 tengo	que	 irme	esta	mañana.
Luego	firmó	André.	Dudaba	si	podría	seguir	viéndola,	por	lo	menos	mientras
persistiera	la	lucha	sin	cuartel	entre	Moscú	y	Berlín.	Durante	la	noche	le	había
asaltado	un	 pensamiento	 en	medio	 de	 una	 especie	 de	 especulación:	Su	 jefe,
Herr	Hanau,	 tiene	barcos.	 ¿Qué	 clase	 de	mercancías	 transporta	 y	 a	 dónde
las	 lleva?	 No,	 se	 dijo	 a	 sí	mismo;	 no	 llegaría	 hasta	 ese	 extremo.	Ya	 iba	 a
resultarle	 bastante	 difícil	 informar	 a	 Goldman,	 o	 a	 Abramov,	 de	 la	 verdad
sobre	Baumann	sin	mencionar	el	nombre	de	ella.	En	extremo	difícil,	pero	él
encontraría	 la	 manera	 de	 hacerlo.	 Tanto	 si	 se	 amaban	 como	 si	 no,	 eran
amantes,	y	se	maldeciría	si	llegaba	a	mezclarla	en	ese	asqueroso	asunto.

—¿Qué	estás	escribiendo?
—Algo	 que	 debo	 recordar	 —contestó.	 Metió	 el	 trozo	 de	 papel	 en	 el

mismo	libro,	ocultando	su	manejo	tras	de	un	florero	que	había	sobre	la	mesa
—.	Creí	que	habías	vuelto	a	dormirte	—añadió.

—Te	he	engañado.

11	de	noviembre.
Estrasburgo.
Hacía	 rato	 que	 habían	 dado	 las	 once	 de	 la	 mañana,	 la	 hora	 oficial	 del

armisticio	que	puso	fin	a	la	guerra	de	1914	—la	undécima	hora	del	undécimo
día	del	undécimo	mes—	cuando	el	tren	de	Szara	cruzaba	la	frontera;	pero	el
maquinista	del	 tren	era	 francés,	por	 tanto,	un	hombre	que	no	podía	permitir
que	 su	 reloj	 interfiriera	 en	 su	 honor.	Muchos	 pasajeros	 se	 bajaron	 del	 tren
cuando	 los	 revisores	 informaron	 que	 se	 guardarían	 tres	minutos	 de	 silencio
como	 recuerdo	 en	 suelo	 francés.	 Szara	 se	 unió	 a	 ellos,	 bajo	 un	 bello	 cielo
azul,	envuelto	por	el	frescor	de	la	brisa,	con	la	mano	puesta	en	su	corazón	en
un	 gesto	 sincero.	 Unos	 pocos	 kilómetros	 de	 campos	 y	 bosques	 y	 se
encontraba	en	otro	mundo:	el	olor	de	la	manteca	de	freír,	el	farfullante	sonido
de	 los	motores	 de	 los	 coches,	 la	mirada	 de	 los	 ojos	 femeninos.	 Francia.	 In
mente	se	arrodilló	al	pie	de	una	bandera	tricolor	que	ondeaba	al	viento	y	besó
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la	tierra.	Era	como	si	al	cruzar	la	frontera	se	le	hubiese	puesto	un	nudo	en	la
garganta	y	no	pudiera	respirar.

Cuando	 abrió	 los	 postigos	 de	 su	 mísero	 apartamento	 y	 se	 dio	 la
bienvenida	 a	 su	 patio	 de	 vecindad	 —ajetreado,	 lleno	 de	 voces	 y	 apestoso
como	siempre—,	Alemania	le	pareció	un	país	fantasmagórico,	un	sueño,	una
farsa.	 No	 tenía	 lógica	 alguna	 —creía	 sinceramente	 que	 las	 personas	 eran
personas—,	pero	su	intuitivo	sentido	del	mundo	le	hacía	ver	que	eran	de	otra
manera.	Apoyó	 los	 antebrazos	 en	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana,	 cerró	 los	 ojos	 y
dejó	que	París	lo	inundara.

El	apparat	no	permitió	que	estuviera	tranquilo	mucho	rato.	Una	hora	más
tarde,	 Odile	 llamaba	 a	 su	 puerta	 para	 comunicarle	 que	 lo	 esperaban	 en	 la
tienda	de	Stefan	Leib,	en	Bruselas,	aquella	misma	noche.	Obediente,	tomó	el
tren	y	salió	para	Bélgica.	Goldman	lo	recibió	como	a	un	héroe,	le	estrechó	la
mano,	cerró	la	puerta	y	bajó	las	persianas.

Si	 le	 hubiesen	 dado	 un	 respiro,	 las	 cosas	 hubieran	 ido	 de	 otra	 manera:
habría	preparado	una	fábula	y	les	hubiera	contado	parte	de	la	verdad	de	lo	que
necesitaban	 saber:	 tenían	 un	 agente	 dudoso	 en	 Berlín.	 Aunque	 quizá	 no,
porque	 Baumann	 y	 Polanyi	 en	 el	 «Kaiserhof»,	 podrían	 haber	 estado
discutiendo	el	precio	de	las	peras,	o	bien	Amt	9	ser	la	sección	del	Ministerio
de	 Exteriores	 que	 había	 hecho	 un	 pedido	 de	 percheros	 a	 los	 fabricantes	 de
cables.

Pero	 en	 el	 Servicio	 de	 Inteligencia,	 por	 norma,	 sólo	 se	 dispone	 de	 un
fragmento	detallado,	casi	nunca	de	todo	el	cuadro.	Éste,	la	mayor	parte	de	las
veces,	había	que	intuirlo.	Pero	un	fragmento	podía	ser	suficiente,	y	Szara	 lo
tenía.	Von	Polanyi	era	agente	del	Servicio	Secreto,	Herr	Hanau	lo	había	dado
a	entender,	y	Vainshtok,	más	o	menos,	lo	había	confirmado.	Eso	era	más	que
suficiente	 para	 soltar	 los	 perros.	 Se	 tantearían	 otras	 fuentes:	 uno	 tenía	 ese
fragmento;	otro,	 la	parte	superior	del	marco;	en	un	archivo	se	encontraba	el
nombre	 del	 artista,	 un	 crítico	 local	 se	 ocupaba	 de	 robar	 pintura	 seca	 de	 la
paleta…	 Resultado:	 retrato	 completo,	 con	 certificado	 de	 origen	 incluido.
Funkspiele.	Agente	doble.

Lo	cierto	era	que	disponía	de	bastantes	datos.	Por	ejemplo,	los	alemanes
se	dedicaban	a	jugar	con	Baumann	de	una	manera	muy	efectiva.	No	lo	ponían
a	 rondar	 buzones	 clandestinos	 a	 medianoche	 ni	 lo	 obligaban	 a	 recibir	 a
periodistas	 que	 saltaban	 la	 tapia	 del	 jardín;	 lo	 invitaban	 a	 una	 excelente
comida	en	el	mejor	hotel	de	Berlín.	Era	mucho	lo	que	Szara	podía	contarles,
más	que	 suficiente.	A	partir	 de	 ahí,	 podrían	declarar	 inocente	 a	Baumann	y
devolver	la	jugada	a	los	alemanes.
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Pero	no	pensaba	entregarles	a	Marta	Haecht,	no	iba	a	comprometerse,	no
iba	a	permitirles	que	lo	poseyeran	hasta	ese	extremo.	Y	si	tenía	que	informar
de	sus	charlas	de	alcoba,	que	así	 las	 llamaban,	y,	en	efecto,	 lo	eran,	 tendría
que	poner	un	nombre	y	una	dirección	sobre	la	almohada.

Así	 que	 Szara	 mintió.	 Una	 mentira	 por	 omisión,	 la	 que	 más	 costaba
descubrir.	 Y	 Goldman,	 en	 cierta	 manera,	 lo	 alentó	 a	 que	 mintiera.	 Con	 la
muerte	de	Sénéschal,	una	de	las	redes	de	París	había	dejado	de	ser	productiva,
porque	no	se	había	encontrado	 la	 forma	eficaz	de	recuperar	el	control	sobre
Lötte	 Huber,	 la	 estrella	 de	 la	 función.	 Esto	 dio	 como	 resultado	 que	 la
importancia	 de	 Baumann	 adquiriera	 mayor	 relieve	 aún	 en	 la	 propia
organización	de	OPAL,	y	el	prestigio	de	Goldman,	como	rezident,	dependía
directamente	de	 la	 importancia	de	 la	red	que	dirigía.	Tenía	rivales	por	 todas
partes	y	necesitaba	andar	con	cuidado;	 centenares	de	 redes	diseminadas	por
Europa,	Asia	y	América,	cada	una	de	ellas	dirigidas	por	agentes	del	GRU	o
del	NKVD	en	busca	del	éxito,	 los	ascensos,	 los	honores	habituales.	Por	eso
Goldman	necesitaba	recibir	buenas	noticias,	sobre	todo	de	Baumann.

Szara	 hizo	 una	 fiel	 descripción	 del	 estado	 de	 Baumann:	 encanecido,
súbitamente	envejecido,	bajo	la	tensión	del	terror…

—No	podía	ser	de	otra	manera	—dijo	Goldman	con	simpatía.
—Casi	muere	en	la	segunda	entrevista	—señaló	Szara.
—¿Lo	sabes	a	ciencia	cierta?
—No.	Pero	fue	la	impresión	que	me	dio.
—Ah,	bueno.
Al	oír	aquello,	Goldman	recordó	algo	de	lo	ocurrido	en	España.	En	1936,

un	 pobre	 desgraciado	 se	 infiltró	 en	 la	 Falange,	 cuando	 el	 bando	 de	 la
República	tenía	todavía	la	oportunidad	de	ganar	la	guerra.

—También	 él	 encaneció.	 La	 presión	 de	 la	 doble	 vida	 lo	 consumía.	 El
agente	 búlgaro	 que	 lo	 controlaba	 pudo	 comprobarlo.	 Y	 un	 año	 más	 tarde
murió	en	París.

¿De	qué?	Nadie	lo	supo	con	certeza.	Pero	Goldman	y	otros	creyeron	que
la	tensión	y	el	riesgo	constante	de	la	duplicidad	fueron	los	que	acabaron	con
él.	Y	Baumann	no	era	proniknoveniya,	un	agente	incrustado	en	el	corazón	del
campo	enemigo,	como	lo	había	sido	aquel	agente	en	España.

—Comprendo	la	dificultad	de	la	situación,	créeme	—añadió	Goldman—.
El	mero	hecho	de	acudir	al	buzón	es	motivo	suficiente	para	que	un	hombre
tiemble	 de	 terror.	 El	 valor	 cambia	 con	 cada	 persona,	 pero	 nuestra	 tarea
consiste,	André	Aronovich,	en	hacer	que	todos	sean	héroes,	en	darles	ánimo.

Ésa	fue	la	actitud	de	Goldman.
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La	misma	 que	mantuvo	 cuando	 Szara	 le	 dio	 un	 informe	 positivo	 sobre
Tscherova.

—Está	 de	 nuestro	 lado	 —dijo	 Szara—.	 Sé	 que	 al	 principio	 fue
coaccionada,	 obligada;	 que	hubo	 amenazas,	 dinero,	 lo	 que	quieras.	Pero	 las
cosas	han	cambiado.	Puede	que	sea	una	émigrée	de	Rusia,	pero	no	es	ninguna
émigrée	de	la	decencia	humana.

—¿Qué	aspecto	tiene	exactamente?	—preguntó	Goldman.
Szara	no	cayó	en	la	trampa.
—Alta	 y	 delgada.	 Fea	 para	 ser	 actriz.	 Supongo	 que	 el	maquillaje	 y	 las

candilejas	consiguen	que	parezca	atractiva	delante	del	público,	pero	de	cerca
es	otra	cosa.

—¿Hace	papeles	de	protagonista?
—No.	De	doncella.
—Al	margen	de	su	trabajo,	¿crees	que	sea	una	mujer	promiscua?
—No	me	 parece	 de	 ese	 tipo.	Dice	 que	 ha	 tenido	 uno	 o	 dos	 amantes	 en

Berlín,	pero	creo	que	de	ese	tema	se	ocupan	más	sus	colegas.	Siempre	está	en
ese	ambiente	y	no	es	ninguna	santa,	pero	 tampoco	el	demonio	que	aparenta
ser.	En	 tu	 lugar,	 yo	 le	 diría	 a	Schau-Wehrli	 que	 la	 tratara	 con	 delicadeza	 y
procurara	 que	 no	 le	 ocurriese	 nada.	 Vale	 mucho	 y	 nos	 interesa	 protegerla,
aunque	nos	cueste.

Goldman	aprobó	con	un	movimiento	de	cabeza.	Szara	 tuvo	la	 impresión
de	que,	a	medida	que	el	tiempo	transcurría,	cada	vez	se	parecía	más	a	Stefan
Leib:	 el	 cabello	 algo	más	 largo	 de	 lo	 normal,	 la	 chaqueta	 de	 pana	 suelta	 y
gastada,	 lo	 propio	 de	 un	 cartógrafo	 introvertido	 con	 la	 mente	 distraída,
rodeado	de	sus	viejos	mapas	mugrientos.

—Y	qué	hay	de	Alemania.
—¿En	una	palabra?
—Si	lo	prefieres…
—Una	abominación.
La	máscara	 de	 Goldman	 desapareció	 durante	 unos	 fugaces	 segundos;	 y

Szara	tuvo	un	momentánea	visión	del	hombre	que	se	ocultaba	tras	ella.
—Esta	 vez	 acabaremos	 con	 ellos,	 y	 de	 una	 forma	 que	 no	 esperan	 —

murmuró	 con	 voz	 tensa—.	 El	 mundo	 tendrá	 que	 agradecer	 a	 Dios	 la
existencia	de	Stalin.

La	Kristallnacht	 produjo	 una	 especie	 de	 estremecimiento	 en	 París.	 Los
franceses	 tenían	 sus	 propios	 problemas:	 los	 comunistas	 y	 el	 Comintern,	 la
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Croix	 de	 Feu	 fascista,	 las	 conspiraciones	 y	 los	 atentados	 entre	 los	 diversos
grupos	de	emigrados,	las	huelgas	y	las	asonadas,	las	quiebras	bancarias	y	los
escándalos	 financieros…,	 todo	 ello	 frente	 a	 un	 ensordecedor	 redoble	 de
tambor	 del	 Senado	 y	 de	 los	 Ministerios.	 Despojado	 de	 cualquier	 retórica,
surgió	el	problema	de	Alemania	y	de	Rusia	¿y	ahora,	qué?	Lo	cierto	es	que
aún	 no	 habían	 superado	 la	 Gran	 Guerra;	 el	 sofisma	 político	 de	 que	 los
franceses	 no	 sabían	 morir,	 que	 amaban	 la	 vida	 en	 demasía,	 era	 moneda
corriente.	Pero	en	la	guerra	de	1914,	de	una	forma	o	de	otra,	habían	muerto,	y
muchos	en	ella.	¿Y	para	qué?	Porque	el	conflicto	surgía	de	nuevo	veinte	años
después,	a	quinientos	kilómetros	al	este	de	París.

Los	problemas	del	Este	no	eran	una	novedad.	La	experiencia	de	Napoleón
en	Rusia	no	había	 ido	nada	bien,	y	con	 la	derrota	de	Waterloo	en	1815,	 los
escuadrones	rusos,	entre	ellos	la	Guardia	Preobajanski,	habían	ocupado	París.
Pero	los	franceses	nunca	fueron	completamente	derrotados	como	es	habitual
que	se	piense;	los	rusos,	con	el	tiempo,	ya	de	regreso	en	su	país,	comprobaron
que	 habían	 contraído	 varias	 enfermedades	 francesas,	 dos	 de	 las	 cuales
resultaron	 crónicas:	 un	 insaciable	 apetito	 por	 la	 champaña	 y	 un	 hambre	 no
menor	 de	 libertad.	 La	 segunda	 enfermedad	 trajo	 como	 consecuencia	 el
levantamiento	 de	 los	 Decembristas,	 en	 1825,	 la	 primera	 de	 una	 serie	 de
revoluciones	que	culminó	en	la	de	1917.

Pero	 el	 problema	 que	 les	 acuciaba	 ahora	 venía	 de	 Alemania,	 y	 los
franceses	no	podía	imaginar	nada	peor.	Quemados	en	1870	y	chamuscados	en
1914,	 rezaban	 para	 que	 se	 solucionara.	 Hitler	 resultaba	 tan	 cul[12],	 con	 su
bigotito	y	su	contoneo;	nadie	quería	tomárselo	en	serio.	Pero	la	Kristallnacht
había	 sido	 una	 acción	 muy	 seria	—cristales	 rotos	 y	 cabezas	 rotas—,	 y	 los
franceses	 sabían	 lo	 que	 aquello	 significaba	 sin	 que	 les	 importara	 lo	 que	 los
políticos	 dijeran.	 Trataron	 de	 maniobrar	 diplomáticamente	 con	 Stalin,	 pues
pensaron	que	quizás	una	alianza	a	los	flancos	de	Hitler	lo	atraparía	en	medio,
y	aplastarían	a	la	asquerosa	comadreja.	Aunque	maniobrar	con	Stalin…,	uno
creía	 todo	 que	 estaba	 solucionado,	 y	 siempre	 surgía	 algo	 luego	 que	 no
funciona.

Los	 días	 se	 hicieron	más	 cortos	 y	más	 oscuros,	 pero	 las	 tabernas	 no	 se
animaron;	ese	año,	el	horno	no	estaba	para	bollos.	La	niebla	se	enroscó	en	la
rue	du	Cherche-Midi,	y	hubo	ocasiones	en	que	Szara	se	llevó	a	casa	a	alguna
chica	 alegre	 de	 un	 café,	 aunque	 no	 conseguía	 ser	 feliz	 con	 eso.	 Cada	 vez
pensaba	que	lo	conseguiría	—oh,	esa	rubia	pecosa—;	aunque	sólo	ocurría	lo

www.lectulandia.com	-	Página	227



que	tenía	que	ocurrir:	echaba	en	falta	estar	enamorado	—seguro	que	era	eso
—;	 pero	 el	 invierno	 de	 1938	 no	 parecía	 ser	 la	 estación	más	 adecuada	 para
enamorarse.	Y	tuvo	que	resignarse.

La	vida	continuó.
Baumann	 siguió	 con	 sus	 informes	 obediente;	 cada	 mes	 producía	 más

cantidad	de	acero	de	estampación,	al	 tiempo	que	el	número	de	bombarderos
que	salían	de	las	fábricas	del	Reich	aumentaba.

O	quizá	no	aumentaba.
O	tal	vez	aumentaba	más	que	lo	que	Moscú	creía.
El	 abogado	Valais,	HECTOR,	 reclutó	 un	 nuevo	 agente,	 un	 cabo	 bávaro

mercenario,	 de	 nombre	 Gettig,	 que	 estaba	 a	 las	 órdenes	 de	 uno	 de	 los
agregados	militares.	El	marido	de	Odile	se	escapó	con	una	jovencita	irlandesa
que	trabajaba	de	costurera	en	un	taller	de	modista.	Kranov	llevaba	puesto	un
grueso	jersey	de	lana	mientras	estaba	en	la	fría	sala	de	la	última	planta	de	la
rue	Delesseux,	y	seguían	dándole	a	la	tecla	del	radiotelégrafo	sin	inmutarse:	el
eterno	campesino	ruso	en	la	era	de	la	tecnología.	Se	convirtió	en	un	símbolo
para	 Szara,	 porque	 el	 periodista	 vio	 por	 primera	 vez,	 y	 con	 toda	 claridad	 a
OPAL	 como	 lo	 que	 era:	 una	 institución	 burocrática	 dedicada	 al	 negocio	 de
robar	 información	 y	 transmitirla.	 Fue	 Kranov	 el	 que	 entregó	 a	 Szara	 el
mensaje	 descifrado	 que	 anunciaba	 la	 ascensión	 de	 Lavrenti	 Beria	 a	 la
presidencia	 del	 NKVD.	 En	 aquel	 momento,	 el	 triunfo	 oficial	 del	 jvost
georgiano	 no	 le	 dijo	mucho	 a	 Szara;	 creyó	 que	 sólo	 era	 una	manifestación
más	 de	 la	 oscuridad	 sangrienta	 que	 dominaba	 al	 mundo.	 Cuando	 Beria
eliminó	al	último	de	los	viejos	bolcheviques	de	los	puestos	de	privilegio	en	el
apparat	del	espionaje,	la	purga	se	dio	por	terminada.

A	mediados	de	diciembre	volvieron	a	buscarlo.	En	esa	ocasión	desde	un
ángulo	diferente,	y	esa	vez	con	toda	intención.

Un	grueso	sobre	color	crema	dirigido	a	su	nombre,	y	entregado	en	mano
en	la	oficina	de	Pravda,	una	forma	usual	de	escribir	a	un	periodista.	Le	Cercle
Rénaissance	tiene	el	honor	de	invitarle…	Una	tarjeta	de	celofán	claro	resbaló
del	 interior	del	 sobre	y	 cayó	al	 suelo,	 a	 sus	pies.	No	mordió	 el	 anzuelo	 esa
primera	 vez,	 así	 que	 lo	 intentaron	 de	 nuevo	 —justo	 antes	 de	 la	 Navidad,
cuando	 nadie	 en	 París	 tiene	 suficientes	 invitaciones—,	 y	 en	 esta	 ocasión,
alguien	 tomó	 su	 pluma	 «Mont	 Blanc»	 y	 escribió	 a	 mano	 ¿Sería	 usted	 tan
amable	de	venir?	debajo	de	la	letra	impresa.
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Eso	 le	 significaba	 ir	 al	 barbero,	 llevar	 el	 traje	 a	 que	 se	 lo	 limpiaran	 en
seco,	 y	 hacer	 que	 le	 almidonaran	 en	 la	 lavandería	 la	 blanca	 pechera	 de	 la
camisa	 y	 le	 dieran	 la	 consistencia	 de	 la	 madera,	 todas	 ellas	 indignidades
onerosas	 a	 las	 que	 se	 sometió	 con	 la	 vana,	muy	 vana	 esperanza,	 de	 que	 la
invitación	fuera	lo	que	decía	ser.	Comprobó	el	nombre,	Cercle	Rénaissance,
y,	en	efecto,	existía,	un	club	muy	exclusivo.	Uno	de	los	que	no	podían	entrar
allí,	y	que	 lo	acompañaba	en	una	visita	a	una	 sala	de	arte,	 levantó	una	ceja
cuando	 oyó	 pronunciar	 el	 nombre	 y	 dijo,	 con	 expresión	 de	 sinceridad	 y
elogio,	que	Szara	debía	considerarse	muy	afortunado	por	haber	sido	invitado.

El	club	estaba	en	Neuilly,	hogar	de	algunas	de	las	fortunas	más	antiguas	y
estables	 de	 Francia.	 Vio	 una	 calle,	 una	 vez	 que	 el	 nervioso	 taxista	 pudo
encontrarla,	 formada	 por	 una	 única	 fila	 de	 elegantes	 casas	 de	 tres	 plantas,
protegidas	por	verjas	de	hierro	forjado,	discretamente	ocultas	por	el	follaje	de
los	macizos	 de	 jardín	—hojas	 perennes—,	 con	 la	 suave	 iluminación	 que	 le
proporcionaban	 unas	 farolas	 de	 estilo	 Victoriano.	 El	 otro	 lado	 de	 la	 calle
estaba	 ocupado	 por	 un	 jardín	 privado	 y	 cerrado	 al	 que	 sólo	 los	 residentes
tenían	acceso;	y	por	su	parte	de	atrás	discurría	el	Sena.

Un	lacayo	recogió	el	mojado	paraguas	de	Szara	y	le	mostró	la	escalera	de
tres	tramos	que	conducía	a	una	pequeña	biblioteca.	Un	camarero	apareció	con
una	bandeja	de	marfil	en	la	que	llevaba	un	aperitivo	«Cinzano»	y	una	fuente
de	 nueces.	 Abandonado	 en	 la	 soledad	 de	 aquel	 silencio	 solemne,	 sólo
interrumpido	 por	 algún	 crujido	 ocasional	 y	misterioso,	 Szara	 curioseó	 a	 su
alrededor,	mirando	algún	que	otro	 libro	de	 las	estanterías.	Lo	que	había	allí
estaba	relacionado	con	los	ferrocarriles	y	cuidadosamente	ordenado;	casi	todo
los	 libros	 habían	 sido	 reencuadernados.	 Algunos	 pertenecían	 a	 ediciones
privadas,	muchos	ilustrados,	con	pies	en	color	sepia	y	en	daguerrotipo:

En	el	andén	de	Ebenfurth,	el	Jefe	de	Estación	Hoffman	a	la
espera	de	dar	la	salida	al	correo	Viena-Budapest.

Vagones	cargados	de	madera	cruzan	un	puente	elevado	en
las	montañas	de	Bosnia.

El	 expreso	 de	 las	 7.03	 procedente	 de	 Ginebra	 pasa	 por
debajo	del	puente	de	la	rue	Lamartine.

—Qué	placer	que	haya	venido	—dijo	un	hombre	desde	la	puerta.
De	edad	indefinida,	quizás	al	final	de	la	cincuentena,	con	el	cabello	cano

cepillado	y	pegado	a	ambos	lados	de	la	cabeza.	Alto	y	cortésmente	inclinado,
iba	vestido	de	 etiqueta	y	 su	 corbata	de	pajarita	 aparecía	 anudada	 con	 cierto

www.lectulandia.com	-	Página	229



descuido.	Era	evidente	que	había	caminado	un	pequeño	trecho	bajo	la	lluvia
sin	abrigo	y	sin	paraguas,	y	se	enjugaba	el	rostro	con	un	pañuelo	doblado.

—Soy	Joseph	De	Montfried	—se	presentó.
Articuló	 las	 palabras	 cuidadosamente,	 con	 gran	 cuidado;	 acentuó	 el

sonido	 t	de	su	apellido	y	separó	 la	dos	sílabas,	enfatizando	algo	 la	segunda,
como	 si	 tuviera	 un	 hombre	 difícil	 que,	 por	 lo	 general,	 nadie	 supiera
pronunciar	 correctamente.	 Szara	 lo	 encontró	 divertido;	 un	 francés	 culto	 tal
vez	hubiera	pronunciado	mal	el	nombre	del	barón	de	Rothschild.	Esa	familia
también	tenía	un	barón,	Szara	lo	sabía,	aunque	creía	que	era	el	padre	o	un	tío.

—¿Le	gusta	 la	 colección?	—Su	 tono	 fue	 sincero,	 como	si	 la	opinión	de
Szara	le	importara.

—¿Suya?
—Es	una	parte	de	la	mía.	Casi	toda	la	tengo	en	casa,	en	esta	misma	calle;

también	 hay	 algo	 en	 la	 casa	 de	 campo.	 Pero	 el	 club	 ha	 sido	muy	 generoso
conmigo,	y	les	he	ahorrado	paredes	de	Racine	encuadernado	en	piel	que	nadie
lee	nunca.	—Emitió	una	risita	tímida—.	¿Cuál	es	ése?

Szara	volvió	el	libro	que	tenía	en	la	mano	para	mostrar	el	lomo.
—Ah,	 Karl	 Borns,	 sí.	 Un	 perfecto	 loco,	 Borns.	Mandó	 que	 hicieran	 su

funeral	en	el	tren	de	cercanías	de	Zurich.	¡En	un	tren	de	cercanías!	—Volvió	a
reír.	Luego	indicó	a	Szara	que	se	acomodara	en	el	extremo	de	un	sofá—.	Por
favor.

De	Montfried	se	sentó	en	una	silla.
—Cenaremos	aquí,	si	usted	no	tiene	inconveniente.
—Por	supuesto	que	no.
—Muy	bien.	Canapés	y	algo	de	beber.	Debo	asistir	a	una	detestable	fiesta

de	caridad	con	mi	esposa,	a	las	diez.	Temo	que	la	época	en	que	yo	comía	dos
veces	al	día	hace	tiempo	que	pasó.

Szara	estaba	decepcionado.	Cuando	subía	las	escaleras	había	echado	una
ojeada	 a	 un	 comedor	 de	 paredes	 forradas	 de	 seda,	 adornado	 con	 abundante
vajilla	 china	 y	 cristalerías.	 Tanto	 dinero	 invertido	 en	 el	 peluquero	 y	 en	 la
tintorería	 para	 luego	 tener	 que	 cenar	 canapés.	 Trató	 de	 sonreír	 como	 un
hombre	que	ha	probado	todas	las	comidas	que	le	han	apetecido.

—¿Seguimos	 en	 francés?	—preguntó	 De	Montfried—.	Me	 defiendo	 en
ruso,	pero	temo	que	diría	alguna	barbaridad.

—¿Habla	ruso?
—Crecí	hablando	francés	en	famille	y	ruso	con	los	criados.	Mi	padre	y	mi

tío	 construyeron	 buena	 parte	 de	 la	 red	 ferroviaria	 rusa.	 Luego	 llegaron	 la
revolución	 y	 la	 guerra	 civil,	 y	 casi	 todo	 fue	 destruido.	 Un	 sitio	 muy
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emprendedor,	 por	 lo	 menos	 hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 lo	 era.	 ¿Cómo	 decía
aquello?	 «Azúcar	 de	 Brodsky,	 Té	 de	 Vysotsky,	 Revolución	 de	 Trotsky».
Supongo	 que	 se	 referían	 a	 los	 judíos,	 pero	 recoge	 con	 bastante	 fidelidad	 lo
que	ocurrió.	Oh,	veamos.

Apretó	 un	 botón	 en	 la	 pared	 y	 casi	 al	 instante	 apareció	 un	 camarero.
De	Montfried	pidió	unos	bocadillos	y	vino,	mencionando	únicamente	el	año,
el	27.	El	camarero	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza	y	cerró	la	puerta	tras
él.

Estuvieron	 charlando	 un	 rato.	 De	Montfried	 averiguó	 algunas	 cosas	 de
Szara,	 y	 en	 la	 forma	 en	 que	 un	 aristócrata	 sabe	 hacerlo	 sin	 parecer
entrometido.	El	truco,	pensó	Szara,	consiste	en	la	sinceridad	del	tono	y	de	la
mirada,	 usted	 me	 interesa	 tanto.	 El	 hombre	 parecía	 fascinado	 por	 lo	 que
escuchaba;	todo	lo	encontraba	o	divertido	o	inteligente,	y,	de	pronto,	Szara,	se
dio	cuenta	de	que	intentaba	que	lo	fuera.

Él	no	necesitaba	averiguar	quién	era	De	Montfried.	Conocía	 lo	esencial:
una	familia	 judía	ennoblecida,	con	parientes	en	Londres,	París	y	Suiza.	Con
una	 inmensa	 fortuna,	 caritativos,	 reservados	 al	 máximo	 y	 casi	 sin	 un
escándalo	a	 sus	espaldas.	Un	apellido	 lo	bastante	antiguo	como	para	que	su
dinero,	como	la	caza,	estuviera	curado.	Szara	se	encontró	de	repente	con	que
buscaba	algo	que	fuera	judío	en	aquel	hombre,	pero	no	halló	nada,	ni	en	los
rasgos	ni	en	la	voz,	que	lo	identificara	como	tal;	la	única	característica	notable
era	 la	 cabeza	 estrecha	 y	 las	 orejas	 pequeñas	 que	 los	 aristócratas	 suelen
compartir	con	sus	perros	de	caza.

Szara	hubo	de	admitir	que	los	bocadillos	eran	exquisitos.	Las	rodajas	de
salmón	y	pato	 sobre	el	pan	abierto,	una	 salsera	de	mahonesa	aromatizada	y
unos	cornichons[13]	para	adornar	la	vista.	El	vino,	de	acuerdo	con	su	etiqueta
blanca	 y	 dorada,	 era	 un	 Beaune	 premier	 cru[14],	 denominado	 «Château	 de
Montfried»,	con	seguridad	el	mejor	vino	que	Szara	había	probado	jamás.

—Tenemos	que	agradecérselo	a	mi	padre	—dijo	De	Montfried	al	tiempo
que	elevaba	su	copa	y	la	ponía	al	trasluz—.	Después	de	abandonar	Rusia,	ya
retirado,	más	o	menos,	se	interesó	por	los	viñedos	de	aquí.	Para	él	era	como
una	especie	de	mandato	bíblico:	Cava	tus	viñas.	No	sé	si	eso	estaba	escrito	en
alguna	parte,	 pero	a	 él	 le	parecía	que	 sí.	—De	Montfried	pareció	dudar.	La
conversación	no	debía	verse	afectada	por	pequeñas	tragedias	familiares	de	esa
clase.

—Es	extraordinario	—comentó	Szara.
De	Montfried	se	inclinó	hacia	él,	y	dio	un	nuevo	giro	a	la	charla.

www.lectulandia.com	-	Página	231



—Monsieur	Szara,	usted	me	ha	sido	recomendado,	por	un	conocido	mío
llamado	Bloch.

—¿Sí?
De	 Montfried	 esperó	 a	 que	 continuara,	 pero	 Szara	 no	 hizo	 más

comentarios.	 Entonces	 se	 metió	 una	 mano	 en	 el	 bolsillo	 interior	 de	 la
chaqueta	del	esmoquin	y	sacó	un	documento	de	aspecto	oficial,	con	sellos	y
firmas	al	pie,	y	se	lo	pasó	a	Szara.

—¿Sabe	qué	es	esto?
El	papel	estaba	escrito	en	inglés	y	Szara	trató	de	descifrarlo.
—Es	un	certificado	de	emigración	para	la	Palestina	británica	—le	explicó

De	Montfried—.	O	Eretz	 Israel,	 nombre	que	yo	prefiero.	Es	valioso,	 raro	y
difícil	 de	 conseguir,	 y	 de	 esto	 es	 de	 lo	 que	 quiero	 hablarle.	 —Tuvo	 un
momento	 de	 vacilación,	 pero	 en	 seguida	 continuó—.	 Por	 favor,	 espero	 que
sea	 tan	 amable	 de	 cortar	 esta	 conversación	 ahora	 si	 cree	 que	 me	 estoy
excediendo	en	algo.	En	el	 caso	de	que	 sigamos	con	ella,	 tendré	que	 rogarle
que	sea	discreto.

—Comprendo	—dijo	Szara.
—¿Sin	 reparos?	 Yo	 entendería,	 por	 supuesto,	 que	 usted	 pensara	 que	 el

escucharme	quizá	le	trajese	demasiadas	complicaciones.
Szara	calló	y	esperó	a	que	el	otro	prosiguiera	con	su	explicación.
—Según	 Monsieur	 Bloch,	 usted	 fue	 testigo	 de	 los	 acontecimientos

ocurridos	el	mes	pasado	en	Berlín.	Él	se	atreve	a	pensar	que	usted	podría,	en
base	a	ello,	estar	dispuesto	a	ayudar	de	manera	voluntaria	en	un	proyecto	en	el
que	he	puesto	un	gran	interés.

—¿Qué	proyecto	es	ése?
—¿Puedo	ponerle	un	poco	más	de	vino?
Szara	acercó	su	copa.
—Espero	 que	 me	 perdone	 si	 le	 hago	 una	 descripción	 a	 mi	 manera

detallada.	 No	 quisiera	 aburrirle,	 ni	 que	 me	 vea	 como	 a	 un	 ingenuo	 sin
remedio;	 sólo	 que	 tengo	 alguna	 experiencia	 de	 conversaciones	 sobre	 el
regreso	 de	 los	 judíos	 a	 Palestina	 y…,	 bien,	 puede	 resultar,	 incluso
desagradable,	como	suele	ser	cualquier	discusión	sobre	política.	Las	personas
educadas	evitan	determinados	 temas,	y	 la	experiencia	prueba	 lo	prudente	de
esa	medida.	 Como	 los	 sueños	 de	 cada	 uno	 o	 el	 propio	 estado	 de	 salud;	 es
mejor	 hablar	 de	 otras	 cosas.	 Por	 desgracia,	 en	 la	 actualidad,	 el	 mundo	 se
comporta	como	si	quisiera	eliminar	esa	cortesía,	entre	muchas	otras;	por	tanto
sólo	puedo	rogarle	que	se	muestre	tolerante	conmigo.
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La	 sonrisa	 de	 Szara	 fue	 triste	 y	 comprensiva,	 con	 la	 compasión	 que	 se
aprende	sólo	en	la	vida	diaria.	Era	el	oyente	al	que	se	le	podía	decir	cualquier
cosa	sin	miedo	a	la	crítica,	porque	había	oído	y	visto	cosas	peores	que	las	que
cualquiera	 pudiera	 llegar	 a	 decirle.	 Sacó	 un	 cigarrillo	 de	 un	 paquete	 de
«Gitanes»,	lo	encendió	y	aspiró	el	humo.	No	pueden	ofenderme,	dijo	su	gesto.

—Al	principio	de	 la	Gran	Guerra,	 en	1914,	 el	Reino	Unido	 se	 encontró
luchando	 en	 Oriente	 Próximo	 contra	 Turquía.	 Los	 judíos	 de	 Palestina	 se
vieron	 atrapados	 en	 el	 esfuerzo	 de	 guerra	 de	 los	 ejércitos	 turcos,	 con
impuestos	que	los	empobrecieron	o	les	obligaron	a	servir	como	soldados.	Un
grupo	de	judíos,	de	la	ciudad	de	Zichron	Yaakov,	no	lejos	de	Haifa,	creía	que
el	Reino	Unido	debía	vencer	en	la	guerra,	pero	¿qué	podían	hacer	ellos?	Para
un	pequeño	grupo,	decidido,	dispuesto	a	enfrentarse	a	una	potencia,	hay	una
respuesta	 tradicional,	 además	 del	 rezo,	 el	 espionaje.	 De	 manera	 que	 un
botánico	 llamado	 Aarón	 Aaronson,	 su	 hermana	 Sarah,	 un	 ayudante	 suyo
Absalón	 Feinberg,	 y	 varios	 otros	 formaron	 una	 red	 que	 se	 llamó	 NILI,	 un
acrónimo	 tomado	de	 una	 frase	 del	Libro	 de	Samuel	 en	 hebreo	 que	 dice:	El
Eterno	 de	 Israel	 no	 nos	 engañará.	 La	 conspiración	 tenía	 su	 sede	 en	 la
Estación	 Experimental	Atlit,	 aprovechando	 que	 la	 posición	 de	Aarón	 como
jefe	de	la	unidad	controladora	de	langostas	le	permitía	ir	a	cualquier	sitio	sin
levantar	sospechas,	como	por	ejemplo,	a	una	posición	militar	turca.	Al	mismo
tiempo,	Sarah	Aaronson,	que	era	bellísima,	se	convirtió	en	una	habitual	de	las
fiestas	 a	 las	 que	 asistían	militares	 turcos	 de	 alta	 graduación.	 Los	 británicos
recelaron	 al	 principio	 —los	 Aaronson	 no	 exigían	 dinero—;	 pero,	 más
adelante,	 en	 1917,	 el	 producto	 NILI	 mereció	 la	 aceptación	 de	 los	 agentes
británicos	 que	 trabajaban	 en	 los	 barcos	 anclados	 frente	 a	 Palestina.	 Hubo
dificultades	de	comunicación,	lo	cual	me	parece	que	suele	ocurrir,	y	Absalón
Feinberg	se	dispuso	a	atravesar	el	desierto	del	Sinaí	para	ponerse	en	contacto
con	los	británicos.	Fue	sorprendido	en	una	emboscada	por	una	patrulla	árabe,
que	lo	mató	cerca	de	Rafah,	en	la	franja	de	Gaza.	Hay	una	leyenda	local	que
cuenta	que	fue	enterrado	en	la	arena,	en	las	afueras	de	la	ciudad,	y	que	de	sus
huesos,	 fecundados	 por	 los	 dátiles	 que	 llevaba	 en	 los	 bolsillos,	 creció	 una
palmera.	La	red	de	espionaje	se	descubrió	más	tarde,	había	demasiada	gente
que	 la	 conocía,	 y	 Sarah	 Aaronson	 fue	 detenida	 por	 los	 turcos	 y	 torturada
durante	 cuatro	 días.	 En	 determinado	 momento,	 ella	 pudo	 engañar	 a	 sus
carceleros	que	la	dejaron	ir	sin	vigilancia	al	lavabo,	donde	tenía	escondido	un
revólver,	y	se	quitó	la	vida.	Los	turcos	capturaron	a	los	demás	miembros	de	la
red,	 los	 torturaron	 y	 los	 ejecutaron,	 excepto	 a	 Aarón	 Aaronson,	 que
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sobrevivió	a	la	guerra,	sólo	para	morir	en	1919	en	un	accidente	aéreo	sobre	el
Canal	de	la	Mancha.

»Seguro	que	 los	árabes	 lucharon	al	 lado	de	 los	británicos,	 ellos	 también
deseaban	acabar	con	la	ocupación	turca,	y	su	sublevación	contó	con	la	ayuda
de	 agentes	 de	 la	 Inteligencia	 británica,	 como	 T.	 E.	 Lawrence	 y	 Richard
Meinertzhagen.	Los	árabes	creyeron	que	luchaban	por	su	independencia,	pero
no	 resultó	 así	 del	 todo.	 Cuando	 se	 aclaró	 la	 humareda,	 cuando	 Allenby
conquistó	 Jerusalén,	 los	 británicos	 administraron	 el	Mandato	 de	 Palestina	 y
los	franceses	ocuparon	Siria	y	el	Líbano.

»Pero	la	red	NILI	no	fue	el	único	esfuerzo	que	los	judíos	hicieron	a	favor
de	los	británicos.	Mucho	más	importante,	por	sus	últimas	consecuencias,	fue
la	contribución	del	doctor	Chaim	Weizmann;	un	hombre	muy	conocido	como
sionista,	 preparado	 y	 persuasivo,	 pero	 también	 es	 famoso,	 entre	 los
profesionales	de	su	misma	especialidad,	como	bioquímico.	Mientras	enseñaba
e	 investigaba	 en	 la	 Universidad	 de	Manchester,	 descubrió	 un	 método	 para
producir	acetona	sintética	por	un	proceso	de	fermentación	natural.	Cuando	la
guerra	 del	 Reino	 Unido	 contra	 Alemania	 alcanzaba	 todo	 su	 apogeo,	 los
británicos	descubrieron	que	tenían	poca	acetona,	disolvente	que	se	utiliza	para
la	 fabricación	 de	 cordita,	 un	 explosivo	 importante	 en	 artillería	 para	 las
granadas	 y	 los	 obuses.	 En	 1916,	Winston	Churchill,	 por	 entonces	 Lord	 del
Almirantazgo,	 llamó	 a	Weizmann.	 “Doctor	Weizmann,	 necesitamos	 treinta
mil	toneladas	de	acetona.	¿Puede	usted	fabricarlas?”.	Weizmann	no	descansó
hasta	 que	 lo	 consiguió,	 y	 llegó	 incluso	 a	 emplear	 muchas	 de	 las	 grandes
destilería	de	whiskey	de	la	isla	hasta	que	las	plantas	de	fabricación	no	fueron
construidas.

»¿Produjo	 la	 colaboración	 de	 Weizmann	 la	 Declaración	 Balfour?	 Lo
seguro	 es	 que	 no	 la	 impidió.	 En	 1917,	 Lord	 Balfour,	 como	 secretario	 del
Foreign	 Office,	 prometió	 que	 el	 Gobierno	 británico	 pondría	 “su	 mejor
empeño	 para	 facilitar	 el	 establecimiento	 en	 Palestina	 de	 un	 hogar	 nacional
para	 el	 pueblo	 judío”.	 La	 Liga	 de	 Naciones	 y	 otros	 países	 apoyaron	 esa
postura.	Sería	bonito	pensar	que	Weizmann	tuvo	que	ver	con	aquello;	pero	los
británicos,	 que	 son	 un	 pueblo	maravillosamente	 práctico,	 lo	 que	 querían	 en
aquel	 momento	 era	 la	 entrada	 de	 Estados	 Unidos	 en	 la	 guerra	 contra
Alemania,	 y	 creyeron	 que	 la	 declaración	 de	 Lord	 Balfour	 movilizaría	 la
opinión	de	los	judíos	norteamericanos	en	esa	dirección.	Pero	Weizmann	tuvo
su	parte	en	ello.

De	Montfried	hizo	una	pausa	para	llenar	la	copa	de	Szara	y	luego	la	suya.
—Ahora,	Monsieur	Szara,	tal	vez	sepa	a	dónde	voy.
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—Sí	y	no	—replicó	Szara—.	Esa	historia	no	está	resuelta	aún.
—Es	 cierto.	 Continúa.	 Pero	 se	 puede	 decir	 tanto	 como	 esto:	 la

supervivencia	de	la	Palestina	judía	depende	de	la	actitud	de	los	británicos	y,
desde	esa	perspectiva,	el	gobierno	Chamberlain	ha	sido	un	desastre.

—Los	hechos	estarían	de	acuerdo.
—Sin	 duda.	 Cuando	 Chamberlain,	 después	 de	 ceder	 ante	 Hitler	 en

setiembre,	preguntó	por	qué	el	Reino	Unido	tenía	que	arriesgarse	a	una	guerra
para	defender	lo	que	él	llamó	«un	país	lejano,	del	que	conocemos	muy	poco	y
cuyo	idioma	no	entendemos»,	las	personas	que	piensan	como	yo	se	sintieron
horrorizadas.	Si	opinaba	eso	de	los	checos,	¿qué	pensaría	de	los	judíos?

—¿Cree	usted	entonces	que	lo	de	Munich	fue	una	derrota	moral?
De	 Montfried	 estuvo	 a	 punto	 de	 saltar,	 indignado,	 pero	 consiguió

dominarse.
—¿Usted	no?	—preguntó	con	calma.
Szara	pensó	que	no	se	había	enfadado.	Sólo,	decepcionado,	de	momento.

No	estaba	acostumbrado.	Su	vida	había	sido	organizada	para	mantener	alejada
cualquier	clase	de	 incertidumbre,	y	Szara	había	preguntado	algo,	quizá	para
probarlo,	que	le	pareció	inesperado.	Para	De	Montfried	sería	como	servir	café
frío	en	el	desayuno:	no	era	una	equivocación,	era	impensable.

—Sí,	así	lo	creo	—dijo	Szara	por	fin—.	Pero	debiéramos	preguntarnos	en
voz	 alta	 qué	 es	 lo	 que	 Chamberlain	 escuchó,	 al	 margen	 de	 la	 mesa	 de
negociaciones,	 de	 sus	 generales	 y	 de	 sus	 discretos	 acompañantes	 de	 traje
oscuro.	Porque	después	de	que	ellos	 le	dieran	su	versión,	él	 tenía	que	elegir
entre	creerlos	o	no.	Y	obrar	en	consecuencia.	Es	fácil	imaginar	que	oyó	algo
acerca	de	 lo	que	podría	ocurrí	 ríes	a	 las	ciudades	británicas,	y	en	especial	a
Londres,	si	empezaban	una	guerra	con	Alemania:	bombarderos	cargados	con
toneladas	de	bombas;	lo	que	le	sucedió	a	Guernica	cuando	la	bombardearon.
La	gente	muere	en	la	guerra.

—La	 gente	 muere	 en	 la	 paz	 —replicó	 De	 Montfried—.	 En	 Palestina,
desde	1920,	las	turbas	árabes	han	asesinado	a	centenares	de	colonos	judíos,	y
la	Policía	del	mandato	británico	no	ha	puesto	mucho	interés	en	evitarlo.

—El	Reino	Unido	funciona	con	petróleo,	algo	que	los	árabes	tienen	y	no
necesitan.

—Eso	 es	 cierto,	 Monsieur	 Szara,	 pero	 no	 es	 toda	 la	 verdad.	 Como
Lawrence,	muchos	agentes	del	Servicio	de	Inteligencia	del	Foreign	Office	han
idealizado	a	 los	árabes.	La	ardiente	y	 terrible	pureza	del	desierto	y	 toda	esa
sarta	de	simplezas.	Mientras	que	de	los	judíos…,	bien,	lo	único	que	sacan	en
limpio	de	los	judíos	es	un	puñado	de	judíos.
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Szara	rió	con	gesto	de	aprobación	y	De	Montfried	se	calmó	un	poco.
—Por	 un	 momento	 —dijo—	 temí	 que	 estuviéramos	 muy	 alejados	 en

nuestra	forma	de	ver	las	cosas.
—No;	no	lo	creo.	Pero	su	«Château	de	Montfried»	me	ha	puesto	por	las

nubes,	y	mucho	me	temo	que	a	partir	de	ahora	tendrá	que	ir	más	directamente
al	grano.

Szara	 esperó	 para	 ver	 qué	 efecto	 hacían	 sus	 palabras.	 De	 Montfried
recapacitó	unos	instantes	antes	de	proseguir	con	su	charla.

—Los	 árabes	 han	 dejado	 muy	 claro	 que	 se	 oponen	 al	 asentamiento	 de
judíos	 en	 el	 Próximo	Oriente.	Algunos	 son	más	 hostiles	 que	 otros;	 algunos
diplomáticos,	 como	 personas,	 son	 bastante	 decentes,	 comprenden	 nuestras
dificultades	 y	 no	 parecen	 insensibles	 a	 lo	 que	 podamos	 ofrecerles.	 La
emigración	 alemana	 ha	 llevado	 a	 Palestina	 una	 verdadera	 mina	 de
información	 técnica,	 en	 medicina,	 ingeniería,	 horticultura;	 y	 son	 personas
para	 las	 que	 el	 hecho	 de	 compartir	 sus	 conocimientos	 con	 los	 demás	 es
instintivo,	 como	 una	 segunda	 naturaleza.	 Pero	 Rashid	 Alí	 en	 Iraq	 es	 una
criatura	de	los	nazis,	igual	que	el	mufti	de	Jerusalén;	ambos	han	optado	por	el
bando	alemán.	Otros	árabes	pueden	seguir	su	ejemplo	si	no	obtienen	 lo	que
quieren.	 El	 Reino	 Unido	 se	 encuentra	 en	 una	 difícil	 encrucijada:	 cómo
conservar	la	amistad	de	los	árabes	sin	enajenarse	la	de	Estados	Unidos	y	otros
países	 liberales.	 Por	 eso,	 con	 la	 cuestión	 judía,	 han	 adoptado	 la	 táctica	 de
conferencias	y	más	conferencias.	En	 lugar	de	comenzar	algo	práctico,	dejan
pasar	 el	 tiempo	mientras	piensan	en	 lo	que	 se	ha	de	hacer.	Concedo	que	es
una	maniobra	diplomática	legítima	que	les	permite,	de	momento,	esquivar	el
problema:	de	ahí	el	Informe	Peel	y	la	Comisión	Woodhead	y	la	Conferencia
de	 Évian,	 y	 la	 próxima	 que	 se	 celebrará	 en	 febrero…,	 la	 Conferencia	 de
St.	 James,	 de	 la	 que	 saldrá	 un	 Libro	 Blanco.	 Pero,	 entretanto,	 con	 la
Kristallnacht…

—Eso	no	fue	una	conferencia	—apostilló	Szara.
—Hitler	habló	al	mundo:	Los	judíos	no	pueden	vivir	ya	en	Alemania;	esto

es	lo	que	vamos	a	hacer	con	ellos.	Cien	muertos,	miles	de	apaleados,	decenas
de	miles	encerrados	en	los	campos	de	Dachau	y	de	Buchenwald.	Los	 judíos
de	Alemania	y	de	Austria	han	entendido	lo	que	eso	significa;	por	eso	luchan
como	 pueden	 por	 escapar.	 Pero	 el	 problema	 es	 que	 no	 basta	 con	 huir.
Necesitan	algún	sitio	donde	ir,	y	no	lo	hay.	Tengo	la	fortuna	de	haber	recibido
una	filtración	de	lo	que	será	el	Libro	Blanco	que	saldrá	de	la	Conferencia	de
St.	James.	Ustedes,	los	periodistas,	ya	saben	cómo	ocurren	estas	cosas.

—Nunca	falta	un	amigo…	Y	menos	mal	que	los	hay.
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—Eso	 es.	 Bien,	 sabemos	 que	 van	 a	 limitar	 la	 emigración	 a	 Palestina.
Permitirán	 la	 entrada	a	quince	mil	 judíos	anualmente,	durante	cinco	años;	 a
partir	 de	 esa	 fecha,	 se	 acabó.	 De	 momento	 quedan	 todavía	 trescientos	 mil
judíos	en	Alemania,	otros	sesenta	y	cinco	mil	en	Austria,	y	 sólo	quince	mil
pueden	 entrar	 en	 Palestina.	 Pero	 si	 todo	 esto	 se	 extiende	 a	 Polonia,	 y	 la
manera	que	Hitler	emplea	para	referirse	a	Polonia	es	idéntica	a	la	que	usaba
cuando	 hablaba	 de	 los	 Sudetes,	 entonces	 ¿qué?	 Serían	 tres	 millones
trescientos	mil	judíos	más.

—¿Qué	se	está	haciendo	al	respecto?
De	Montfried	se	echó	hacia	atrás,	se	recostó	en	el	respaldo	de	la	silla	y	se

lo	quedó	mirando	fijamente.	Sus	ojos	eran	oscuros,	difíciles	de	interpretar,	y
Szara	percibió	su	conflicto	interno	entre	la	desconfianza	—una	desconfianza
natural	y	saludable—	y	la	necesidad	de	confiarse.

—Para	empezar	—dijo	al	cabo	de	un	momento—,	en	todos	los	puntos	del
espectro	 político,	 los	 grupos	 establecidos	 llevan	 años	 enzarzados	 en	 esta
batalla:	 los	 del	Histadrut,	 los	Nuevos	Sionistas	 de	Vladimir	 Jabotinsky	 y	 la
organización	 que	 llaman	 Betar.	 David	 ben	 Gurion	 y	 la	 Agencia	 de
Inteligencia	judía.	Y	otros,	mucho	otros,	hacen	lo	que	pueden.	Es	un	esfuerzo
político:	escriben	cartas,	piden	 favores,	hacen	donaciones,	 aprueban	 leyes…
Todo	 sumado	 constituye	 una	 presencia.	 Además,	 en	 Palestina	 está	 la
Haganah,	 una	 organización	militar,	 y	 su	 rama	de	 espionaje,	 conocido	 como
Sherut	Yediot,	 llamada	en	general	Shai,	 su	 letra	 inicial.	Pero	es	 todo	 lo	que
pueden	hacer	para	mantener	vivos	a	los	judíos	de	Palestina.

»Luego,	 desde	 hace	 muy	 poco,	 hay	 algo	 más.	 Como	 usted	 sabe,	 la
emigración	a	Palestina	se	conoce	con	el	nombre	de	Aliyah.	La	palabra	tiene	el
significado	 de	 retorno.	 Los	 certificados	 británicos	 de	 entrada	 autorizan	 el
asentamiento	 en	 el	 país	 de	 unos	 miles	 de	 judíos	 al	 año,	 y	 hay	 una
organización	judía	que	se	ocupa	de	los	detalles,	el	viaje,	la	acogida,	etcétera.
Pero	 dentro	 de	 esa	 organización,	 en	 la	 sombra,	 hay	 otra.	De	momento	 sólo
diez	 personas	 la	 forman,	 nueve	 hombres	 y	 una	 mujer	 muy	 joven,	 que	 se
autodenominan	el	Mossad	Aliyah	Bet,	es	decir,	el	Instituto	para	la	Aliyah	B;
la	 letra	 B	 indica	 la	 emigración	 ilegal,	 para	 diferenciarla	 de	 la	 emigración
legal.	 Este	 grupo	 se	 dedica	 ahora	 al	 alquiler	 de	 barcos,	 cualquier	 cascarón
abandonado	 que	 pueden	 encontrar	 en	 los	 puertos	 del	 sur	 de	Europa,	 con	 la
intención	 de	 salvar	 judíos	 y	 desembarcarlos	 de	 manera	 clandestina	 en	 las
costas	de	Palestina.

—¿Cree	que	lo	podrán	hacer?
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—Lo	 intentan.	 Y	 simpatizo	 con	 ellos.	 Llega	 un	 momento	 en	 que	 si	 te
consideras	un	ser	humano,	tienes	que	hacer	algo.	De	no	ser	así,	uno	puede	leer
los	 periódicos	 y	 felicitarse	 por	 su	 buena	 suerte.	 Pero	 Weizmann	 tiene	 un
interesante	 punto	 de	 vista	 sobre	 esto.	 Después	 de	 la	 Kristallnacht,	 dijo	 a
Anthony	 Eden:	 «El	 incendio	 de	 las	 sinagogas	 alemanas	 puede	 propagarse
fácilmente	a	la	Abadía	de	Westminster».	Es	decir,	quizá	llegue	un	día	en	que
los	 ingenuos	 que	 se	 felicitan	 por	 su	 buena	 suerte	 se	 den	 cuenta	 que	 han
calculado	mal.	Ya	veremos.

—Y	usted,	Monsieur	De	Montfried,	¿qué	es	lo	que	hace?
—Yo	le	invito	a	que	venga	al	Cercle	Rénaissance	de	Neuilly,	entre	otras

cosas.	 Sucede	 que,	 de	 vez	 en	 cuando,	 veo	 allí	 a	 Monsieur	 Bloch.	 Tengo
algunos	 amigos,	 acá	y	 allá;	 tratamos	de	gastar	 dinero	 con	prudencia,	 en	 los
sitios	 adecuados.	 Cuando	 me	 es	 posible,	 cuento	 a	 la	 gente	 importante	 las
cosas	que	opino	deben	saber.

—Un	grupo	de	amigos.	¿Acaso	tiene	un	nombre	ese	grupo?
—No.
—¿De	verdad?
—Cuanto	menos	oficial,	mejor;	es	lo	que	pensamos.	Se	puede	trabajar	sin

ningún	tipo	de	estructura	y	ser	de	gran	ayuda.
—¿Qué	clase	de	ayuda,	Monsieur	De	Montfried?
—Hay	dos	áreas	en	las	que	hemos	puesto	un	interés	especial.	La	primera

es	sencilla:	legitimar	los	certificados	de	emigración	por	encima	y	más	allá	del
número	autorizado	oficialmente	por	el	Foreign	Office.	Cada	uno	representa	la
salvación	 de	 varias	 vidas,	 porque	 pueden	 ser	 utilizados	 por	 las	 familias.	La
segunda	área	ya	no	es	tan	sencilla,	pero	puede	tener	mayores	consecuencias.
¿Vamos	 a	 llamarlo	 una	 demostración?	 Es	 una	 palabra	 tan	 buena	 como
cualquier	 otra.	Una	demostración	de	que	 los	 grupos	que	 simpatizan	 con	 los
asentamientos	judíos	en	Palestina	son	una	fuente	de	ayuda	que	los	británicos
no	 pueden	 ignorar.	 Es	 una	 forma	 de	 comprar	 influencia,	 como	 hizo	 NILI,
como	 hizo	 el	 doctor	 Weizmann,	 sirviendo	 los	 intereses	 de	 la	 nación
gobernante.	Eso,	en	definitiva,	es	lo	único	que	los	británicos	entienden.	Quid
pro	quo.	El	libro	Blanco	será	discutido	en	el	Parlamento,	donde	contamos	con
gente	que	quiere	ayudarnos;	quisiéramos	facilitarles	la	labor.	La	única	manera
de	 conseguirlo	 es	 con	 actos	 concretos,	 definidos,	 en	 que	 ellos	 puedan
apoyarse.	No	en	público.	Nada	se	hace	en	público;	sino	en	los	salones,	en	los
lavabos,	 en	 los	 clubes	 de	 los	 caballeros,	 en	 las	 casas	 de	 campo…	En	 todos
esos	 lugares	 es	 donde	 se	 hacen	 los	 negocios	 serios.	 Y	 en	 ellos	 es	 donde
necesitamos	estar	representados.
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—¿Pueden	hacerse	los	certificados	de	emigración	en	privado?
—¿Quiere	decir	falsificarlos?
—Sí.
—Por	 supuesto.	 Y	 se	 hace.	 Si	 alguien	 puede	 estar	 orgulloso	 de	 sus

falsificadores,	 ésos	 son	 los	 judíos.	 Son	 los	 mejores,	 aunque	 se	 sabe	 que
algunos	han	ido	demasiado	lejos	por	su	cuenta	y,	de	vez	en	cuando,	pintan	un
Rembrandt.

»Por	 desgracia,	 los	 británicos	 tienen	 la	 vocación	 de	 contar.	 Y	 su
burocracia	 colonial	 es	 eficiente.	 La	 debilidad	 del	 sistema	 es	 que	 los
funcionarios	 de	 las	 oficinas	 de	 pasaportes	 están	mal	 pagados,	 una	 situación
que	 conduce	 sólo	 a	 una	 salida.	 Han	 sido	 ofrecidos	 sobornos,	 y	 aceptados.
También	descubiertos.	Lo	mismo	ocurre	en	muchas	Embajadas:	la	argentina,
la	liberiana,	la	guatemalteca…	De	hecho,	los	judíos	se	están	convirtiendo	en
ciudadanos	 de	 cualquier	 nación	 del	 mundo.	 También	 se	 da	 el	 caso	 de	 los
funcionarios	 que	 se	 conmueven	 cuando	 comprueban	 la	 intolerable	 situación
de	algunos	solicitantes;	el	horror	que	sienten	se	multiplica	a	medida	que	ven
más	casos.	Pero	la	falsificación	y	el	soborno,	o	cualquier	otra	idea	que	se	le
ocurra,	 en	 principio,	 no	 consiguen	 el	 número	 que	 necesitamos.	 Lo	 que
tenemos	 en	mente	 es	 algo	muy	diferente,	 un	 acuerdo	 privado	que	 produzca
certificados	auténticos.

—Difícil.	Y	razonable.
—Monsieur	 Bloch	 tiene	 una	 gran	 confianza	 en	 usted.	 —De	 Montfried

sonrió	al	decirlo.
—Hablando	en	hipótesis,	¿cómo	podría	colaborar	un	periodista	soviético

en	esos	asuntos?
—¿Quién	 sabe?	Mi	 experiencia	 de	 la	 vida	 es	 que	 uno	 no	 debe	 intentar

controlar	a	las	personas	influyentes.	Sólo	puede	explicarles	el	caso,	y	esperar
lo	mejor.	Si	usted	reflexiona,	y	está	de	acuerdo	con	lo	que	se	ha	hablado	aquí
esta	 noche,	 supongo	 que	 encontrará	 la	manera	 de	 emplear	 su	 capacidad	 en
beneficio	 de	 la	 causa.	 Ni	 yo	 mismo	 conozco	 la	 solución;	 lo	 que	 hago	 es
buscar	 gente	 y	 explicarles	 el	 problema.	 Pero	 si	 yo	 supiera	 que	 esta	 noche
cuando	usted	 llegue	 a	 su	 casa,	 va	 a	pensar	 en	 todo	esto,	 con	 franqueza,	me
daría	por	muy	satisfecho.

Amablemente,	 y	 de	mutuo	 acuerdo,	 la	 conversación	 derivó	 hacia	 temas
más	 agradables,	 justo	 a	 tiempo	 para	 que	De	Montfried	 pudiera	 acudir	 a	 su
«cosa	 detestable	 de	 caridad».	 Salieron.	 Fuera	 de	 la	 pequeña	 biblioteca,	 un
miembro	del	club,	de	rostro	rubicundo	y	cabello	blanco,	saludó	efusivamente
a	 De	Montfried,	 mientras	 imitaba	 a	 un	maquinista	 de	 tren	 que	 tirase	 de	 la
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cuerda	del	silbato	y	haciendo	el	sonido	francés	del	tuut-tuut.	De	Montfried	rió
de	buena	gana,	como	la	persona	más	feliz	del	mundo.

—Seremos	amigos	para	siempre	—dijo	a	Szara.
Se	 estrecharon	 las	manos	 en	 el	 vestíbulo	 de	 la	 planta	 baja,	 y	 el	 lacayo

devolvió	a	Szara	su	paraguas	que,	al	parecer,	había	secado	con	un	paño.

Enero	de	1939.
08942	57661	44898
Y	así	sucesivamente,	lo	que	al	final	significaba	S	novym	godom	y	S	novym

schastyem	—Feliz	Año	Nuevo	 y	 lo	mejor	 para	 todos—,	 los	 deseos,	 fríos	 y
formales,	 del	Gran	Padre	Stalin.	Durante	 su	 estancia	 en	Berlín,	Szara	 había
pasado	 cerca	 del	 almacén	 donde	 guardaba	 el	 cuadro	 con	 el	 expediente
DUBOK	escondido	detrás	del	lienzo.	Le	pareció	algo	remoto	y	fuera	de	lugar
por	el	momento.	Esto	es	una	lección	para	el	futuro,	pensó.	Con	la	aparición
del	poder	alemán	en	Austria	y	en	Checoslovaquia,	Rusia	asumía	el	papel	de
contrapeso,	y	si	Stalin	había	sido	vulnerable	cuando	diezmó	al	Ejército	y	a	los
Servicios	 Secretos,	 ya	 no	 lo	 era.	 Hitler	 estaba	 llevando	 al	mundo	 hacia	 las
puertas	rusas.	Los	asesinatos	de	Stalin	se	perpetraban	en	los	sótanos;	los	actos
de	Hitler	ocupaban	la	primera	plana	de	los	periódicos.	La	unión	Soviética	era
débil,	 llena	 de	 campesinos	 hambrientos.	 Alemania	 construía	 soberbias
locomotoras.	El	expediente	de	la	Ojrana	se	encontraba	mejor	donde	estaba.

A	 principios	 de	 enero,	 Szara	 contrajo	 una	 fiebre	 de	 improviso.
Permaneció	acostado	entre	sábanas	húmedas;	cuando	cerraba	los	ojos,	veía	la
zambullida	en	el	río	Havel	iluminado	por	la	luna	y	escuchaba,	una	y	otra	vez,
el	grito	pidiendo	auxilio.	No	deliraba,	era	la	memoria	enferma	que	se	negaba
a	curarse.	Vio	a	Marta	Haecht	bailando	en	el	patio	de	una	casa	rural	con	techo
de	paja,	en	el	ghetto	de	una	aldea	ucraniana.	Vio	los	ojos	de	la	gente	que	lo
había	mirado	en	Berlín,	un	gran	vestíbulo	alicatado,	la	cara	descompuesta	del
policía	de	Wittenau,	la	habitación	de	la	casa	estrecha.	Su	enfermedad	no	tenía
nombre;	ése	era	su	secreto,	pensó;	estaba	muy	dentro,	donde	las	palabras	y	las
ideas	no	tienen	acceso.

Intentó	la	tradicional	cura	de	los	escritores:	escribir.	Sin	afeitarse,	vestido
con	 pijamas	 arrugados,	 algunas	 mañanas	 se	 entregó	 a	 la	 tarea	 y	 redactó
pequeños	 artículos	 periodísticos	 que	 trataban	 de	 definir	 el	 carácter	 alemán.
Gentuza	 repugnante	 y	 brutal.	 En	 su	 trabajo	 atacó	 hipocresía,	 crueldad,

www.lectulandia.com	-	Página	240



desmesurado	 apetito,	 la	 obsesiva	 creencia	 que	 tenían	 de	 ser	 engañados,
horrible,	 de	 ser	mal	 comprendidos,	 para	 siempre.	 Cuando	 releyó	 lo	 escrito,
sintió	 horror	 y	 complacencia,	 y	 recordó	 la	 increíble	 astucia	 de	 la	 frase	 de
Stalin:	 «El	 papel	 conservará	 cualquier	 cosa	 que	 se	 escriba	 en	 él»	 y	 se	 le
ocurrió	que	podría	buscar	la	manera	de	publicarlo.	Pero	se	dio	cuenta	de	que
ése	 no	 era	 el	 golpe	 que	 necesitaba	 asestar.	 Lo	 único	 que	 conseguiría	 sería
enfurecerlos.	 Y	 furiosos	 ya	 lo	 estaban,	 casi	 siempre	 lo	 estaban.	 Y	 eso	 no
podía	reprochárselo;	de	alguna	manera	era	la	característica	dominante	de	los
alemanes,	 no	 tenía	 idea	 del	 porqué,	 ni	 lograba	 entenderlo.	 Una	 mañana,
mientras	los	gruesos	copos	de	nieve	silenciaban	la	ciudad,	rompió	los	escritos.

Schau-Wehrli	 fue	 su	 ángel	 de	 enero.	 Entrecruzaba	 las	 heladas	 calles	 de
París	 y	 hacía	 sus	 treffs	 con	Valais,	 pagaba	 a	 la	 portera	 para	 que	 le	 subiera
tazones	de	espesa	y	ambarina	sopa,	y	se	sentaba	al	borde	de	su	cama	cuando
tenía	un	momento	libre.	Durante	ese	tiempo,	él	comprendió	que	la	posibilidad
de	que	delirara	y	hablara	en	sueños	los	pusiera	nerviosos,	y	por	eso	no	querían
llevarlo	a	un	hospital.	Nadie	habló	de	aquello,	pero	un	doctor	de	la	Facultad
de	Medicina	 de	 la	 Sorbona,	 un	 simpatizante,	 de	 pronto	 empezó	 a	 visitar	 a
domicilio	a	un	hombre	con	fiebre	aguda.	Un	profesor	con	una	gran	barba	que,
mirándolo	desde	las	alturas	de	sus	éxitos	profesionales,	 le	decía:	«Descanse,
abríguese	y	beba	mucho	té	caliente».

Cuando	Schau-Wehrli	 pasaba	 por	 allí,	 se	 contaban	 los	 chismes;	 al	 igual
que	él,	ella	no	tenía	con	quién	hablar.	Después	de	la	reunión	en	el	 teatro	de
Berlín,	Tscherova	parecía	que	había	redoblado	sus	esfuerzos	y	frecuentaba	los
círculos	 más	 activos	 de	 los	 jóvenes	 intelectuales	 del	 Partido	 Nazi,	 donde
maniobraba	con	sus	agentes	para	conseguir	relaciones	productivas.

—¿Qué	le	hiciste?	—preguntó	Schau-Wehrli,	bromeando	y	tratándolo	de
tenorio.

—Nada,	 de	 verdad.	 —Szara	 esbozó	 una	 débil	 sonrisa—.	 Es	 tan…	 tan
rusa.	Un	poco	de	simpatía,	una	palabra	amable	y,	de	pronto,	sale	una	flor.

La	 fiebre	 remitió	 a	 los	 diez	 días	 y	 Szara	 se	 fue	 incorporando	 al	 trabajo
poco	a	poco.	En	la	última	semana	de	enero,	Abramov	ordenó	un	encuentro	en
un	 tercer	 país	 con	 el	 fin	 de	 discutir	 algunos	 detalles	 relacionados	 con	 la
reorganización	de	la	red	OPAL.	Esa	vez	debía	celebrarse	en	Suiza,	cerca	de	la
ciudad	de	Sion,	en	el	valle	del	Ródano,	a	unas	dos	horas	de	Ginebra,	la	noche
del	 7	 de	 febrero.	 La	 transmisión	 tardó	 mucho	 tiempo	 en	 completarse,	 y
Kranov	estaba	enfadado.

www.lectulandia.com	-	Página	241



—Otra	vez	han	cambiado	de	operador	—dijo.	Encendió	un	cigarrillo	y	se
sentó	a	esperar	en	su	silla—.	Este	novato	es	lento	como	un	caracol.

Goldman	 telegrafió	 al	 día	 siguiente,	 para	 ordenar	—como	 había	 hecho
cuando	Szara	fue	a	Berlín—	una	entrega	personal	de	dinero.	Un	día	después
de	su	entrevista	con	Abramov,	debía	llevar	sesenta	mil	francos	a	Lausana,	y
pasarlos,	 por	 medio	 de	 un	 complicado	 procedimiento	 de	 contraseña	 e
identificación,	 a	un	 individuo	de	nombre	desconocido.	Al	 ser	mucho	dinero
planteaba	 un	 problema.	 Los	 correos	 podían	 llevar	 una	 cantidad	 limitada	 de
dinero;	por	eso,	y	evidentemente	para	evitar	una	tentación,	Moscú	impuso	la
presencia	 de	 un	 segundo	 correo,	 el	 cual,	 especificó,	 tenía	 que	 ser	 un
diplomático	o	un	agente	del	Servicio	de	Inteligencia,	no	un	agente	de	 la	red
como	Odile.

Por	lo	menos,	eso	fue	lo	que	Maltsaev	le	dijo.
Szara	estaba	almorzando	en	la	taberna	de	su	calle,	mientras	leía	el	Temps,

que	tenía	doblado	y	apoyado	en	el	bote	de	la	mostaza,	cuando	un	hombre	se
acercó	al	otro	lado	de	la	mesa	y	se	presentó.

—Ponte	en	contacto	con	Ilya	Goldman	—le	dijo	para	probarle	su	buena	fe
—.	Él	te	confirmará	quién	soy.	Estuvimos	juntos	en	Madrid.	En	la	Embajada.

Luego	 le	 explicó	 que	 se	 encontraba	 temporalmente	 en	 París	 a	 cargo	 de
una	misión	 asignada	 en	Belgrado,	 donde	 había	 sido	 agente	 político	 durante
casi	un	año.

A	 Szara	 le	 desagradó	 desde	 el	 primer	momento.	Maltsaev	 era	 un	 joven
moreno,	 algo	 calvo,	 de	 piel	 enfermiza	 y	 gesto	 agrio;	 un	 hombre	 dado	 a	 las
expresiones	siniestras,	que	cuando	hablaba	parecía	que	decía	mucho	menos	de
lo	 que	 sabía.	 Llevaba	 gafas	 ahumadas	 y	 un	 voluminoso	 abrigo	 negro	 de
excelente	calidad.

Dejó	 bien	 claro	 que	 hacer	 de	 correo	 era	 un	 trabajo	 aburrido	 y	muy	 por
debajo	de	su	categoría.	La	orden	de	acompañar	a	Szara	hasta	Suiza	le	ofendía
por	muchos	conceptos.

—Esos	pequeños	zares	de	Moscú	tiran	los	rublos	como	si	el	mundo	fuera
a	acabarse	mañana	—dijo	con	sorna.

Sabía	bastante	bien	lo	que	se	cocía	en	Lausana,	dijo	con	aire	confidencial,
lo	 típico	 de	 los	 camaradas	 de	 despacho	 que	 quieren	 arreglarlo	 todo	 con
dinero.	También	era	típico	que	algún	controlador	invisible	del	apparat	de	la
plaza	Dzerzhinsky	hubiera	aprovechado	la	ocasión	para	joder	a	Maltsaev	con
una	 misión	 sin	 importancia,	 que	 cualquier	 agente	 sin	 seso	 hubiese	 podido
llevar	a	cabo.
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—Otro	 enemigo	 —gruñó—.	 Algún	 envidioso	 de	 mi	 carrera	 o	 de	 mi
misión	en	París.	Pero	ya	veremos	si	se	sale	con	la	suya.	A	lo	mejor	no,	¿eh?
—Señaló	el	plato	de	Szara—.	¿Qué	es	eso?

—Andouillette	—dijo	Szara.
—¿Qué	es,	una	salchicha?,	¿qué	lleva	dentro?
—No	te	va	a	gustar	si	te	lo	digo.
—Seguro	que	lleva	algo	de	la	amiguita	del	cocinero	—dijo	Maltsaev	con

una	risotada—.	Pídeme	un	filete.	Hecho.	Nada	de	sangre	ni	poco	pasado.	—
Sus	ojos	eran	vivaces	detrás	de	las	gafas	ahumadas	mientras	escudriñaba	cada
rincón	de	la	sala,	mirando	a	los	demás	parroquianos.	Luego	se	acercó	a	Szara
en	un	gesto	confidencial—.	¿Quién	es	ese	Abramov	que	vas	a	ver?	—Lo	miró
con	aire	de	 triunfo	y	de	complacencia	consigo	mismo.	¿Sorprendido	de	que
sepa	eso?

—Un	jefe.	Vaya,	uno	de	ellos.
—¿Un	pez	gordo?
—Hombre,	se	sienta	en	el	Directorio.	Quizá	en	otros,	no	sé.
—Un	viejo	amigo,	¿a	que	sí?	Tal	como	están	las	cosas	hoy,	uno	no	dura

mucho	sin	un	protector,	¿verdad?
—Cada	uno	tiene	su	vida.	—Szara	se	encogió	de	hombros—.	La	mía	no

es	así.	Sólo	conozco	a	Abramov	del	trabajo.
—¿Sí?
—Por	supuesto.
—¡Eh!	—Maltsaev	 llamó	 a	 un	 camarero	 que	 pasaba	 por	 su	 lado,	 y	 se

olvidó	de	Szara.

La	noche	del	día	6	nevó,	y	a	 la	hora	en	que	el	 tren	de	Szara	y	Maltsaev
salía	de	la	Gare	de	Lyon,	el	7	de	febrero,	los	campos	y	las	ciudades	de	Francia
seguían	vestidos	de	blanco.	El	siglo	XIX,	pensó	Szara	con	nostalgia:	un	par	de
caballos	cubiertos	de	restos	de	escarcha	arrastraban	un	pesado	carro	a	lo	largo
de	 la	 carretera;	 una	muchacha	 con	un	gorro	de	 lana	patinaba	 en	una	 charca
helada,	cerca	de	Melun.	El	cielo	estaba	espeso	y	gris.	De	vez	en	cuando,	una
bandada	de	cuervos	planeaba	en	círculo	sobre	los	campos,	cubiertos	de	nieve.
Pero	a	causa	de	la	presencia	de	Maltsaev,	era	un	buen	momento	para	soñar.	El
helado	mundo	exterior	parecía	inmóvil,	frío	y	silencioso;	el	único	indicio	de
presencia	humana	era	el	humo	de	la	chimenea	de	una	granja.

No	había	nadie	con	ellos	porque,	según	las	normas,	tenían	que	reservar	un
compartimiento	 completo	 sólo	 para	 los	 dos.	 Szara	 mantenía	 siempre	 una
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mano,	o	un	pie,	en	contacto	con	la	pequeña	maleta	de	viaje	que	contenía	los
sesenta	mil	francos,	empaquetados	en	billetes	de	cien,	con	una	faja	de	papel
donde	 había	 escrito	 algo	 en	 caracteres	 cirílicos.	 Pero	 incluso	 estando	 solos,
Maltsaev	 seguía	 con	 sus	 alusiones:	 …	 tu	 amigo	 en	 Sion,	 el	 hombre	 de
Bruselas.	Es	un	gran	chismoso,	pensó	Szara.	¿A	quién	conoces?	¿Cómo	se	es
fiel?	¿Qué	es	 lo	que	ocurre	en	realidad?	Maltsaev	era	el	clásico	oportunista,
siempre	 tratando	 de	 aprovecharse	 de	 los	 demás	 en	 beneficio	 propio.	 Szara
supo	 defenderse	 bien	 en	 cada	 punto,	 pero	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 la
continua	presión	del	ataque	acabaría	por	vencerlo.	Para	evitarlo,	fingió	sueño.
Maltsaev	se	complació	en	su	burla.

—¿Así	 que	 te	 vas	 a	 la	 tierra	 de	 los	 sueños	 con	 nuestro	 querido	 tesoro
sobre	tus	rodillas?

Habían	salido	al	amanecer	y	ya	era	de	noche	cuando	llegaron	a	Ginebra.
Anduvieron	 tres	manzanas	 desde	 la	 estación	 de	 ferrocarril	 y	 encontraron	 el
«Opel	Olympia»	que	había	sido	dejado	delante	de	un	hotel	para	viajantes	de
comercio,	 con	 la	 llave	 de	 contacto	 debajo	 del	 pedal	 del	 acelerador.	 Szara
condujo.	 Maltsaev	 se	 sentó	 a	 su	 lado,	 fumaba	 sus	 cigarrillos	 con	 filtro
«Belomor»,	 y	 tenía	 un	 mapa	 de	 carreteras	 desplegado	 sobre	 las	 rodillas.
Rodearon	 la	 orilla	 norte	 del	 lago	 Lemán	 por	 buenas	 carreteras	 y	 bajo	 una
ligera	nevada;	luego,	pasado	Villeneuve,	empezaron	a	subir	en	dirección	a	los
puertos	de	montaña.

El	 cielo	 se	 aclaró	 de	 nubes	 y	 apareció	 una	 luna	 brillante	 y	 afilada,	 que
iluminó	 los	 cristales	 de	 hielo	 amontonados	 a	 ambos	 bordes	 de	 la	 carretera.
Algunas	veces,	en	las	curvas,	podían	divisar	los	valles	que	se	extendían	a	sus
pies:	pueblecitos	de	piedra,	ríos	helados,	caminos	desiertos…	La	sensación	de
silencio	profundo	y	de	alejamiento	afectaron	por	fin	a	Maltsaev,	que	dejó	de
hablar	 y	 miró	 por	 la	 ventanilla.	 Eran	 cerca	 de	 las	 diez	 cuando	 bajaron	 a
Martigny	para	 luego	girar	hacia	el	norte	por	 la	estrecha	 llanura	del	Ródano,
un	caudaloso	torrente	de	montaña	por	aquellos	parajes.	La	carretera	tenía	una
espesa	capa	de	hielo	y	Szara	condujo	con	muchas	precauciones	pero	seguro.
Apenas	se	cruzaron	con	uno	o	dos	coches	en	el	trayecto.

Sion	estaba	a	oscuras,	no	se	veían	luces	por	ninguna	parte	y	tuvieron	que
buscar	 durante	 un	 buen	 rato	 hasta	 que	 hallaron	 la	 carretera	 de	 gravilla	 que
ascendía	por	la	ladera	de	la	montaña.	Cinco	minutos	más	tarde,	la	pendiente
cesó	y	se	encontraron	delante	de	un	viejo	hotel,	mientras	oían	cómo	crujía	la
nieve	recién	caída	bajo	 los	neumáticos.	El	hotel	—un	letrero	 tallado	encima
del	 arco	 de	 la	 puerta	 decía	 «Hôtel	 du	 Vaz»—	 era	 de	 madera	 y	 estuco,
coronado	por	un	tejado	de	pizarra	muy	inclinado	con	carámbanos	colgantes.
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Estaba	más	alto	que	la	carretera,	al	lado	de	una	blanca	pradera	que	ascendía
suavemente	hasta	la	linde	de	un	bosque,	siempre	verde.	Las	contraventanas	de
la	 planta	 baja	 estaban	 cerradas;	 tras	 ellas	 vieron	 un	 leve	 resplandor,	 quizás
una	única	lámpara	en	lo	que	Szara	supuso	que	sería	la	zona	de	recepción	en	el
vestíbulo	de	 la	entrada.	Mientras	apagaba	el	motor	y	salía	del	«Opel»,	pudo
oír	 el	 silbido	 del	 viento	 en	 la	 esquina	 del	 edificio.	 No	 se	 veía	 ningún	 otro
coche;	tal	vez	aquél	era	un	hotel	de	verano,	pensó,	al	que	la	gente	acudía	para
caminar	desde	allí	a	las	montañas.

Maltsaev	descendió	del	coche	y	cerró	la	portezuela	sin	hacer	ruido.	Desde
una	ventana	de	arriba	les	llegó	la	voz	de	Abramov.

—¿André	Aronovich?
—Sí	—gritó	Szara—.	Baja	y	ábrenos.	Está	helando.
—¿Quién	está	contigo?
Szara	 miró	 hacia	 arriba	 y	 vio	 un	 postigo	 entreabierto.	 Maltsaev	 se

adelantó	a	su	respuesta.
—No	le	digas	mi	nombre	—le	susurró	al	oído.
Szara	se	lo	quedó	mirando,	sin	comprender.
—Contéstale	—le	 apremió	Maltsaev,	 al	 tiempo	que	 le	 apretaba	un	 codo

con	fuerza.
Abramov	ha	tenido	que	ver	el	gesto,	pensó	Szara.	Y	debió	ser	así,	porque

un	 momento	 después	 oyeron	 el	 sonido,	 espectral	 y	 nítido	 en	 el	 aire	 frío	 y
silencioso,	de	un	hombre	pesado	que	bajaba	una	escalera	exterior,	quizás	en	la
parte	trasera	del	hotel.	Un	hombre	con	mucha	prisa.

Maltsaev,	con	el	abrigo	ondeando	al	viento,	echó	a	correr	y	Szara,	que	no
sabía	 lo	 que	 ocurría,	 lo	 siguió.	 En	 cuanto	 doblaron	 la	 esquina	 del	 hotel
tuvieron	 que	 frenar	 la	 carrera;	 allí	 la	 capa	 de	 nieve	 era	 más	 espesa	 y	 se
hundían	en	ella	hasta	 las	 rodillas,	 lo	que	 les	 imposibilitaba	correr.	Maltsaev
soltó	 una	 maldición	 cuando	 tropezó.	 Un	 grito	 sonó	 entre	 los	 árboles	 a	 su
izquierda.	Luego	 se	 repitió,	 pero	 conminatorio.	De	 amenaza,	 en	 ruso,	 como
Szara	reconoció.

Rodearon	 el	 edificio	 y	 llegaron	 a	 la	 parte	 trasera,	 y	 allí	 se	 detuvieron.
Abramov,	con	un	 traje	oscuro	y	su	sombrero	 flexible,	 trataba	de	cruzar	a	 la
carrera	 la	 pradera,	 cubierta	 de	 nieve.	Era	 absurdo,	 casi	 cómico.	 Forcejeaba,
tropezaba	 y	 resbalaba;	 se	 ayudaban	 con	 una	mano	 para	 avanzar,	 se	 erguía,
levantaba	demasiado	las	rodillas	para	dar	unos	pocos	pasos,	volvía	a	caer,	se
inclinaba	hacia	delante	en	busca	del	bosque	cercano,	e	iba	dejando	tras	de	sí
un	sendero	quebrado	y	blanco.	De	pronto,	el	sombrero	se	ladeó	y	Abramov	lo
agarró	 con	 fuerza,	 en	 un	 gesto	 instintivo,	 sosteniéndolo	 por	 el	 ala	mientras
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corría;	 parecía	 el	 hombre	 que	 llega	 tarde	 al	 trabajo	 y	 corre	 para	 atrapar	 un
tranvía	en	la	calle	de	una	ciudad.

Los	 tiradores	 del	 bosque	 lo	 dejaron	 que	 casi	 alcanzara	 los	 árboles.	 El
primer	 disparo	 lo	 hizo	 vacilar,	 pero	 siguió	 adelante,	 aunque	más	 despacio;
luego,	 el	 segundo	 disparo	 lo	 derribó.	 Los	 tiros	 resonaron	 en	 la	 ladera,
después,	el	sonido	se	fue	apagando	y	de	nuevo	reinó	el	silencio.	Maltsaev	se
adentró	por	la	pradera.	Szara	lo	siguió,	aprovechando	el	sendero	abierto.	Era
resbaladizo	 y	 dificultoso,	 y	 pronto	 su	 respiración	 se	 volvió	 jadeante.	 Un
momento	antes	de	que	llegara	a	su	lado,	Abramov	pudo	volverse	hacia	él.	Su
sombrero	había	rodado	lejos,	y	tenía	nieve	en	la	barba.	Maltsaev	se	mantuvo	a
un	lado,	en	silencio,	tratando	de	acallar	su	jadeo.	Szara	se	arrodilló.	Entonces
vio	 sobre	 la	 nieve	 la	 sangre	 de	 Abramov.	 Éste	 tenía	 los	 ojos	 cerrados;
parpadeó,	sólo	un	momento,	y	quizás	entrevió	a	Szara.	De	su	garganta	salió
un	 único	 sonido,	 un	 ronco	 suspiro,	 «Aj»,	 de	 agotamiento	 e	 irritación,	 de
despedida,	y	entonces	se	fue.
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En	 la	mesa	 del	 rincón	más	 alejado	 de	 la	 cervecería	 «Heininger»,	 donde
podías	 ver	 a	 todo	 el	 mundo	 y	 todo	 el	 mundo	 podía	 verte,	 sentado	 bajo	 el
agujero	de	bala	escrupulosamente	conservado	en	el	enorme	y	dorado	espejo,
André	 Szara	 se	 esforzaba	 por	 mostrarse	 encantador	 mientras	 trataba	 de
silenciar	una	voz	interior	que	le	ordenaba	silencio,	y	que	marchara	a	casa.

Novato	en	el	grupo	de	habituales	de	la	mesa	del	rincón,	y	por	tanto	centro
de	la	atención	de	todos,	propuso	un	brindis.

—Bebamos	por	el	amor…,	por	los	amores	desesperados…	de	los	días	de
nuestra	infancia.

Hubo	apenas	unos	segundos	de	duda	(Dios,	¿es	que	iba	a	romper	a	llorar
antes	del	coro	de	aprobaciones?)	Pero	no,	no	hubo	 lágrimas;	Szara	se	peinó
con	los	dedos	el	largo	mechón	de	cabello	negro	caído	sobre	su	frente	y	mostró
su	 sonrisa	 vulnerable.	Entonces,	 todos	 se	 dieron	 cuenta	 de	 lo	muy	 acertado
del	brindis,	de	lo	muy	acertado	que	era	él,	ese	ruso	emotivo,	a	aquellas	horas,
bien	pasada	la	medianoche,	con	su	corbata	gris	acero	y	camisa	castaño	pálido,
no	era	que	estuviese	borracho,	sólo	se	mostraba	íntimo	y	atrevido.

Allí	estaba.	Su	mano,	bajo	el	mantel,	descansaba	cálida	sobre	el	muslo	de
Lady	 Ángela	 Hope,	 pilar	 de	 la	 noche	 parisina	 y	 mujer	 a	 la	 que	 le	 habían
aconsejado	 que	 evitase.	Con	 la	mano	 libre	 sostenía	 la	 copa	 de	 champán	 de
borde	dorado	y	bebía	«Roederer	Cristal»,	gracias	a	la	atención	de	un	camarero
solícito	que	llenaba	su	copa	cada	vez	que	él	hacía	el	gesto	de	beber.	Sonreía,
reía,	decía	cosas	divertidas,	y	todos,	absolutamente	todos,	pensaban	de	él	que
era	maravilloso:	Voyschinkowsky,	«el	León	de	la	Bolsa»;	Ginger	Pudakis,	la
esposa	inglesa	del	rey	de	los	embutidos	de	Chicago;	la	condesa	polaca	K,	la
cual,	cuando	tenía	alguna	intriga	amorosa,	organizaba	ingeniosas	fiestas	para
sus	amigos;	el	terrible	Roddy	Fitzware,	loco,	malo	y	peligroso	de	conocer.	De
hecho,	 todos	 ellos,	 diez	 a	 última	 hora,	 estaban	 pendientes	 de	 sus	 palabras.
¿Era	por	sus	modales,	un	poco	más	eslavo	de	lo	conveniente?	Quizá.	Pero	no
le	 importaba.	 Fumaba	 y	 bebía	 como	 un	 demonio	 afable	 y	 decía,	 «para	 un
borrachín,	el	mar	llega	sólo	hasta	las	rodillas»	y	otros	dichos	rusos,	tal	como
acudían	a	su	cabeza,	casi	siempre	ridiculizándose,	pero	haciéndose	querer.
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Sin	embargo	—era	más	eslavo	de	lo	que	los	otros	creían—,	la	voz	interior
no	 quería	 callar.	 Detente	 decía—:	 Esto	 no	 te	 interesa;	 vas	 a	 sufrir,	 y	 a
arrepentirte,	 te	 atraparán.	 Pero	 no	 la	 escuchaba.	 No	 porque	 estuviera
equivocada;	de	hecho,	él	sabía	que	tenía	razón,	pero	prefirió	ignorarla.

Voyschinkowsky,	inspirado	por	el	brindis,	contaba	una	historia.
—…	Mi	padre	me	llevó	al	campamento	gitano.	¡Imaginad,	de	noche,	tan

tarde,	 y	 a	 un	 sitio	 así!	 Yo	 no	 tendría	 más	 de	 doce	 años,	 pero	 cuando	 la
muchacha	empezó	a	bailar…

La	pierna	de	Lady	Ángela	se	apretó	más	bajo	la	mesa,	una	mano	apareció
en	medio	de	la	atmósfera	de	humo,	y	un	chorro	de	champán	cayó	en	su	copa.
¿Qué	otro	vino,	había	preguntado	alguien	sobre	el	champán,	puedes	oír?

Como	Lady	Ángela	Hope,	 la	 cervecería	 «Heininger»	 era	 famosa.	 En	 la
primavera	 del	 37	 había	 sido	 el	 escenario	 de	 lo	 que	 los	 parisinos	 llamaron
después	 «une	 affaire	 bizarre»:	 la	 sala	 principal	 fue	 rociada	 de	 balas	 de
ametralladora,	 asesinaron	 al	 maître	 búlgaro	 en	 el	 lavabo	 de	 señoras	 y	 un
camarero	misterioso,	 el	que	decía	 llamarse	Nick,	desapareció	poco	después.
Semejantes	 sucesos,	 tan	 violentamente	 balcánicos,	 habían	 dado	 una	 gran
popularidad	al	 local;	 la	mesa	que	 todos	querían	era	 la	que	estaba	debajo	del
espejo,	con	un	solo	agujero	de	bala;	de	hecho,	era	el	único	espejo	que	había
sobrevivido.	Por	lo	demás,	era	una	cervecería	como	otra	cualquiera,	con	sus
bigotudos	 camareros	 que	 corrían	 entre	 las	 banquetas	 de	 felpa	 llevando
bandejas	 con	 cangrejos	de	 río	y	 salchichas	 a	 la	 plancha.	Todo	 tenía	un	 aire
perverso	 fin	de	siècle.	Mientras,	 la	nieve	de	febrero	caía	mansa	en	las	calles
de	París	y	los	taxistas	procuraban	defenderse	del	frío.

En	 cuanto	 a	 Lady	 Ángela	 Hope,	 era	 famosa	 en	 dos	 círculos	 muy
diferentes;	 en	 el	 de	 la	multitud	 nocturna	 de	 aristócratas	 y	 nuevos	 ricos,	 de
todas	las	nacionalidades	y	de	ninguna,	que	llenaban	determinadas	cervecerías
y	locales	nocturnos;	y	otro,	más	oscuro	quizá,	que	la	seguía	con	igual	interés,
y	 quizá	 mayor	 entusiasmo.	 Su	 nombre	 surgió	 ya	 en	 una	 de	 las	 primeras
charlas	 de	 Goldman,	 cuando	 éste	 sacó	 un	 expediente	 de	 la	 caja	 fuerte	 de
Stefan	Leib	en	Bruselas.	Tanto	el	predecesor	de	Szara	como	Annique	Schau-
Wehrli	 habían	 sido	 «probados»	 por	 Lady	 Ángela,	 «conocida	 por	 tener
contactos	informales	con	los	centros	británicos	de	espionaje	en	París».	Era	tal
como	se	la	habían	descrito,	cuarentona,	sexy,	rica,	mordaz,	promiscua	y,	casi
siempre,	muy	asequible;	anfitriona	e	invitada	infatigable	que	conocía	a	«todo
el	mundo».	 «Seguramente	 vas	 a	 conocerla	—le	dijo	Goldman—,	pero	 tiene
las	peores	amistades.	Mantente	alejado	de	ella».

A	pesar	de	Goldman.
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Szara	 sonrió	 para	 sus	 adentros.	 Lástima	 que	Goldman	 no	 pudiera	 verlo
ahora,	con	la	prohibida	Lady	Ángela	apretándose	a	su	lado.	Bueno,	pensó,	es
el	 destino.	 Tenía	 que	 suceder,	 y	 ha	 sucedido	 ahora.	 Sí,	 puede	 que	 hubiera
algún	 tipo	 de	 alternativa,	 pero	 la	 única	 persona	 en	 su	 vida	 que	 entendía	 de
alternativas,	sabía	dónde	se	ocultaban	y	cómo	encontrarlas,	se	había	ido.

Esa	persona	era	Abramov,	por	supuesto.	Y	el	7	de	febrero,	en	una	pradera
detrás	del	«Hôtel	du	Vaz»,	en	Sion,	Abramov	había	dimitido	de	su	cargo.	No
sabía	con	exactitud	cómo	había	sucedido;	pero	había	estado	atando	cabos,	y
tenía	una	buena	idea	de	qué	podía	haber	sido.

Sospechaba	 que	 Abramov	 había	 intentado	 influir	 en	 Dershani	 con	 las
fotografías	tomadas	en	el	jardín	de	la	casa	de	Puteaux.	El	asunto	no	funcionó.
A	sabiendas	de	que	sus	días	estaban	contados,	habían	seguido	el	consejo	que
Szara	 le	 dio	 en	 la	 playa	 de	 Arhus	 y	 preparó	 la	 operación	 final:	 su	 propia
desaparición.	 Dispuso	 la	 reunión	 del	 «Hôtel	 du	 Vaz»,	 en	 Sion	 (propiedad,
según	 dijeron	 a	 Szara	 aquella	 noche,	 de	 una	 empresa	 tapadera	 del
departamento	extranjero	del	NKVD),	lo	que	le	daba	un	motivo	legítimo	para
salir	de	Moscú.	Se	inventó	un	agente	suyo	en	Lausana	que	necesitaba	sesenta
mil	 francos	 franceses.	 Esto	 hacía	 que	Goldman	 fuese	 el	 lógico	 tesorero	 en
Bruselas,	y	el	viaje	de	Szara	a	Sion	el	método	adecuado	de	entrega.	Con	el
dinero,	Abramov	pensó	que	podría	empezar	una	nueva	vida;	la	operación	era
sencilla	y	estaba	bien	montada,	pero	no	funcionó.

¿Por	qué?	Szara	veía	dos	razones:	Kranov,	de	quien	él	sospechaba	que	era
un	espía	del	Directorio	en	la	red	OPAL,	pudo	haber	alertado	a	las	unidades	de
seguridad	 cuando	 advirtió	 que	 una	 mano	 desentrenada	 y	 vacilante	 había
operado	el	telégrafo	en	Moscú.	Cada	operador	tiene	una	firma	característica,	y
era	 probable	 que	 Kranov,	 formado	 para	 ser	 sensible	 a	 cualquier	 cambio,
hubiera	reaccionado	ante	la	torpe	pulsación	del	mensaje	de	Abramov.

Aun	así,	Szara	creía	que	Goldman	era	la	posibilidad	más	interesante.	Los
chismorreos	de	la	red	decían	que	el	rezident	se	había	visto	involucrado	en	una
operación	de	bribones	—algo	muy	diferente	de	lo	habitual	en	las	actividades
de	la	OPAL—,	durante	la	cual	una	joven	había	sido	raptada	de	una	pensión	en
París.	Y	 cuando	Szara	 habló	 con	Schau-Wehrli	 y	 le	 describió	 a	 los	 agentes
que	más	tarde	encontró	aquella	noche	en	el	«Hôtel	du	Vaz»	—sobre	todo	al
que	 respondía	al	nombre	de	guerra	de	Dodin,	un	hombre	corpulento,	bajo	y
grueso,	de	manos	rojas	y	rostro	de	carnicero—,	ella	tuvo	una	ligera	reacción.
Aunque	luego	hizo	como	si	no	supiera	nada,	pero	él	había	visto	una	sombra
en	sus	ojos,	estaba	seguro.
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Por	medio	de	Kranov	o	de	Goldman	—o	quizá	de	 los	dos—,	 la	Sección
especial	 del	 Departamento	 Extranjero	 tomó	 cartas	 en	 el	 asunto:	 envió	 a
Maltsaev	a	París	para	que	vigilara	 a	Szara	cuando	éste	 fuera	 a	 reunirse	 con
Abramov	y	averiguara	 si	 era	 su	cómplice,	 e	 incluso	 si	 iba	a	escapar	con	él.
Szara	cayó	en	la	cuenta	de	que	su	instintivo	rechazo	ante	la	personalidad	de
Maltsaev	 le	 había	 llevado	 a	 responder	 de	 una	 manera	 neutral	 y	 fría	 a	 la
punzante	ofensiva	del	otro	y	eso,	probablemente,	era	lo	que	le	había	salvado
la	vida.

Enterraron	a	Abramov	al	borde	de	la	pradera,	bajo	las	ramas	cargadas	de
nieve	 de	 un	 abeto,	 removiendo	 el	 helado	 suelo	 con	 palas	mientras	 sudaban
bajo	 la	 fría	 luz	 de	 la	 luna.	 Fueron	 cuatro,	 además	 de	Maltsaev;	 dejaron	 sus
rifles	de	caza	suizos	apoyados	en	el	 tronco	de	un	árbol	cercano,	se	quitaron
los	abrigos	y	trabajaron	con	sus	holgados	trajes	de	lana,	maldiciendo	mientras
cavaban.	 Esparcieron	 nieve	 sobre	 la	 tierra	 removida	 y	 regresaron	 al	 hotel
vacío;	hicieron	fuego	en	la	chimenea	de	la	planta	baja	y	charlaron	y	fumaron
los	«Belomor»	de	Maltsaev,	sentados	en	las	sillas	de	pino	artesanales.	Szara
participó	en	todo,	hizo	su	turno	con	la	pala	y	cargó	con	el	peso	de	Abramov
cuando	 lo	metieron	 en	 el	 hoyo.	No	 tuvo	 elección,	 y	 durante	 un	 rato	 formó
parte	del	grupo.	Hablaron	de	lo	que	se	podrían	comprar	en	Ginebra	antes	de
regresar	 a	 Kiev	 y	 de	 otras	 operaciones,	 algo	 en	 Lituania,	 algo	 en	 Suecia,
aunque	lo	hacían	con	la	cautela	que	la	presencia	de	un	extraño	les	imponía.	La
única	 ceremonia	 para	Abramov	 fue	 una	 silenciosa	 plegaria	 de	Szara,	 y	 éste
tuvo	buen	cuidado	de	que	sus	labios	no	se	movieran	al	pronunciarla.	Pero	ya
en	aquel	momento,	en	la	oscura	pradera,	él	planeaba	otros	funerales.

Por	 la	 mañana	 temprano,	 en	 el	 andén	 de	 la	 estación	 del	 ferrocarril,
mientras	esperaba	el	tren	de	París,	Maltsaev	no	tuvo	reparos	en	hablarle	claro.

—Lo	 normal	 en	 estos	 casos	 es	 darle	 el	 mismo	 viaje	 al	 cómplice,	 sea
inocente	 o	 no.	 Pero,	 de	 momento,	 alguien	 cree	 que	 debes	 seguir	 vivo.
Personalmente	no	estoy	de	acuerdo,	en	el	fondo	eres	un	traidor,	pero	hago	lo
que	 me	 mandan.	 Lo	 que	 ha	 sucedido	 es	 una	 buena	 lección	 para	 ti,	 Szara,
piénsalo.	 Ser	 inteligente	 quizá	 no	 sea	 tan	 inteligente	 como	 tú	 crees.	 Fíjate
donde	ha	terminado	Abramov.	La	culpa	es	de	sus	padres:	tenían	que	haberle
hecho	estudiar	violín,	como	a	los	demás.

Llegó	el	tren.	Maltsaev,	después	de	una	inclinación	de	cabeza	y	un	gesto
con	 la	mano	 señalando	 la	 puerta	 del	 compartimiento,	 le	 dio	 la	 espalda	 y	 se
alejó.

Mientras	miraba	a	Voyschinkowsky	a	través	de	la	mesa,	y	fingía	escuchar
la	historia	de	 la	niñez	de	aquel	hombre,	Szara	entendió,	por	primera	vez,	 la
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cadena	 de	 sucesos	 que	 habían	 acabado	 por	 conducirlo	 a	 la	 noche	 del	 7	 de
febrero.	 Todo	 empezó	 con	 las	 relaciones	 amorosas	 entre	 Lötte	 Huber	 y
Sénéschal	y,	a	partir	de	ahí,	había	seguido	como	movido	por	el	destino	hasta
la	 conclusión	 final.	 Inevitable,	 pensó.	 El	 champán	 le	 hacía	 ver	 claro;	 lo
desvelaba,	 al	 contrario	 del	 vodka,	 que	 lo	 entumecía.	 Podría	 decirse,	 pensó,
que	 la	 afición	 de	 un	 oficial	 nazi	 por	 la	 salsa	 roja	 de	 frambuesa	 había
provocado,	dos	años	más	tarde,	la	muerte	de	un	agente	del	espionaje	ruso	en
una	 pradera	 suiza.	 Sacudió	 la	 cabeza	 para	 disipar	 sus	 pensamientos.
Recuerda,	 se	 dijo	 a	 sí	mismo,	estas	 cosas	hay	que	hacerlas	 con	 el	 corazón
frío.

Voyschinkowsky	hizo	una	pausa	para	tomar	un	largo	sorbo	de	champán.
«El	 León	 de	 la	 Bolsa»	 había	 alcanzado	 ya	 los	 sesenta;	 su	 rostro	 largo	 y
apagado,	 estaba	 marcado	 por	 unos	 ojos	 enrojecidos	 crónicos	 y	 las	 bolsas
oscuras	bajo	ellos	de	una	larga	vida	de	insomnes.	Se	decía	que	era	uno	de	los
hombres	más	ricos	de	París.	Tenía	un	acento	húngaro	muy	pronunciado	y	una
profunda	voz	ronca.

—¿Qué	se	habrá	hecho	de	ella?	—le	preguntó.
—Pero,	Bibi	—intervino	Ginger	Pudakis—,	¿hicisteis	el	amor?
—Sólo	tenía	doce	años,	querida	mía.
—¿Y	qué?
La	boca	de	Voyschinkowsky	se	torció	en	un	gesto	de	amargura.
—Le	vi	los	senos.
—¿Y	eso	fue	todo?
—Permíteme	 que	 te	 diga	 que	 un	 hombre	 como	 yo,	 que	 ha	 llevado	 una

existencia	variada	y	cosmopolita,	nunca	ha	vuelto	a	vivir	un	momento	como
aquél.

—Oh,	Bibi	—suspiró	ella—,	¡qué	triste!
Lady	Ángela	acercó	su	boca	al	oído	de	Szara.
—Diga	algo	inteligente,	¿quiere?
—No	es	triste.	Sino	agridulce.	Me	parece	una	historia	perfecta.
—Muy	bien	dicho	—aprobó	Roddy	Fitzware.
Luego	 fueron	 a	 un	 local	 nocturno	 a	 ver	 el	 baile	 apache.	 Una	 joven

bailarina,	 con	 la	 falda	 recogida	 y	 anudada	 alrededor	 de	 la	 cintura,	 resbaló
sobre	 el	 pulido	 pavimento	 en	 dirección	 a	 los	 espectadores	 y	 dio,
involuntariamente,	 con	 el	 afilado	 tacón	 de	 su	 zapato	 en	 el	 tobillo	 de	Szara.
Éste	se	sobresaltó	y	vio,	a	través	del	maquillaje	negro	y	violeta,	una	ráfaga	de
horror	en	el	rostro	de	la	joven;	luego,	su	compañero,	vestido	con	la	tradicional
camisa	de	marinero,	acudió	junto	a	ella	para	llevársela.	Ahora	me	han	herido
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en	 la	 línea	del	deber,	pensó,	y	deben	darme	una	medalla,	pero	no	hay	país
que	lo	haga.	Estaba	muy	borracho	y	se	rió	en	voz	alta	de	sus	pensamientos.

—¿Lo	 han	 apuñalado?	 —preguntó	 serena	 Lady	 Ángela,	 con	 evidente
alegría.

—Un	poco.	No	ha	sido	nada.
—Qué	hombre	tan,	pero	tan	agradable	es	usted.
—Ah.
—De	verdad.	La	próxima	 semana,	 ¿vendría	 a	 cenar	 conmigo,	un	 tête-à-

tête?,	¿sí?
—Sería	un	honor,	querida	señora.
—Pueden	suceder	cosas	misteriosas.
—Para	eso	vivo.
—Espero	que	venga.
—Acierta.	¿Habrá	un	violinista?
—¡Santo	Dios,	no!
—Entonces	iré.

La	cena	fue	en	«Fouquet»,	en	un	comedor	privado	con	cortinas	de	color
verde	 oscuro.	Querubines	 dorados	 pintados	 sonreían	 desde	 las	 esquinas	 del
techo.	 Sirvieron	 dos	 vinos,	 langostinos	 con	 alcachofas	 y	 rodaballo.	 Lady
Ángela	 Hope	 llevaba	 un	 vestido	 ceñido	 de	 resplandeciente	 seda	 roja	 y	 el
cabello	 del	 color	 del	 latón	 bruñido,	 recogido	 hacia	 arriba,	 sujeto	 por	 dos
mariposas	 de	 diamantes.	 Szara	 pensó	 que	 su	 presentación	 era	 ingeniosa:
fascinante,	seductora,	pero	absolutamente	intocable;	la	culminación	de	la	cena
en	privado	era…	que	tenía	que	cenar	en	privado.

—¿Qué	 debo	 hacer	 con	 mi	 casita	 en	 Escocia?	 Tiene	 usted	 que
aconsejarme.

—¿Hay	algo	que	no	va	bien?
—Podría	 ir	 bien,	 podría	 ir	 mal.	 Este	 hombre	 horrible,	 un	 Mister

MacConnachie	 si	 usted	 quiere,	 me	 escribe	 para	 decirme	 que	 la	 comisa	 del
noroeste	se	ha	deteriorado	por	completo,	y…

Szara	 estaba	 decepcionado,	 hasta	 cierto	 punto.	 Además	 de	 que	 sentía
curiosidad,	 al	 instinto	 callejero	 que	 conservaba	 de	 Odesa	 le	 hubiera
complacido	 la	 conquista	 de	 una	 aristócrata	 inglesa	 en	 una	 sala	 privada	 de
«Fouquet».	Pero	desde	el	principio	había	comprendido	que	aquella	noche	era
para	 los	negocios,	 no	para	 el	 amor.	Cuando	mataban	 el	 tiempo	con	 el	 café,
una	discreta	 llamada	sonó	en	el	marco	de	 la	puerta,	a	un	 lado	de	 la	cortina.
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Lady	 Ángela	 se	 puso	 afectadamente	 los	 dedos	 en	 el	 centro	 del	 pecho	 con
gesto	afectado.

—¿Quién	podrá	ser?
—Su	marido	—respondió	Szara	con	acritud.
Ella	contuvo	la	risa.
—Hijo	de	puta	—dijo	en	inglés.
Su	 tono	 aristocrático	 hizo	 de	 la	 palabra	 un	 poema,	 y	 Szara	 tuvo	 la

impresión	 de	 que	 era	 el	 término	más	 afectuoso	 de	 que	 ella	 era	 capaz,	 o,	 al
menos,	 el	 único	 que	 podía	 dedicarle.	 A	 pesar	 de	 todo,	 la	 encontraba
espléndida.

Roger	 Fitzware	 salió	 de	 detrás	 de	 la	 cortina.	 Su	 manera	 de	 moverse
indicaba	que	ya	no	era	el	Roddy	algo	afeminado	y	terriblemente	divertido	que
tanto	adoraba	la	gente	de	la	«Cervecería	Heininger».	De	baja	estatura	y	muy
bello,	con	su	cabello	castaño	rojizo	caído	sobre	la	noble	frente,	 llevaba	traje
de	etiqueta	y	fumaba	un	puro	pequeño.

—¿Estoy	de	trop?
Szara	se	levantó	y	le	estrechó	la	mano.
—Encantado	de	verle	—fue	su	saludo	en	inglés.
—Mmm	—fue	toda	la	respuesta	de	Fitzware.
—¿Te	quedas	con	nosotros?	—preguntó	Lady	Ángela.
—¿Quieren	que	pida	una	silla?	—dijo	Fitzware	para	no	ser…	descortés.
—No	 hace	 falta	—contestó	 Lady	 Ángela.	 Se	 levantó,	 rodeó	 la	 mesa	 y

besó	 a	 Szara	 en	 la	 mejilla—.	 Un	 hombre	 muy	 muy	 agradable.	 Debe
telefonearme…	muy	pronto.

Y	desapareció	tras	la	cortina.

Fitzware	 pidió	 coñac	 «Biscuit»	 y	 hablaron	 de	 cosas	 triviales	 durante	 un
rato.	 Szara,	 estudioso	 de	 la	 técnica,	 vio	 con	 gran	 satisfacción	 profesional
cómo	se	comportaba	Fitzware;	 la	gente	del	espionaje,	con	 independencia	de
su	origen,	tiene	mucho	en	común	siempre,	como	los	que	coleccionan	sellos	o
los	 que	 trabajan	 en	 un	Banco.	Pero	 la	manera	 de	 enfocar	 las	 cosas,	 cuando
llegó	el	momento,	no	le	causó	sorpresa,	porque	resultó	ser	la	misma	que	los
Servicios	 rusos	preferían,	crear	un	motivo	aceptable	y	solicitar	 la	 traición	al
mismo	tiempo.

Fitzware	llevó	la	conversación	como	un	consumado	maestro.
La	 situación	 de	 los	 porteros	 en	 París	 —y	 hablando	 de	 eso	 era	 muy

divertido:	su	casa	de	apartamentos	sufría	bajo	 la	bota	de	un	 tirano	feroz,	un
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vrai	dragon,	 con	 sus	ochenta	 años	y	una	voluntad	de	hierro—	condujo	a	 la
situación	 política	 en	 París,	 y	 aquí	 Fitzware	 reconoció	 implícitamente	 las
preocupaciones	de	su	interlocutor	citando,	con	expresión	severa,	el	lema	que
se	veía	escrito	por	todas	las	paredes	y	puentes,	Vaut	mieux	Hitler	que	Blum,	la
preferencia	fascista	por	los	nazis	y	el	rechazo	a	Léon	Blum,	el	socialista	judío
que	desde	hacía	un	año	presidía	el	Gobierno.	Luego	fue	el	momento	de	hablar
de	 la	 situación	 política	 en	 Francia,	 seguida	 de	 inmediato	 polla	 situación
política	 en	 Europa.	 Con	 eso,	 la	 mesa	 estaba	 puesta	 y	 sólo	 faltaba	 que	 se
sirviera	la	comida.

—¿Cree	usted	que	puede	haber	paz?	—preguntó	Fitzware.	Sacó	un	purito,
y	ofreció	otro	a	Szara.	Éste	lo	rechazó	y	encendió	un	«Gitane».

—Por	 supuesto	—contestó	 Szara—.	 Si	 la	 gente	 de	 buena	 voluntad	 está
dispuesta	a	aunar	esfuerzos.

Y	eso	fue	suficiente.
Fitzware	 había	 enseñado	 su	 banderín	 de	 señales	 y	 Szara	 le	 había

contestado.	Fitzware	dedicó	un	momento	a	girar	la	copa	de	coñac	en	su	mano
y	después	de	aspirar	el	cigarro	exhaló	una	larga	bocanada	de	humo.	Szara	le
concedió	tiempo	para	que	celebrara	su	victoria;	para	cualquiera	del	oficio,	el
reclutamiento	era	la	gran	victoria,	quizá	la	única.	Ahora	ya	se	había	acordado
que	ambos	trabajarían	juntos	por	la	paz.	¿Y	quién	no?	Los	dos	sabían	con	la
misma	seguridad	de	que	cada	día	sale	el	 sol,	que	habría	guerra,	pero	eso	se
hallaba	fuera	de	lugar.

—Los	británicos	estamos	terriblemente	confusos	—dijo	Fitzware,	fiel	a	su
papel—.	 Temo	 que	 no	 sepamos	 las	 verdaderas	 intenciones	 de	 la	 Unión
Soviética	 con	 respecto	 a	 Polonia.	 O	 con	 respecto	 a	 los	 países	 bálticos	 o	 a
Turquía.	La	situación	es	compleja,	un	polvorín	a	punto	de	estallar.	¿No	sería
tremendo	 que	 los	 ejércitos	 europeos	 se	 pusieran	 en	 marcha	 por	 un	 simple
malentendido?

—Debería	evitarse	—aprobó	Szara—.	A	toda	costa.	Usted	cree	que	vamos
a	pagar,	como	en	1914,	el	precio	de	la	ignorancia.

—Por	desgracia,	el	mundo	no	aprende.
—No.	 Tiene	 usted	 razón.	 Parece	 que	 estamos	 condenados	 a	 repetir

nuestros	errores.
—A	menos,	claro	es,	que	tuviéramos	el	conocimiento,	la	información,	que

permitiera	que	estas	cosas	 la	 resolvieran	 los	diplomáticos.	En	 la	Liga	de	 las
Naciones,	por	ejemplo.

—Ésa	sería	la	solución	ideal.
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—Bien	 —dijo	 Fitzware	 radiante—.	 Opino	 que	 todavía	 hay	 una
oportunidad,	¿no	le	parece?

—Sí,	creo	que	sí.	En	cuanto	a	mí,	la	información	crítica	en	este	momento
se	refiere	a	lo	que	ocurre	en	Alemania.	¿Está	usted	de	acuerdo	en	eso?

Fitzware	 no	 contestó	 de	 inmediato;	 se	 limitó	 a	mirar	 como	 si	 estuviera
hipnotizado.	 Se	 había	 dejado	 llevar	 por	 una	 falsa	 pista	 al	 suponer	 que	 la
información	 de	 Szara	 se	 referiría	 a	 las	 operaciones	 soviéticas	 de	 espionaje,
políticas	o	 lo	que	fuera.	Ahora	 tenía	que	cambiar	de	área	por	completo.	Las
ofertas	de	secretos	soviéticos	eran	en	muchos	casos,	provocaciones	o	cebos,
intentos	 de	 enredar	 a	 un	 Servicio	 Secreto	 rival	 para	 engañarlo	 o	 para	 que
revelaran	sus	propios	recursos.	Había	que	ir	con	pies	de	plomo	en	estos	casos.
Una	 oferta	 de	 secretos	 alemanes,	 viniendo	 de	 un	 ruso,	 debía	 de	 ser	 algo
sólido.	Fitzware	se	aclaró	la	garganta.

—Sin	duda	alguna.
—Para	mí,	 la	clave	de	una	solución	pacífica	a	 las	dificultades	existentes

pasaría	por	un	conocimiento	mutuo	del	armamento,	en	especial	de	los	aviones
de	combate.	¿Qué	opina	al	respecto?

Szara	vislumbró	en	los	ojos	de	Fitzware	el	brillo	fugaz	del	júbilo,	como	si
una	voz	gritara	en	su	 interior:	«¡Bailaría	desnudo	sobre	mi	 jodido	pastel	de
cumpleaños!».	Fitzware	se	permitió	un	civilizado	gruñido.

—Hum,	bien,	sí	por	supuesto	que	estaría	de	acuerdo.
—Con	discreción,	Mr.	Fitzware,	es	perfectamente	posible.
Así	 contestaba	 a	 una	 pregunta	 no	 planteada:	 Fitzware	 no	 estaba	 en

comunicación	con	la	Unión	Soviética,	ni	iba	a	meterse	en	el	cerrado	laberinto
de	 las	 iniciativas	 diplomáticas	 que	 siguen	 al	 espionaje.	 Estaba	 en
comunicación	 con	André	 Szara,	 un	 periodista	 soviético	 que	 operaba	 por	 su
cuenta.	 Ése	 era	 el	 significado	 de	 la	 palabra	 discreción.	 Fitzware	 reflexionó
con	cuidado;	el	asunto	había	llegado	a	un	punto	delicado.

—Condiciones	—dijo	escueto.
—Siento	un	gran	temor	por	la	cuestión	palestina,	en	especial	por	la	sesión

de	la	Conferencia	de	Saint	James.
El	aire	 triunfante	de	Fitzware	desapareció	por	completo.	Szara	no	podía

haberle	planteado	un	tema	más	espinoso.
—Hay	áreas	más	fáciles	en	las	que	trabajar	—replicó.
Szara	 inclinó	 la	 cabeza	 con	 el	 fin	de	dar	 tiempo	a	Fitzware	para	que	 se

recuperara.
—¿Puede	ser	más	específico?	—dijo	Fitzware	por	fin.
—Certificados	de	emigración.
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—¿Auténticos?
—Sí.
—Por	encima	del	límite	legal,	supongo.
—Por	supuesto.
—Y,	¿a	cambio?
—Determinación	 de	 la	 producción	 mensual	 de	 bombarderos	 del	 Reich.

Basada	 en	 la	 fabricación	 total	 de	 cables	 de	 estampación	 en	 seco	 que	 se
emplean	para	ciertos	controles	no	electrónicos	de	los	aviones.

—Mis	jefes	querrán	saber	la	razón	por	la	que	usted	asegura	«total».
—Mis	jefes	creen	que	es	así.	Son,	con	independencia	de	lo	que	uno	pueda

pensar,	unos	jefes	competentes,	muy	efectivos.
Fitzware	suspiró,	mostrándose	de	acuerdo.
—Supongo,	querido	amigo,	que	no	querrá	algo	más	 simple	a	cambio…,

dinero,	por	ejemplo.
—No.
—Otro	coñac	entonces.
—Encantado.
—Todavía	 queda	 mucho	 por	 hacer,	 y	 no	 puedo	 prometerle	 nada	 de

momento.	Como	es	costumbre,	ya	me	comprende.
Fitzware	apretó	el	botón	de	la	pared	para	llamar	al	camarero.
—Lo	 comprendo	 perfectamente…	 —dijo	 Szara.	 Hizo	 una	 pausa	 para

terminar	su	coñac—.	Pero	debe	saber	que	el	 tiempo	es	muy	importante	para
nosotros.	 La	 gente	 se	 está	 muriendo.	 El	 Reino	 Unido	 necesita	 amigos,
tenemos	 que	 hacer	 que	 esto	 funcione	 de	 alguna	 manera.	 Si	 ustedes	 salvan
vidas	de	los	nuestros,	nosotros	salvaremos	vidas	de	los	suyos.	Seguro	que	eso
es	la	paz	del	mundo,	o	algo	malditamente	parecido.

—Bastante	parecido	—dijo	Fitzware.

El	tiempo	variable	y	desapacible	de	principios	de	marzo	fue	testigo	de	la
seria	negociación	entre	Szara	y	Fitzware.	«Llámelo	como	quiera	—diría	más
tarde	Szara	a	De	Montfried—,	pero	aquello	fue	un	regateo	burdo».	Fitzware
tocó	todas	las	melodías	tradicionales:	que	los	jefes	de	Szara	querían	algo	por
nada;	que	los	mandarines	de	Whitehall[15]	eran	un	puñado	de	locos,	incapaces
de	ver	nada;	que	él,	Fitzware,	estaba	por	completo	del	lado	de	Szara,	pero	que
abrirse	camino	entre	la	maleza	burocrática	era	algo	increíblemente	frustrante.

Buena	 parte	 de	 la	 negociación	 tuvo	 lugar	 en	 la	 cervecería	 «Heininger».
Fitzware	 se	 sentaba	 con	 Lady	Ángela,	 Voyschinkowsky	 y	 toda	 la	 pandilla.
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Alguna	vez,	Szara	se	les	unía;	otras,	se	 iba	a	cenar	con	alguna	de	las	chicas
del	 café.	 Se	 encontraba	 con	 Fitzware	 en	 el	 servicio	 de	 caballeros,	 donde
susurraban	 de	 prisa	 los	 tiras	 y	 aflojas,	 o	 se	 salían	 un	 rato	 a	 la	 acera	 para
respirar	 un	 poco	 de	 aire	 fresco.	 Una	 o	 dos	 veces	 charlaron	 en	 un	 rincón
durante	las	reuniones	sociales	que	se	organizaban	en	los	apartamentos	de	los
demás	del	grupo.	En	este	tiempo,	Szara	se	dio	cuenta	que	ser	judío	dificultaba
el	regateo.	Fitzware	se	mostró	siempre	correcto,	pero	hubo	momentos	en	que
a	Szara	 le	pareció	vislumbrar	de	 la	 clásica	actitud	en	el	otro	algo:	 ¿por	qué
sois	gente	tan	difícil,	tan	avara,	tan	testaruda?

Y,	 por	 supuesto,	 los	 jefes	 de	 Fitzware	 trataron	 de	 hacer	 con	 Szara	 lo
mismo	que	el	Directorio	había	hecho	con	el	doctor	Julius	Baumann.	Querían
saber	con	quién	estaban	 tratando	en	 realidad,	necesitaban	 tener	una	 idea	del
proceso,	¿de	dónde	viene	 la	 información?	Más,	denos	más	(Y	¿por	qué	sois
gente	tan	avara?).

Pero	 Szara	 fue	 como	 una	 roca.	 Sonreía	 a	 Fitzware	 con	 tolerancia,	 a
sabiendas	 de	 que	 el	 inglés	 iba	 de	 pesca,	 en	 busca	 de	 más	 información;	 su
sonrisa	 decía	 somos	 del	mismo	 gremio,	 amigo	mío.	 Por	 fin,	 Szara	 hizo	 una
digresión:	esta	negociación	no	es	nada,	admitió	quejoso	ante	Fitzware,	 si	 se
compara	 con	 los	 tratos	 con	 los	 franceses,	 que	 tienen	 a	 sus	 propias
comunidades	 judías	 en	 Beirut	 y	 Damasco.	 Aquello	 pareció	 dar	 resultado.
Nada	como	un	rival,	en	el	amor	y	en	los	negocios,	para	estimular	el	deseo.

Hicieron	el	trato	y	se	estrecharon	las	manos.
Las	 cifras	 de	 Baumann,	 desde	 el	 1	 de	 enero	 de	 1937	 hasta	 febrero	 de

1939,	 supusieron	 un	 pago	 inicial	 de	 quinientos	 certificados	 de	 emigración,
cifra	 superior	 a	 los	 doscientos	 ofrecidos	 por	 Fitzware,	 pero	 inferior	 a	 los
setecientos	 solicitados	 por	Szara.	Ciento	 setenta	 y	 cinco	 certificados	 al	mes
fue	 lo	 estipulado	 a	 cambio	 de	 la	 información	 que	 se	 entregara	 a	 partir	 de
entonces.	El	Libro	Blanco	permitiría	setenta	y	cinco	mil	entradas	legales	hasta
1944,	 quince	 mil	 al	 año,	 mil	 doscientas	 cincuenta	 al	 mes.	 La	 entrega	 de
información	alemana	de	Szara	permitiría	aumentar	esa	cantidad	en	un	catorce
por	ciento.	Así	viven	las	matemáticas	de	los	judíos,	pensó.

A	pesar	de	que	una	y	otra	vez	se	repitió	que	debía	llevar	esa	operación	con
la	cabeza	fría,	no	exagerar	su	pequeña	victoria,	pensara	lo	que	pensase	de	ella,
no	 pudo	 evitar	 que	 sus	 visitas	 al	 estanco	 de	 la	 esquina	 fueran	 mucho	más
frecuentes,	 que	 los	 ceniceros	 rebosaran,	 que	 tuviera	 que	 llevar	más	 botellas
vacías	al	cubo	de	la	basura	del	patio,	que	su	factura	del	bar	subiera	de	golpe,
que	 tomara	 aspirinas	 y	 que	 necesitara	 echarse	 litros	 de	 agua	 en	 los	 ojos	 al
levantarse	por	la	mañana.
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Había	 demasiadas	 cosas	 en	 qué	 pensar:	 una,	 en	 el	 invisible	 servicio	 de
contraespionaje	 soviético,	 que	 servía	 para	 evitar	 que	 personas	 como	 él
hicieran	precisamente	lo	que	estaba	haciendo;	otra,	en	el	posible	chantaje,	que
apareció	el	día	en	que	Fitzware	quiso	saber	cómo	operaban	los	soviéticos	en
París	y	amenazó	con	denunciarlo	si	rehusaba	cooperar;	una	tercera,	en	la	gran
probabilidad	 de	 que	 la	 información	 de	Baumann	 fuera,	 de	 hecho,	 facilitada
por	 el	 Servicio	 de	 Inteligencia	 del	 Ministerio	 de	 Exteriores	 del	 Reich,	 y
estuviera	 intoxicando	 los	 cálculos	 británicos	 sobre	 el	 armamento	 alemán.
¿Qué	sabrían	ellos	por	otras	fuentes?,	se	preguntó.	Se	enteró	antes	de	lo	que
esperaba.

Durante	 esa	 época,	 Szara	 encontró	 consuelo	 en	 los	 lugares	 más
insospechados.	Descubrió	que	Marzo	 tenía	un	buen	clima	para	el	espionaje.
Algo	relacionado	con	los	cielos	grises	surcados	de	veloces	nubes	o	las	lluvias
primaverales	golpeando	en	su	ventana	debió	de	infundirle	valor,	quizá	porque
un	clima	 turbulento	no	deja	 tiempo	para	pensar	en	otras	cosas.	Los	partidos
políticos	 de	 la	 derecha	 y	 de	 la	 izquierda	 salían	 cada	 día	 a	 los	 bulevares,
gritaban	 sus	 consignas,	 ondeando	 sus	 banderas,	 y	 los	 periódicos	 parecían
frenéticos	 con	 sus	gruesos	 titulares	 negros	de	 cada	mañana.	Los	parisienses
tenían	 una	 cierta	 expresión	 en	 el	 rostro:	 labios	 apretados,	 cabeza	 algo
inclinada	hacia	un	lado,	cejas	enarcadas.	Querían	decir,	¿dónde	nos	lleva	todo
esto?	e	implicaba,	a	nada	bueno.	Eso	se	notaba	a	cada	momento,	en	aquella
primavera	de	1939	en	París.

Entretanto,	 De	 Montfried	 se	 había	 autonombrado	 agente	 encargado
oficial.	 No	 era	 un	 Abramov,	 ni	 tampoco	 un	 Bloch;	 pero	 tenía	 una	 larga
experiencia	 en	 los	 negocios	 y	 creyó	 que	 sabía	 por	 instinto,	 cómo	 debía
comportarse	un	agente	secreto.	Esto	dio	lugar	a	momentos	extraordinarios	en
la	 silenciosa	 biblioteca	 de	 temas	 ferroviarios	 del	 Club	 Renaissance.
De	Montfried	ofreciéndole	dinero	—«Por	favor,	no	sea	excéntrico	con	estas
cosas;	 es	 sólo	 un	 medio	 para	 un	 fin»—	 que	 Szara	 no	 quería	 tomar.
De	Montfried	 en	 el	 papel	 de	madre	 judía,	 abrumando	 con	 emparedados	 de
pescado	 ahumado	 a	 un	 hombre	 que	 apenas	 podía	 mirar	 una	 taza	 de	 café.
De	Montfried	 con	 un	 paquete	 con	 quinientos	 certificados	 de	 emigración	 en
sus	manos,	haciéndose	el	estoico	con	lágrimas	de	placer	en	los	ojos.	Nada	de
eso	importaba.	Los	días	de	Abramov	y	Bloch	no	volverían;	Szara	había	estado
dirigiendo	 las	operaciones	de	OPAL	demasiado	 tiempo	como	para	no	 saber
qué	hacer	con	sus	propios	asuntos,	ahora	que	se	había	presentado	la	ocasión.
Esto	 incluía	 no	 querer	 conocer	 demasiados	 detalles	 que	 no	 fueran	 de	 su
directa	incumbencia.
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Pero	 De	Montfried	 dijo	 lo	 suficiente	 para	 que	 la	 imaginación	 de	 Szara
pusiera	el	resto.	Pudo	verlos,	quizás	un	cirujano	oftalmólogo	de	Leipzig	con
su	 familia	 o	 un	 viejo	 rabino	 vacilante	 de	 la	 comunidad	 hasid	 berlinesa;	 y
también	cuando	subían	al	barco,	y	 luego,	cuando	veían	desaparecer	 la	costa
alemana	en	el	horizonte.	La	vida	para	 ellos	 sería	difícil,	más	que	difícil,	 en
Palestina.	 Quizá	 lo	 que	 los	 camisas	 pardas	 nazis	 habían	 empezado,	 lo
terminaran	 las	 bandas	 de	 comandos	 árabes;	 pero,	 por	 lo	menos,	 tenían	 una
oportunidad,	y	eso	era	mejor	que	la	desesperanza.

Los	 agentes	 británicos	 le	 proporcionaron	 toda	 la	 parafernalia
acostumbrada:	 un	 hombre	 en	 clave,	 CURATE,	 una	 señal	 para	 citas	 de
emergencia	 —la	 misma	 llamada	 telefónica	 de	 «número	 equivocado»	 que
algunas	veces	usaron	 los	 rusos—	y	un	contacto	con	el	nombre	de	Evans	en
clave.	Era	un	hombre	delgado,	de	unos	sesenta	años,	por	su	parte	casi	segura
un	oficial	retirado	del	Ejército,	muy	posiblemente	del	servicio	colonial;	vestía
con	 trajes	 azules	 a	 rayas	 y	 llevaba	 un	 paraguas	 plegado;	 un	 elegante	 y
pequeño	 bigote	 cuidado	 y	 el	 cuerpo	 erguido	 siempre	 como	 una	 vela.	 Los
contactos	se	hacían	por	la	tarde,	en	los	grandes	cines	cercanos	a	los	Campos
Elíseos:	en	silencio	intercambiaban	ejemplares	doblados	de	Le	Temps	que	se
colocaban	en	el	asiento	vacío	entre	Szara	y	su	contacto	británico.

En	silencio,	salvo	en	una	ocasión,	una	sola	frase,	pronunciada	por	Evans	a
través	del	 asiento	vacío,	y	 convenientemente	 amortiguada	por	 el	 zapateo	de
un	grupo	de	bailarines	de	Busby	Berkeley	en	la	pantalla.

—Nuestro	amigo	quiere	que	sepa	que	las	cifras	que	usted	le	dio	han	sido
confirmadas,	y	que	le	está	agradecido.

Nunca	más	volvió	a	oír	la	voz	de	Evans.

¿Confirmadas?
Eso	quería	decir	que	Baumann	estaba	diciendo	la	verdad;	su	información

había	 sido	autentificada	por	otras	 fuentes	que	 informaban	a	 los	 servicios	de
Inteligencia	británicos.	Y	eso	quería	decir…,	¿qué?	¿Que	el	doctor	Baumann
había	 traicionado	una	operación	 funkspiele	de	 los	alemanes,	por	su	cuenta	y
riesgo	y	porque	sí?	¿Que	el	 jefe	de	Marta	Haecht	se	equivocó	y	no	era	Von
Polanyi	 el	 que	 estuvo	 almorzando	 con	 Baumann	 en	 el	 «Kaiserhof»?	 Szara
podía	 seguir	 haciéndose	 infinidad	 de	 preguntas;	 del	 mensaje	 de	 Fitzware
llegarían	a	deducirse	multitud	de	conjeturas.	Pero	no	había	tiempo	para	eso.

Szara	 tuvo	 que	 apresurarse	 para	 regresar	 a	 su	 apartamento,	 escondió
ciento	setenta	y	cinco	certificados	debajo	de	la	alfombra,	a	la	espera	de	poder
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entregarlos	aquella	noche	a	De	Montfried;	tuvo	una	reunión	en	el	Marais,	en
el	 distrito	 Tercero,	 a	 las	 cinco	 de	 la	 tarde;	 luego	 se	 dirigió	 hacia	 la	 Place	
d’Italie	para	una	treff	con	Valais,	el	nuevo	jefe	de	grupo	de	la	red	SILO,	poco
después	de	las	siete.

La	reunión	del	Marais	tuvo	lugar	en	un	pequeño	hotel,	en	una	habitación
oscura	 donde	 había	 una	mesa	 cubierta	 de	 un	 tapete	 grasiento.	 Una	 semana
antes,	habían	ofrecido	a	Szara	su	propio	certificado	de	emigración	a	Palestina.

—Es	la	puerta	de	escape	para	salir	de	Europa	—le	dijo	De	Montfried—.
Puede	llegar	un	momento	en	que	usted	no	tenga	otra	elección.

Szara	 había	 rehusado,	 cortés	 pero	 firme.	 Sin	 duda,	 había	 alguna	 razón
para	que	hiciera	eso,	pero	no	quiso	darla.	Lo	que	sí	pidió	a	De	Montfried	fue
una	 segunda	 identidad,	 una	 buena,	 con	 un	 pasaporte	 válido	 que	 pudiera
enseñar	en	cualquier	frontera	que	quisiera	cruzar.	Su	intención	no	era	escapar
sino,	simplemente,	como	cualquier	depredador	eficiente,	ampliar	su	radio	de
acción.	De	Montfried,	cuyos	favores	Szara	nunca	aceptó,	sintió	la	alegría	de
poder	ayudarle.

—Nuestro	 zapatero	 remendón	 —dijo	 usando	 la	 jerga	 para	 referirse	 al
falsificador—	es	el	mejor	de	Europa.	Y	ya	me	ocuparé	de	que	se	le	pague:	eso
no	debe	discutírmelo	siquiera.

El	remendón	no	tenía	nombre;	un	hombre	gordo,	grasiento,	con	finos	rizos
cepillados	hacia	atrás	desde	una	fuente	despejada.	Llevaba	una	camisa	blanca
manchada,	 abotonada	 en	 las	 mangas	 y	 daba	 vueltas	 lentamente	 por	 la
habitación,	 mientras	 le	 hablaba	 con	 un	 francés	 cuyo	 acento	 Szara	 no	 supo
localizar,	quizás	algún	lugar	de	Centroeuropa.

—¿Ha	traído	usted	una	fotografía?
Szara	 le	 alargó	 cuatro	 fotos	 de	 pasaporte	 que	 se	 había	 hecho	 en	 un

estudio.	 El	 remendón	 chasqueó	 la	 lengua,	 eligió	 una	 y	 le	 devolvió	 las
restantes.

—Yo	no	guardo	archivos.	Para	eso	 tendría	usted	que	 ir	 a	 la	«bofia».	—
Mantenía	un	pasaporte	francés	entre	el	grueso	dedo	índice	y	el	pulgar—.	Esto,
esto,	 no	 lo	 ve	 usted	 todos	 los	 días.	—Se	 sentó	 y	 puso	 el	 pasaporte	 abierto
sobre	 la	 mesa;	 empezó	 a	 quitar	 la	 fotografía	 ayudándose	 de	 una	 esponja
mojada	en	un	disolvente	químico.	Cuando	la	tuvo	arrancada	se	la	dio,	todavía
húmeda,	a	Szara—.	Jean	Bonotte	—dijo.

El	hombre	que	le	devolvía	la	mirada	desde	la	foto	era	vanidoso,	con	unos
ojos	oscuros	que	captaban	la	luz.	Tenía	barba	de	diablo,	que	empezaba	en	las
estrechas	patillas,	bajaba	bordeando	la	mandíbula	y	luego	subía	para	unirse	al
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bigote,	el	tipo	de	barba,	muy	recortada,	que	es	necesario	recortar	a	diario	con
las	tijeras.

—Parece	majo,	¿no?
—Sí.
—No	tan	majo	como	él	se	creía.
—¿Italiano?
El	remendón	se	encogió	de	hombros	en	un	elocuente	gesto.
—Nacido	en	Marsella.	Cualquiera	sabe.	Pero	ciudadano	francés.	Eso	es	lo

importante.	 Viniendo	 de	 por	 allí	 abajo,	 siempre	 se	 puede	 decir	 que	 se	 es
italiano	o	corso	o	libanés.	Por	allí	se	es	de	donde	se	dice.

—¿Por	qué	es	tan	bueno	el	pasaporte?
—Porque	es	 real.	Porque	Monsieur	Bonotte	no	 llamará	 la	atención	de	 la

Guardia	Civil	española	en	el	momento	en	que	usted	baje	del	transbordador	en
Algeciras.	Porque	Monsieur	Bonotte	no	volverá	a	llamar	la	atención	de	nadie,
como	no	sea	 la	del	diablo,	pero	 la	Policía	no	sabe	nada	de	eso.	Legalmente
está	vivo.	Este	documento	es	legal,	de	una	persona	viva.	¿Entiende?

—Pero	está	muerto.
—Del	todo.	De	qué	sirve	hablar	de	esto.	Esté	seguro	de	que	nos	ha	dejado,

y	ningún	campesino	francés	lo	va	a	desenterrar.	Por	eso	digo	que	es	tan	bueno
el	pasaporte.

El	remendón	recuperó	la	fotografía,	le	prendió	una	esquina	con	una	cerilla
y	contempló	cómo	 la	 llama	azul	y	verde	consumía	el	papel	antes	de	dejarlo
caer	en	un	plato.

—Nacido	en	1902.	O	sea,	treinta	y	siete	años.	¿Le	va	bien?	Cuanto	menos
tenga	usted	que	cambiar,	mucho	mejor.

—¿Qué	le	parece	a	usted?	—preguntó	Szara.
El	 remendón	 echó	 un	 poco	 la	 cabeza	 hacia	 atrás,	 debía	 de	 padecer

hipermetropía,	y	se	lo	quedó	mirando.
—Seguro.	¿Por	qué	no?	La	vida	es	dura	algunas	veces	y	eso	se	nota	en	el

rostro.
—Entonces	déjelo	como	está.
El	remendón	empezó	a	pegar	la	fotografía	al	papel.	Cuando	hubo	acabado,

se	 fue	 hasta	 un	 escritorio	 y	 volvió	 con	 un	 estampador,	 una	 máquina	 de
franquear	que	impresiona	en	el	papel	las	letras	en	relieve.

—Esto	es	auténtico	—dijo	con	orgullo.
Colocó	la	máquina	sobre	el	ángulo	preciso	de	 la	foto	y	 luego	deslizó	un

trozo	 de	 cartón	 encima	 de	 la	 parte	 de	 la	 página	 ya	 grabada.	 Presionó	 con
fuerza	durante	unos	segundos	y	luego	retiró	el	estampador.
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—Esto	es	para	impedir	que	se	falsifique	—explicó	sin	apenas	una	sonrisa.
Devolvió	 el	 estampador	 al	 escritorio	 y	 cogió	 un	 sello	 de	 goma,	 un	 tampón,
una	 pluma	 y	 un	 pequeño	 tintero	 de	 tinta	 verde—.	 Tinta	 del	 Gobierno	 —
explicó—.	Para	ellos	es	gratis;	para	mí,	demasiado	cara.	—Se	concentró	en	su
tarea	 y	 puso	 el	 sello	 con	 firmeza	 en	 un	 lado	 de	 la	 página—.	 Se	 lo	 estoy
renovando.	—Mojó	la	pluma	en	el	tintero	y	firmó	en	el	lugar	señalado	por	el
sello	 de	 goma—.	 El	 prefecto	 Cormier	 en	 persona	—dijo.	 Aplicó	 un	 papel
secante	sobre	la	firma,	la	miró	con	ojo	crítico	y	sopló	para	asegurarse	de	que
la	tinta	estaba	seca.	Entregó	el	pasaporte	a	Szara—.	Ahora	le	he	convertido	en
ciudadano	francés,	si	no	lo	es	ya.

Szara	ojeó,	 una	 a	una,	 las	páginas	del	 pasaporte.	Estaba	bastante	usado,
con	varias	entradas	registradas	en	Francia	y	visitas	a	Tánger,	Orán,	Estambul,
Bucarest,	 Sofía	 y	 Atenas.	 El	 domicilio	 de	 Bonotte	 era	 la	 rue	 Paradis,	 en
Marsella.	Comprobó	la	nueva	fecha	de	expiración,	marzo	de	1942.

—Cuando	 le	 toque	 renovarlo,	 sólo	 tiene	 que	 dirigirse	 a	 cualquier
comisaría	 de	 Policía	 en	 Francia	 y	 decir	 que	 ha	 estado	 viviendo	 en	 el
extranjero.	Una	Embajada	francesa	en	un	país	extranjero,	sería	mucho	mejor.
¿Conoce	al	hombre	que	le	ha	enviado	a	usted	aquí?

—No	 —contestó	 Szara.	 Sabía	 que	 De	 Montfried	 no	 habría	 hecho
directamente	el	contacto.

—Da	 lo	mismo	—dijo	 el	 remendón—.	Usted	 es	 un	 caballero,	 diría	 yo.
¿Está	contento?

—Sí.
—Úselo	con	salud.	Si	yo	fuese	usted,	me	sacaría	una	caríe	d’identité,	diga

que	la	ha	perdido,	y	la	tarjeta	de	sanidad	y	todo	lo	demás,	pero	eso	depende
de	usted.	Oh,	no	eche	mano	al	bolsillo,	todo	está	arreglado.

Eran	más	de	 las	 seis	 cuando	 salió	 del	 hotel.	El	 andén	del	Metro	de	St.-
Paul	estaba	abarrotado	de	gente.	Tuvo	que	abrirse	paso	a	empujones	cuando
el	 tren	 llegó;	 una	 vez	 dentro,	 con	 las	 apreturas,	 se	 vio	 aplastado	 contra	 la
espalda	de	una	joven	que,	por	su	manera	de	vestir,	debía	de	ser	administrativa
o	 secretaria.	Cuando	 el	 tren	 se	 puso	 en	marcha,	 ella	 dijo	 algo	 desagradable
que	 Szara	 no	 captó	 bien,	 pero	 recibió	 el	 aliento	 de	 olor	 a	 salchicha,	 que
seguro	había	comido	en	el	 almuerzo.	Delante	de	 sus	ojos	estaba	el	 sitio	del
cuello	que	la	muchacha	había	olvidado	empolvarse.	Le	pidió	excusas,	y	ella	le
contestó	 con	 una	 jerga	 que	 no	 entendió.	 Cuando	 la	 muchedumbre	 de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	263



estación	 del	Hôtel-de-Ville	 se	 agitó	 y	 empujó	 para	 entrar,	 Szara	 se	 vio	 aún
más	apretado	contra	ella.

—Pronto	 estaremos	 casados	—le	 dijo,	 en	 un	 vano	 intento	 de	 aliviar	 la
situación.	 Ella	 no	 encontró	 divertido	 el	 comentario	 y	 desvió	 la	mirada	 con
gesto	de	ignorarlo.

Después	 de	 hacer	 un	 transbordo,	 llegó	 a	 su	 parada,	 Sèvres-Babylone,
ascendió	 la	 rue	 du	 Cherche-Midi	 a	 la	 carrera	 y	 subió	 a	 su	 apartamento.
Aunque	tenía	el	tiempo	muy	justo,	no	podía	ir	al	encuentro	de	Valais	con	un
segundo	pasaporte	en	el	bolsillo.	La	portera	le	dio	las	buenas	noches	a	través
del	ventanillo	mientras	él	pasaba	a	toda	prisa	hacia	la	puerta	del	oscuro	patio.
Subió	 a	 zancadas	 los	 tres	 tramos	 de	 escalera,	 dejó	 la	 puerta	 abierta	 con	 la
llave	 puesta	 en	 la	 cerradura,	 escondió	 el	 pasaporte	 de	 Bonotte	 bajo	 la
alfombra,	junto	a	los	certificados,	y	regresó	a	la	escalera.	La	portera	levantó
un	ceja	cuando	lo	vio	pasar	tan	ligero,	apenas	molesta	y	sorprendida;	aunque,
por	lo	general,	no	aprobaba	aquellas	prisas.

Regresó	a	la	estación	de	Sèvres,	después	de	sortear	a	su	paso	amas	de	casa
que	 volvían	 del	 mercado	 y	 de	 haber	 tropezado	 con	 la	 correa	 de	 un	 perro
tendida	entre	un	caballero	aristócrata	y	su	galgo	italiano,	invadiendo	la	acera.

El	Metro	iba	aún	peor	cuando	eran	cerca	de	las	siete.	A	Valais	se	le	tenía
prohibido	esperarlo	durante	más	de	diez	minutos;	si	él	se	retrasaba,	tenían	que
acudir	a	la	cita	de	seguridad	del	día	siguiente.	El	primer	tren	que	paró	mostró
una	impenetrable	muralla	de	abrigos	oscuros	al	abrirse	la	puerta,	pero	se	las
arregló	 para	 entrar	 en	 el	 siguiente.	 Después	 de	 un	 transbordo	 en
Montparnasse,	sin	apenas	tiempo	para	asegurarse	de	que	no	lo	seguían,	salió
de	 la	estación	un	minuto	después	de	 las	siete,	dobló	 la	primera	esquina	a	 la
carrera,	y	después	deshizo	el	camino	andado.	Era	una	maniobra	muy	burda,
pero	lo	único	que	podía	hacer	en	el	escaso	margen	de	tiempo	que	le	quedaba.

Treinta	segundos	antes	del	límite	entró	en	la	tienda	de	ropas	femeninas	—
largas	 hileras	 de	 vestidos	 baratos	 y	 una	 atmósfera	 cargada	 de	 perfume—,
justo	al	 lado	de	 la	Place	d’Italie.	La	propietaria	de	 la	 tienda	era	 la	novia	de
Valais,	una	mujer	bajita	y	frescachona,	con	el	cabello	rizado	a	la	permanente,
teñido	de	alheña	y	labios	pintados	de	color	carmesí.	Szara	no	podía	imaginar
qué	atracción	existía	entre	una	mujer	así	y	Valais,	un	abogado	contemplativo
y	fumador	de	pipa.	Ella	tenía	unos	pocos	años	más	que	él,	y	era	dura	como	el
acero.	 Szara	 iba	 sin	 aliento	 cuando	 entró,	 en	 la	 trastienda.	 La	 cortina	 del
vestidor	 estaba	 descorrida,	 y	 vio	 a	 una	 mujer	 que,	 en	 bragas,	 trataba	 de
meterse	en	un	vestido	color	verde	guisante	que	no	lograba	hacer	pasar	de	la
cabeza	y	de	los	hombros.
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Valais	 lo	 esperaba	en	un	pequeño	obrador	donde	 se	hacían	 los	 arreglos.
Cuando	Szara	entró	estaba	a	punto	de	marcharse,	ya	tenía	el	abrigo	abotonado
y	los	guantes	puestos.	Levantó	la	mirada	de	su	reloj,	apretó	la	pipa	entre	los
dientes	y	le	estrechó	la	mano.	Szara	se	dejó	caer	en	una	silla	delante	de	una
máquina	de	coser,	y	apoyó	los	pies	en	el	pedal.

Valais	 se	 entregó	 a	 una	 larga,	 detallada	 y	 cuidadosa	 descripción	 de	 su
actividad	durante	los	anteriores	diez	días.	Szara	quiso	prestarle	atención,	pero
su	mente	volvía	a	lo	que	Evans	le	había	dicho	en	el	cine	aquella	tarde;	luego
se	 encontró	 pensando	 en	 la	 mujer	 de	 la	 que	 tan	 cerca	 había	 estado	 en	 el
Metro.	¿Había	sido	ella	la	que	se	había	apretado	contra	él?	No,	creía	que	no.

—Y	luego	está	lo	de	LICHEN	—continuó	Valais,	mientras	esperaba	una
respuesta	de	Szara.

¿Quién	diablos	es	LICHEN?	Szara	pasó	por	un	momento	terrible,	con	la
mente	en	blanco.	Al	final	lo	recordó:	la	joven	prostituta	vasca,	Hèlene	Cauxa,
casi	inactiva	durante	los	dos	últimos	años;	pero	que,	a	pesar	de	ello,	cobraba
su	estipendio	cada	mes.

—¿Qué	hace	ahora?	—preguntó	Szara.
Valais	puso	una	cartera	de	negocios	negra	sobre	el	soporte	de	la	máquina

de	coser.
—Ella…,	ah,	estuvo	con	un	señor	alemán	en	el	bar	de	cierto	hotel	al	que

va	 algunas	 veces	 a	 tomar	 una	 copa.	 Él	 le	 hizo	 una	 proposición,	 que	 ella
aceptó.	Se	 fueron	a	un	hotel	más	barato,	allí	cerca,	donde	suele	 llevar	a	sus
clientes.	El	alemán	olvidó	su	cartera,	y	ella	me	la	ha	traído.

Szara	 la	 abrió.	 Estaba	 llena	 de	 libritos	 del	 tamaño	 de	 un	 folleto,	 casi
doscientos,	 atados	 con	 una	 cuerda.	 Cosido	 con	 clip	 en	 la	 cubierta	 del	 que
estaba	 encima	 había	 un	 papel	 donde	 aparecía	 la	 palabra	 WEISS	 escrita	 a
lápiz.	Sacó	uno	de	los	libritos	del	fajo	y	lo	abrió.	En	el	 lado	izquierdo	de	la
página	había	frases	en	alemán,	a	la	derecha,	las	mismas	frases	en	polaco:

	
¿Dónde	está	el	alcalde	(el	jefe)	del	pueblo?
Dígame	el	nombre	del	Jefe	de	Policía.
¿Es	agua	potable	la	de	este	pozo?
¿Han	venido	soldados	por	aquí	hoy?

¡Manos	arriba	o	disparo!
¡Rendíos!

	
—Pidió	más	dinero	—añadió	Valais.
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La	mano	de	Szara	se	dirigió	a	su	bolsillo	en	un	gesto	automático.	Valais	le
dijo	 cuánto	 y	 Szara	 lo	 contó,	 diciendo	 para	 sus	 adentros	 que	 tendría	 que
recordar	después	cuánto	había	sido	y	olvidarlo	de	inmediato.

—WEISS	 debe	 de	 ser	 el	 nombre	 de	 la	 operación	 —dijo	 a	 Valais—.
Significa	«blanco».

—La	 invasión	 de	 Polonia	 —aventuró	 Valais.	 Chupó	 la	 pipa	 haciendo
ruido	 y	 una	 nube	 de	 humo	 se	 elevó	 hasta	 el	 techo	 del	 obrador.	De	 la	 parte
delantera	 les	 llegó	 el	 timbrazo	de	 la	 caja	 registradora.	 ¿Habría	 comprado	 la
mujer	en	bragas	el	vestido	verde	guisante?

—Sí	 —repuso	 Szara—.	 Esto	 está	 destinado	 a	 los	 oficiales	 de	 la
Wehrmacht	que	serán	trasladados	desde	sus	agregadurías	en	París,	aunque	son
unos	pocos	en	cualquier	caso,	de	vuelta	a	sus	unidades	en	Alemania	antes	del
ataque.	También	para	la	Abwehr,	el	Servicio	de	Inteligencia	militar.	Aun	así,
siguen	 siendo	 pocos.	 Quizás	 estén	 destinados	 a	 otras	 ciudades,	 además	 de
París.

—Más	penalidades	para	los	polacos	—dijo	Valais—.	Y	eso	pone	a	Hitler
en	la	frontera	con	la	Unión	Soviética.

—Si	 tiene	 éxito	 —replicó	 Szara—.	 No	 menosprecies	 a	 los	 polacos.
Además,	Francia	y	el	Reino	Unido	han	garantizado	la	frontera	polaca.	Si	los
alemanes	no	se	andan	con	cuidado,	pueden	arrastrar	a	 todo	el	mundo,	como
en	1914.

—Están	 demasiado	 confiados	 —suspiró	 Valais—.	 Tienen	 una	 fe
inquebrantable	 en	 ellos	 mismos.	 —Fumó	 un	 rato	 su	 pipa—.	 ¿Has	 leído	 a
Salustio,	 el	 historiador	 romano?	 Habla	 con	 verdadero	 temor	 de	 las	 tribus
germánicas.	Cuenta	que,	en	invierno,	los	fineses	buscan	el	tronco	hueco	de	un
árbol	para	dormir,	pero	 los	germanos	se	acuestan	 totalmente	desnudos	en	 la
nieve.	—Sacudió	la	cabeza	al	pensarlo—.	Yo	soy	oficial	de	la	reserva,	no	sé
si	usted	lo	sabe.	En	una	unidad	de	Artillería.

Szara	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	maldijo	 en	 polaco:	 psia	 krew,	 sangre	 de
perros.	Ahora,	todo	se	iba	derecho	al	infierno.

De	 nuevo	 en	 el	 Metro,	 ahora	 con	 la	 cartera.	 Otra	 vez	 subiendo	 las
escaleras	del	edificio	en	la	calle	du	Cherche-Midi.	Cuando	se	miraba	al	espejo
y	 se	 peinaba	 el	 cabello	 hacia	 atrás	 con	 los	 dedos,	 descubrió	 una	 mancha
blanca	de	yeso	en	la	hombrera	de	su	gabardina,	se	habría	rozado	contra	una
pared	en	algún	sitio.	Comenzó	a	cepillarla,	pero	sin	éxito.	Puso	la	cartera	en	el
fondo	 del	 armario	 y	 se	 marchó.	 Se	 encontraba	 ya	 a	 mitad	 de	 la	 escalera
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cuando	 se	 volvió	 y	 subió	 de	 nuevo.	 Entró	 en	 el	 apartamento,	 recogió	 el
montón	de	certificados	de	emigración	que	 tenía	debajo	de	 la	alfombra	y	 los
metió	en	su	propia	cartera	antes	de	salir	por	segunda	vez.

Las	calles	estaban	llenas	de	gente:	parejas	que	iban	a	cenar	fuera,	personas
que	 regresaban	 del	 trabajo.	 El	 viento	 era	 muy	 fuerte	 y	 hacía	 remolinos	 de
polvo	y	papeles.	La	gente	se	sujetaba	los	sombreros	y	tenía	un	gesto	crispado
en	 el	 rostro;	 oleadas	 de	 nubes	 de	 color	 ocre	 se	 deslizaban	 por	 el	 cielo
nocturno.	Tenía	 que	 ir	 en	Metro	 hasta	Concorde,	 y	 luego	 tomar	 la	 línea	 de
Neuilly.	Desde	allí	caminaría	una	media	hora	hasta	encontrar	un	taxi.	Era	casi
seguro	que	llovería.	Había	dejado	el	paraguas	en	el	armario.	Llegaría	tarde	al
Club	Renaissance,	con	el	aspecto	de	una	rata	ahogada,	y	la	mancha	de	yeso	en
el	 hombro.	 Agarró	 con	 fuerza	 la	 cartera	 con	 sus	 ciento	 setenta	 y	 cinco
certificados	dentro.	¿Se	había	apretado	la	chica	contra	él?	¿Un	poco?

Cuando	 Szara	 entró	 en	 la	 biblioteca,	 De	 Montfried	 leía	 un	 periódico.
Levantó	la	mirada.	Su	rostro	estaba	rojo	de	ira.

—Va	 a	 marchar	 contra	 Polonia	 —dijo—.	 ¿Sabe	 usted	 lo	 que	 eso
significa?

—Creo	que	sí.
Szara	se	sentó	sin	esperar	a	ser	invitado.	De	Montfried	dobló	el	periódico

con	gesto	solemne	y	se	quitó	las	gafas	de	leer.	A	la	media	luz	de	la	pequeña
sala,	sus	ojos	tenían	el	color	del	lodo.

—Tanto	 alboroto	 y	 delirio	 por	 la	 pobre	 y	 sufrida	 minoría	 alemana	 de
Danzig.	Eso	es	lo	que	significa.

—Lo	sé.
—Dios	mío,	los	judíos	de	Polonia	viven	en	el	siglo	IX.	¿No	lo	sabía	usted?

Son…,	cuando	el	hasid	oye	hablar	de	la	posible	invasión,	se	pone	a	bailar	de
contento:	 mientras	 peor	 sea	 la	 situación	 más	 seguro	 está	 de	 la	 llegada
inminente	 del	 Mesías.	 Entretanto,	 la	 cosa	 ha	 empezado	 ya,	 los	 mismos
polacos	han	empezado	ya.	Todavía	no	hay	pogroms,	pero	sí	palos	y	cuchillos;
las	pandillas	andan	incontroladas	por	Varsovia.

De	Montfried	calló	y	miró	airado	a	Szara.	Su	rostro	mostraba	dolor;	pero,
al	 mismo	 tiempo,	 tenía	 la	 expresión	 del	 hombre	 importante	 con	 derecho	 a
pedir	explicaciones.

—Yo	he	nacido	en	Polonia	—dijo	Szara—.	Sé	como	es	aquello.
—Pero	 ¿por	 qué	 está	 vivo	 ese	 hombre,	 ese	 Adolfo	 Hitler?	 ¿Cómo	 se

puede	permitir	que	viva?
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Dejó	el	periódico	doblado	sobre	una	mesita	de	marquetería.	La	hora	de	la
cena	en	el	club	se	acercaba	y	Szara	pudo	oler	el	asado	de	buey.

—Lo	ignoro.
—¿No	se	puede	hacer	nada?
Szara	no	contestó.
—Una	organización	como	la	de	ustedes,	tan	capaz,	con	tantos	recursos…

No	puedo	entenderlo.
Szara	abrió	la	cartera	y	entregó	el	paquete	de	certificados	a	De	Montfried,

el	cual	los	cogió	con	mirada	ausente.
—Tengo	otro	compromiso	—dijo	Szara	con	la	mayor	amabilidad	posible.
—Perdóneme.	—De	Montfried	 sacudió	 la	 cabeza	 como	 para	 aclarársela

—.	Siento	esto	como	una	enfermedad.	No	puedo	evitarlo.
—Lo	entiendo	—dijo	Szara,	y	se	levantó	para	irse.

Vuelta	a	la	rue	du	Cherche-Midi.	Cambio	de	carteras.	Szara	se	hundió	en
la	ventosa	noche	y	se	encaminó	despacio	a	la	casa	de	la	rue	Delesseux.	Pensó
que	 el	 Directorio	 querría	 tener	 los	 folletos	 en	 sus	 manos	 y	 tendrían	 que
enviarlos	 a	 Moscú	 con	 un	 correo	 especial.	 Pero	 creía	 que	 lo	 mejor	 era
transmitir	 el	 contenido	 del	 texto	 y	 el	 nombre	 codificado	 WEISS	 lo	 antes
posible.	Empezó	a	cambiar	de	líneas	de	Metro;	en	esa	ocasión	observó	todas
las	medidas	 de	 seguridad.	No	 había	 línea	 directa	 a	 la	 rue	Delesseux.	 En	 la
estación	de	la	Chappelle	había	una	pelea.	Quizá	entre	fascistas	y	comunistas,
no	lo	sabía.	Una	multitud	de	trabajadores,	todos	con	gorras,	entremezclados,
algunos	caídos	en	el	suelo	con	el	 rostro	ensangrentado,	dos	sujetaban	a	otro
contra	 la	 pared	mientras	 un	 tercero	 lo	 golpeaba.	 El	 conductor	 no	 detuvo	 el
tren,	 que	 pasó	 lentamente	 a	 lo	 largo	 de	 la	 estación	 mientras	 los	 pasajeros
miraban	por	las	ventanillas.	Los	gritos	y	las	maldiciones	se	oían	por	encima
del	 ruido	 producido	 por	 el	 tren;	 uno	 de	 los	 obreros	 fue	 arrojado	 contra	 el
vagón	en	marcha	y	se	dio	un	fuerte	golpe;	los	pasajeros	lo	vieron	y	algunos	se
alarmaron	y	gritaron.	Luego,	el	tren	se	perdió	en	la	oscuridad	del	túnel.

Schau-Wehrli	estaba	trabajando	en	la	rue	Delesseux.	Szara	le	entregó	un
folleto	y	permaneció	en	silencio	mientras	ella	lo	repasaba.

—Sí	 —dijo	 pensativa—,	 todo	 apunta	 a	 lo	 mismo.	 Mis	 comisarios	 en
Berlín,	 que	 trabajan	 en	 los	 ferrocarriles	 alemanes,	 piensan	 igual.	 Han	 oído
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comentar	que	se	han	pedido	análisis	de	las	líneas	que	van	a	la	frontera	polaca.
Eso	quiere	decir	trenes	con	tropas.

—¿Cuándo?
—Nadie	lo	sabe.
—¿No	será	un	farol?
—No,	no	 lo	 creo.	Lo	 fue	 con	 los	 checos,	 pero	no	 ahora.	La	producción

industrial	alemana	está	cumpliendo	con	sus	objetivos,	la	maquinaria	de	guerra
se	encuentra	a	punto.

—¿Y	qué	vamos	a	hacer?
—Sólo	Stalin	lo	sabe,	y	a	mí	no	me	lo	cuenta.

Ya	pasaba	bastante	de	la	medianoche	cuando	Szara	llegó	por	fin	a	su	casa.
No	había	podido	comer	en	ningún	sitio;	pero	hacía	 tiempo	que	el	apetito	 lo
había	 abandonado,	 sustituido	 por	 los	 cigarrillos	 y	 la	 adrenalina.	 Sólo	 tenía
frío,	y	se	sentía	sucio	y	agotado.	Había	una	bañera	de	cinc	en	la	cocina;	abrió
el	grifo	del	agua	caliente	para	ver	si	quedaba	alguna.	Sí,	aquella	noche	había
alguna	cosa	buena	en	el	mundo,	un	baño,	e	iba	a	dárselo.	Se	quitó	la	ropa	y	la
tiró	sobre	una	silla,	se	sirvió	un	vaso	de	vino	tinto	y	buscó	en	la	radio	hasta
encontrar	algo	de	jazz	americano.	Cuando	la	bañera	estuvo	hasta	casi	el	borde
de	 agua,	 se	metió	 en	 ella	y	 se	 apoyó	en	 la	 espalda,	 bebió	un	poco	de	vino,
dejó	el	vaso	en	la	parte	ancha	del	borde	y	cerró	los	ojos.

Pobre	De	Montfried,	pensó.	Tanto	dinero	y	qué	poco	podía	hacer,	por	lo
menos	así	era	como	lo	veía.	Casi	lo	había	humillado	en	la	biblioteca;	estaban
tan	 furioso	 que	 los	 certificados,	 conseguidos	 a	 un	 precio	 que	 él	 no	 podía
imaginarse,	parecía	como	si	no	les	diese	importancia.	¡Oh,	los	ricos!	¿Habría
alguna	chica	disponible	en	el	café	todavía?	No,	era	muy	tarde.	Había	una	a	la
que	podría	telefonear,	muy	comprensiva,	decía	que	le	gustaban	las	aventuras
nocturnas.	No,	pensó,	mejor	dormiré	un	poco.	Se	interrumpió	la	música	y	la
voz	de	un	hombre	anunció	 las	noticias.	Szara	quiso	alcanzar	 la	 radio	con	el
brazo	extendido,	chorreando	agua	sobre	el	suelo	de	la	cocina,	pero	el	aparato
se	encontraba	demasiado	lejos.	Así	que	tuvo	que	oír	que	los	mineros	estaban
en	 huelga	 en	 Lille,	 que	 el	ministro	 de	 Economía	 había	 rechazado	 todas	 las
acusaciones,	que	la	niña	desaparecida	en	los	Vosgos	había	sido	hallada,	que
Madrid	 seguía	 resistiendo,	 con	 las	 facciones	 luchando	 en	 cada	 lado	 de	 la
ciudad	 sitiada.	 Stalin	 había	 pronunciado	 un	 importante	 discurso	 político	 y
había	 calificado	 la	 actual	 crisis	 de	 «Segunda	 Guerra	 Imperialista».	 Había
asegurado	 que	 «no	 permitiría	 que	 la	 Rusia	 Soviética	 fuese	 arrastrada	 al
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conflicto	 por	 los	 agitadores	 de	 la	 guerra,	 acostumbrados	 a	 que	 otros	 les
saquen	las	castañas	del	fuego»,	y	atacó	a	las	naciones	que	querían	«encender
la	ira	de	los	soviéticos	contra	los	alemanes,	envenenar	la	atmósfera	y	provocar
un	conflicto	con	Alemania	sin	razón	aparente».

Luego	volvió	la	música,	saxofones	y	trompetas	desde	algún	lugar	de	baile,
en	Long	Island.	Szara	 reposó	 la	cabeza	en	el	borde	de	 la	bañera	y	cerró	 los
ojos.	 Stalin	 pretendía	 que	 el	 Reino	 Unido	 y	 Francia	 estaban	 conspirando
contra	 él,	 maniobrando	 para	 que	 combatiera	 contra	 Hitler	 mientras	 ambos
países	 esperaban	para	 luego	echarse	 encima	del	vencedor,	 debilitado.	Quizá
fuese	 así.	 Los	 que	 mandan	 en	 esos	 países	 son	 aristócratas,	 intelectuales	 y
ministros	 graduados	 en	 las	 mejores	 Universidades.	 Stalin	 y	 Hitler	 eran	 la
espuma	 de	 las	 cloacas	 de	Europa,	 que	 flotaban	 en	 la	 superficie.	Bien	 fuera
como	fuese,	habría	guerra.	Y	a	él	lo	matarían.	Lo	mismo	que	a	Marta	Haecht.
Y	 a	 los	 Baumann,	 a	 Kranov,	 a	 los	 agentes	 que	 lo	 sacaron	 de	Wittenau	 la
Noche	 de	 los	 Cristales,	 a	 Valais,	 a	 Schau-Wehrli,	 a	 Goldman	 y	 a	 Nadia
Tscherova.	A	todos	ellos.	El	agua	se	enfriaba	con	demasiada	rapidez.	Sacó	el
tapón	 del	 desagüe	 y	 dejó	 que	 la	 bañera	 se	 vaciase	 un	 poco,	 luego	 abrió	 el
grifo	del	agua	caliente	y	se	tendió	boca	arriba.

En	Londres,	en	la	cuarta	planta	del	54	de	Broadway	—supuesta	sede	de	la
«Minimaz	Fire	Extinguisher	Company»—,	los	agentes	del	MI6	analizaban	el
producto	CURATE,	 lo	 comparaban	 con	 la	 información	 procedente	 de	 otras
fuentes,	 luego	 lo	 enviaban	a	 los	 expertos	 en	 espionaje	 en	pequeñas	oficinas
distribuidas	por	toda	la	ciudad.	Viajaba	en	coche	y	en	bicicleta,	por	mensajero
o	 por	 tubo	 neumático,	 a	 veces	 bajaba	 a	 largos	 y	 húmedos	 pasillos,	 en
ocasiones	entraba	en	salas	decoradas	y	calentadas	con	fuegos	de	 troncos.	El
producto	 llegaba	 recomendado.	 La	 confirmación	 de	 los	 datos	 de	 la
manufactura	 de	 cables	 por	 Alemania	 se	 facilitaba	 de	 un	 manera
independiente,	 y	 más	 adelante,	 el	 número	 de	 bombarderos	 producidos	 se
obtenía	 de	 los	 pedidos	 de	 las	 fábricas,	 en	 el	 mismo	 Reino	 Unido,	 por	 la
tecnología	 de	 no	 interferencia	 que	 protegía	 las	 bujías	 de	 aviación,	 y	 por
ingenieros	 y	 hombres	 de	 negocios	 que	 tenían	 contratos	 legítimos	 con	 la
industria	 alemana.	El	material	 llegaba,	 por	 ejemplo,	 al	Centro	 de	Espionaje
Industrial,	 que	 desempeñaba	 un	 papel	 clave	 en	 los	 análisis	 de	 la	 capacidad
alemana	 para	 mantener	 una	 guerra.	 El	 centro	 había	 alcanzado	 una	 gran
importancia	 y	 estaba	 relacionado	 con	 el	 Subcomité	 de	 Planes	Conjuntos,	 el
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Subcomité	de	Inteligencia	conjunta,	el	Subcomité	de	Presión	sobre	Alemania
y	el	Comité	de	Objetivos	Aéreos.

La	historia	de	CURATE	llegó	mucho	más	arriba,	algunas	veces	de	manera
extraoficial,	y	entró	en	los	recintos	de	Whitehall	y	del	Foreign	Office,	y	desde
allí,	se	extendió	por	todas	partes.	Siempre	había	alguien	más	que	había	oído
hablar	de	aquello;	el	conocimiento	era	poder,	y	a	 la	gente	 le	gustaba	que	se
supiera	 que	 tenía	 información	 secreta,	 porque	 eso	 hacía	 que	 parecieran
importantes;	 información	 secreta,	 pero	 no	 secreta	 para	 ellos.
Simultáneamente,	en	lugares	muy	distintos	de	los	Servicios,	en	los	despachos
que	se	ocupaban	de	los	asuntos	coloniales,	fue	como	si	les	hubiera	picado	un
enjambre	de	avispas	cuando	los	tipos	del	espionaje	aparecieran	metiendo	las
narices	en	su	 territorio.	El	Mandato	Británico	de	Palestina	era	su	dominio	y
—por	amor	a	los	árabes,	por	amor	a	los	judíos	o	por	odio	a	los	dos	grupos—
el	alboroto	que	armaron	los	certificados	de	emigración	legítimos	fue	feroz	y
sangriento.	Y	se	discutió.

Así	que	 la	gente	 tuvo	que	saber	algo	de	ese	CURATE;	un	ruso	en	París
que	alimentaba	con	aquel	extraño	bocado	al	 león	británico	a	cambio	de	que
apartara	un	poco	su	zarpa.	Y	algunos	de	los	que	estaban	al	tanto	se	indignaron
en	privado.	Para	empezar,	la	pasión	de	sus	corazones	ardía	en	otra	dirección.
Cuando	se	graduaron	en	Cambridge,	se	entregaron	por	entero	a	los	hombres
idealistas	 y	 progresistas,	 a	 los	 hombres	 de	 buena	 voluntad	 y	 conciencia	 del
Kremlin.	 Quién	 hizo	 el	 trabajo	 exactamente,	 es	 difícil	 de	 decir	—Anthony
Blunt	 o	 Guy	 Burgess,	 Donald	 MacLean	 o	 H.	 A.	 R.	 Philby,	 u	 otros
desconocidos;	todos	ellos	participaron	en	los	intercambios	de	información	de
las	 burocracias	 diplomáticas	 y	 del	 espionaje—;	 pero	 uno	 de	 ellos,	 o	 varios,
pensó	que	lo	mejor	era	contárselo	a	alguien,	y	no	dejó	de	hacerlo.	Una	charla
durante	 una	 cena	 en	un	 club	privado	o	un	mensaje	 en	 el	 buzón	 ciego	de	 la
tapia	de	un	cementerio.	El	caso	fue	que	el	nombre	en	clave	CURATE	y	 los
perfiles	de	lo	que	podía	significar	empezaron	a	llegar	al	Este.

No	llegaron	solos	—muchos	otros	hechos	y	toda	clase	de	rumores	tenían
que	llegar	primero—,	ni	tampoco	con	mucha	rapidez;	no	sonaron	las	alarmas.
Pero	 sí	 arribó	 a	 Moscú	 y,	 poco	 después,	 al	 despacho	 adecuado	 en	 el
departamento	adecuado.	Pasó	a	manos	de	gente	cautelosa,	superviviente	de	la
purga,	 que	 vivía	 en	 peligro	 entre	 dos	 aguas,	 los	 depredadores	 arriba	 y	 las
presas	abajo;	gente	que	se	movía	con	cuidado	y	circunspección,	que	sabía	que
hay	 veces	 que	 es	mejor	 dejar	 escapar	 un	 pez	 demasiado	 gordo	 para	 su	 red
porque	 pueden	 verse	 arrastrados	 por	 él	 hasta	 el	 fondo	 del	 mar.	 Ya	 había
sucedido	 en	 otras	 ocasiones.	 Al	 principio	 se	 contentaban	 con	 una	 simple
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investigación,	con	el	intento	de	averiguar	quién	era,	dónde	estaba,	y	por	qué
actuaba.	Las	decisiones	se	tomarían	a	su	debido	tiempo,	y	en	la	forma	debida.
Se	 dice	 que	 los	 del	 contraespionaje	 son	 voyeurs	 por	 naturaleza.	 Les	 gusta
mirar	lo	que	ocurre,	porque	cuando	el	momento	final	llega,	hay	que	salir	de	la
sombra	y	echar	 la	puerta	abajo;	 lo	divertido	se	acaba	en	esos	momentos,	 se
cancelan	los	archivos,	los	engranajes	empiezan	a	chirriar,	y	entonces	hay	que
volver	a	empezar	todo	de	nuevo.

Una	 mañana,	 a	 principios	 de	 mayo,	 los	 periódicos	 de	 París	 dieron	 una
escueta	 noticia	 del	 cambio	 de	 ministro	 de	 Exteriores	 soviético:	 M.	 M.
Litvinov	había	sido	sustituido	por	V.	M.	Molotov.

Algunos	 leyeron	 la	 noticia	 redactada	 debajo	 del	 titular;	 la	 mayoría,	 no.
Eran	 las	horas	 recuperadoras	de	 la	primavera;	París	 se	mostraba	 frondoso	y
suave,	 lleno	de	muchachas,	 la	vida	parecía	renacer	eternamente,	 la	 luz	de	 la
mañana	bailaba	en	platos	y	tazas	del	desayuno	y	el	rayo	de	sol	que	entraba	en
las	 habitaciones	 las	 convertía	 en	 pinturas	 de	 la	 escuela	 flamenca.	 Los
diplomáticos	soviéticos	iban	y	venían.	Nadie	quería	preocuparse.

André	 Szara,	 fiel	 a	 su	 conciencia,	 eternamente	 dividida,	 hizo	 las	 dos
cosas:	 leyó	el	artículo	y	no	sintió	preocupación	alguna.	Pensó	que	la	noticia
debía	de	estar	incompleta,	pero	eso	no	era	nada	nuevo.	M.	M.	Litvinov	era,	en
realidad,	Maxim	Maximovich	Wallach,	 un	 judío	 gordinflón,	 caballero	 de	 la
vieja	escuela	en	su	fuero	interno,	intelectual	minucioso,	miope	y	aficionado	a
la	 lectura.	 ¿Cómo	 había	 podido	 durar	 tanto	 tiempo?	 V.	 M.	 Molotov,	 en
realidad	 Vyacheslav	 Mijailovich	 Skryabin,	 había	 cambiado	 su	 nombre	 por
una	 razón	 muy	 diferente.	 Igual	 que	 Djugashvili	 se	 convirtió	 en	 Stalin,
Hombre	 de	 Acero,	 Skryabin	 se	 convirtió	 en	 Molotov,	 el	 Martillo.	 Por	 lo
tanto,	pensó	Szara,	entre	los	dos	harán	una	espada.

El	 trivial	 comentario	 de	 Szara	 resultaría	 la	 verdad	 exacta	más	 adelante.
Pero	 tenía	 muchas	 cosas	 en	 qué	 pensar	 aquel	 día.	 Le	 esperaba	mucho	 que
hacer	aquí	y	allí,	y	no	era	menos	sensible	que	cualquier	otra	persona,	hombre
o	 mujer,	 de	 París	 a	 los	 aires	 de	 la	 primavera,	 así	 que	 el	 significado	 de	 la
noticia	no	le	llegó	muy	adentro	y	no	llegó	a	sus	oídos,	el	ruido	que	la	pieza
final	de	la	compleja	maquinaria	producía	al	acabar	de	ajustarse.	Sí	que	oyó	el
canto	de	los	pájaros,	y	a	la	vecina	cuando	sacudía	la	ropa	de	la	cama	antes	de
airearla	en	el	alféizar	de	la	ventana	y	también	oyó	al	afilador,	que	tocaba	su
campana	de	aviso	en	la	rue	du	Cherche-Midi.	Pero	eso	fue	todo.

Adolfo	Hitler	 la	 oyó,	 por	 supuesto,	 pero	 eso	 fue	 porque	 tenía	 las	 orejas
levantadas	 entonces.	Más	 tarde	 diría:	 «El	 cese	 de	Litvinov	 resultó	 decisivo.
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La	noticia	me	 llegó	como	un	cañonazo,	como	 la	 señal	de	que	 la	actitud	del
Kremlin	con	respecto	a	las	potencias	occidentales	había	cambiado».

Los	Servicios	de	Inteligencia	franceses	la	oyeron,	aunque	es	probable	que
no	como	un	cañonazo,	y	el	7	de	mayo	hicieron	saber	que	a	menos	que	Francia
y	 el	 Reino	 Unido	 ejercieran	 una	 gran	 presión	 diplomática,	 Alemania	 y	 la
Unión	Soviética	firmarían	un	tratado	de	no	agresión	al	acabar	el	verano.

El	10	de	mayo,	Szara	fue	llamado	a	Bruselas.
—Vamos	 a	 tener	 que	 llegar	 a	 un	 acuerdo	 con	 Hitler	 —le	 informó

Goldman	con	pesar	y	disgusto—.	Culpa	maldita	del	mismo	Stalin:	las	purgas
han	debilitado	al	Ejército	hasta	tal	punto	que	no	se	puede	pensar	en	participar
en	 una	 guerra	 y	 ganarla.	 No	 de	 momento.	 Por	 lo	 tanto	 hay	 que	 comprar
tiempo,	y	la	única	manera	de	hacerlo	es	con	un	tratado.

—¡Santo	Dios!	—exclamó	Szara.
—No	hay	más	remedio.
—Stalin	y	Hitler.
—Los	 partidos	 comunistas	 europeos	 no	 se	 van	 a	 sentir	 muy	 felices,	 a

nuestros	 amigos	 en	 Norteamérica	 no	 les	 va	 a	 gustar,	 pero	 ha	 llegado	 el
momento	de	que	aprendan	un	poco	de	política	 realista.	Muchos	de	aquellos
que	se	retuercen	las	manos	y	los	que	lloran	se	irán	a	la	carrera.	Les	daremos
un	beso	de	despedida,	no	los	necesitamos.	Los	que	se	decidan	a	permanecer
fieles	 serán	 los	 verdaderos	 amigos,	 gente	 que	 sabe	 ver	 las	 cosas	 como
nosotros	las	vemos,	así	que	no	hay	mal	que	por	bien	no	venga.	Desde	1917,	la
construcción	 de	 un	 Estado	 socialista	 nos	 ha	 costado	 sudor	 y	 sangre;	 no
podemos	 permitir	 que	 todo	 eso	 lo	 arrastre	 la	 corriente	 porque	 los	 idealistas
iluminados	lo	quieran	así.	Las	fábricas,	las	minas,	las	granjas	colectivas:	ésa
es	nuestra	realidad,	y	haríamos	un	trato	con	el	mismo	diablo	si	fuera	preciso
para	salvaguardarla.

—Evidentemente,	es	lo	que	vamos	a	hacer.
—No	 hay	 otra	 salida.	 Casi	 todos	 los	 Servicios	 Secretos	 extranjeros	 lo

tienen	muy	claro,	y	el	público	lo	sabrá	este	verano,	en	julio	o	en	agosto.	Eso
nos	deja	algo	de	tiempo	para	hacer	el	trabajo.

—No	es	mucho	tiempo.
—Es	el	que	hay,	y	a	él	debemos	atenernos.	Lo	primero	y	más	importante,

nuestras	 redes.	 No	 pierdas	 el	 tiempo	 con	 los	 mercenarios,	 trabaja	 con	 los
creyentes.	 Ponlos	 al	 corriente	 de	 la	 vida	 secreta	 de	 las	 alturas,	 donde	 se
cuecen	 las	 decisiones	 estratégicas.	 Los	 nazis	 nunca	 serán	 amigos	 de	 nadie,

www.lectulandia.com	-	Página	273



tampoco	 nuestros;	 pero	 necesitamos	 tiempo	 para	 armarnos	 antes	 de
enfrentarnos	con	ellos	y	ése	es	el	precio	que	tenemos	que	pagar.	Si	alguien	no
acepta	esta	línea,	debo	ser	informado.	¿Has	entendido	esto?

—Sí.
—Nada	 cambia	 con	 nuestros	 informadores	 alemanes.	 En	 la	 guerra

luchamos	 contra	 nuestros	 enemigos,	 en	 la	 paz,	 contra	 nuestros	 amigos.	Así
que	ahora	vamos	a	tener	una	especie	de	paz,	pero	las	operaciones	continuarán
como	antes.	Queremos,	en	estos	momentos	más	que	nunca,	 saber	cómo	van
los	 alemanes,	 qué	 piensan,	 qué	 proyectan,	 su	 capacidad	 y	 sus	 despliegues
militares.	 Los	 tiempos	 son	 peligrosos	 e	 inestables,	 André	 Aronovich,	 y	 es
ahora	cuando	las	redes	han	de	trabajar	al	máximo	de	su	capacidad.

—Si	 tenemos	 una…	 una	 desgracia.	 Si	 cogen	 a	 alguien,	 ¿qué	 ocurrirá
entonces?

—Dios	no	lo	permita.	No	creo	que	el	Referat	VI	C	vaya	a	enviar	a	todo	el
mundo	a	su	casa	a	cuidar	del	 jardín;	 tampoco	vamos	a	hacerlo	nosotros.	La
mejor	manera	de	ocuparse	de	 lo	que	 tú	 llamas	«una	desgracia»	es	 tomar	 las
medidas	necesarias	para	que	no	ocurra.	¿Contesta	esto	tu	pregunta?

Szara	torció	el	gesto.
—Segundo,	ocúpate	de	tus	relaciones	personales.	«Pobre	de	mí,	el	mundo

es	terrible,	¿qué	se	puede	hacer?,	¿cómo	podremos	hallar	la	paz?».	Tiene	que
haber	 un	 compromiso,	 alguien	 que	 quiera	moverse	 un	milímetro	 sin	 que	 el
otro	suponga	que	es	para	hacerle	daño.	Sólo	la	Unión	Soviética	es	lo	bastante
fuerte	 para	 hacer	 eso.	 Deja	 que	 los	 británicos	 y	 los	 franceses	 lleven	 sus
espadas	y	cañones	de	un	lado	para	otro	nosotros	intentamos	aliviar	la	presión
de	 Hitler	 en	 la	 frontera	 oriental,	 intentamos	 firmar	 acuerdos	 comerciales	 y
llevar	a	cabo	intercambios	culturales,	deja	que	los	bailarines	hagan	la	guerra
entre	 ellos,	 intentamos	 vivir	 juntos	 en	 un	 mundo	 donde	 todo	 no	 es	 como
desearíamos.	¡No	más	movilizaciones!	¡No	más	1914!

—¡Bravo!
—No	te	pases	de	listo.	Si	no	estás	convencido	de	ello,	nadie	te	creerá.	Así

que	búscate	una	salida.
—¿Y	los	polacos?
—Demasiado	 tozudos	 para	 vivir,	 como	 de	 costumbre	 y	 como	 siempre.

Defenderán	 su	 honor,	 harán	 bonitos	 discursos	 y	 una	mañana	 se	 despertarán
hablando	 alemán.	 No	 hay	 nada	 que	 hacer	 con	 los	 polacos.	 Han	 elegido	 su
propio	camino.	Bueno,	ya	veremos.

—¿Tienen	que	renunciar	a	Danzig?
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—Renuncia	a	tu	hermana.	Tú	y	yo,	sentados	aquí,	en	esta	tiendecita,	da	la
casualidad	 de	 que	 nos	 enteramos	 que,	 puestos	 en	marcha,	 los	 bombarderos
alemanes	 convertirán	 a	Varsovia	 en	 un	 infierno.	 Ésa	 es	 la	 realidad.	 Ahora,
orden	 número	 tres,	 coge	 tu	 ingeniosa	 pluma	 y	 ponte	 a	 trabajar.	 Prueba	 con
uno	de	 esos	periódicos	 intelectuales	 franceses	que	 te	dan	dolor	de	 cabeza	y
empieza	 a	 establecer	 el	 diálogo.	 Si	 hubiese	 alguna	 manera	 de	 ponerse	 de
acuerdo	en	el	 tema	—ya	sabes,	escribiendo	 lo	que	 te	he	dicho—,	 todo	seria
perfecto.	 Pero	 no	 podemos	 aspirar	 a	 tanto;	 cada	 escritor	 bajo	 la	 luz	 del	 sol
tiene	su	opinión	sobre	ese	tema;	pero,	al	menos,	puedes	guiñarles	un	ojo.	Por
ejemplo,	 ¿qué	 necesita	 hacer	 el	 socialismo	mundial	 para	 sobrevivir?	 ¿Están
las	vías	diplomáticas	realmente	agotadas?	¿Podría	haber	sido	evitado	el	baño
de	sangre	en	España	si	todo	el	mundo	hubiese	tenido	un	poco	la	voluntad	de
negociar?

»Los	doctrinarios	marxistas	te	van	a	crucificar,	eso	por	supuesto,	¿pero	y
qué?	Lo	 importante	es	que	 la	discusión	se	centre	en	 la	 reivindicación	de	un
territorio.	Tienes	la	probabilidad	de	que	alguien	salga	en	tu	defensa,	siempre
lo	hay,	no	importa	lo	que	digas.	Y	si	no	es	así,	cuando	la	gente	se	te	acerque
en	una	 reunión	y	 te	diga	que	 se	 está	dando	 la	 espalda	 a	Lenin,	 tú	necesitas
tener	 las	 respuestas	 adecuadas:	 recuerda	 que	 la	 Unión	 Soviética	 es	 la
esperanza	 de	 una	 Humanidad	 progresiva,	 y	 el	 único	 remedio	 permanente
frente	al	fascismo.	Pero	has	de	sobrevivir.	Stalin	es	un	genio,	y	este	pacto	será
la	 obra	 de	 un	 genio,	 un	 paso	 diplomático	 bilateral	 para	 evitar	 el	 golpe
destructor.	Y	en	el	momento	en	que	el	pacto	se	haga	público,	eso	es	 lo	que
quiero	leer	firmado	por	ti,	sin	que	tenga	que	obligarte	a	venir	a	Bélgica.	¿Está
todo	claro?

—Oh,	sí	—contestó	Szara—.	El	Reino	Unido	y	Francia	quieren	la	guerra
para	satisfacer	sus	aspiraciones	imperialistas.	La	Unión	Soviética	está	sola	en
la	búsqueda	de	la	paz.	Entre	líneas,	con	un	guiño	y	un	codazo	en	los	riñones,
que	 el	 astuto	 zorro	 viejo	 del	 Cáucaso	 está	 haciendo	 lo	 que	 tiene	 que	 hacer
para	ganar	tiempo.	Ya	nos	las	veremos	con	Hitler	cuando	estemos	preparados.
¿No	es	esto,	poco	más	o	menos?

—Exactamente.	 No	 estás	 solo	 en	 esto,	 claro.	 Todos	 los	 escritores
soviéticos	 echarán	 una	 mano,	 es	 probable	 que	 pongan	 algo	 en	 escena,	 en
Moscú,	 dentro	 de	 noventa	 días.	 Por	 cierto,	 tu	 participación	 me	 la	 han
ordenado	 directamente.	 «Tienes	 a	 Szara	 contigo,	 ¡ponlo	 a	 trabajar!»,	 éstas
fueron	 las	palabras	exactas	que	me	dijeron.	Se	 trata	de	un	enorme	esfuerzo.
Han	 puesto	 a	 Molotov	 para	 que	 negocie	 con	 Ribbentrop,	 el	 ministro	 de
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Exteriores	 alemán,	 por	 si	 no	 lo	veías	 claro.	No	 íbamos	 a	 enviar	 a	 un	 judío,
pequeño	y	gordo,	a	tratar	con	los	nazis,	¿no	te	parece?

—Política	realista,	eso	es	lo	que	has	dicho.
—Ésa	es	la	palabra.	Por	cierto,	te	sugiero	que	tengas	la	maleta	preparada

junto	a	la	puerta.	Si	la	situación	evoluciona	de	la	manera	que	pensamos,	existe
la	posibilidad	de	que	tengas	que	viajar	en	cuanto	te	lo	digamos.

—¿Para	asuntos	del	OPAL?
—No,	 no.	 Como	 el	 periodista	 Szara,	 la	 voz	 de	 la	 Unión	 Soviética	 que

habla	 desde	 tierras	 extranjeras.	 Creo	 que	 debieras	 celebrarlo	 con	 una	 gran
cena,	André	Aronovich.	Veo	un	gran	futuro	profesional	para	ti.

El	 nombramiento	 de	 Molotov	 —en	 la	 superficie	 sólo	 una	 pieza	 del
negocio	de	 la	diplomacia	en	el	momento	en	que	sobraban	piezas—	indujo	a
París	y,	evidentemente,	a	otras	capitales	europeas,	un	cambio	de	posiciones.

El	 mismo	 Szara	 se	 encontró	 con	 que	 tenía	 que	 hacer	 cosas
incomprensibles	para	él,	pero	que,	de	cualquier	forma,	estaba	obligado	llevar
a	cabo.	Tal	como	Goldman	había	sugerido,	se	preparó	para	viajar	en	cualquier
momento.	Subido	en	una	 silla,	bajó	 la	maleta	que	 tenía	 sobre	el	 armario,	 le
quitó	el	polvo	y	pensó	que	necesitaba	algo	más.	La	maleta,	con	doce	años	ya,
su	 cuero	 granulado	 de	 color	 ocre	 con	 una	 raya	 castaña,	 había	 visto	 los
penosos	 días	 de	 servicio	 en	 Pravda.	 Estaba	 gastada,	 desteñida,	 llena	 de
arañazos…,	parecía	un	refugiado	con	ella.	Lo	único	que	le	faltaba	era	llevarla
atada	con	una	cuerda.	Así	que	se	fue	a	una	tienda	de	maletas,	pero	no	le	gustó
lo	que	había,	o	demasiado	moderno	o	de	muy	poca	calidad.

Un	día	pasó	delante	de	una	tienda	de	artículos	de	cuero	por	encargo,	en	el
distrito	 Séptimo	—sillas	 y	 botas	 de	montar	 en	 el	 escaparate—,	 y	 entró	 sin
pensárselo	dos	veces.	El	dueño	era	húngaro,	un	artesano	nada	 tonto	vestido
con	una	bata,	 las	manos	endurecidas	y	nudosas	con	 tantos	años	de	cortar	el
cuero	 y	 coserlo.	 Szara	 le	 explicó	 lo	 que	 quería,	 una	 especie	 de	maletín	 de
viaje,	 como	 el	 de	 un	 médico,	 de	 una	 forma	 pasada	 de	 moda	 pero	 sufrida,
hecho	 con	 un	 cuero	 resistente.	 El	 húngaro	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 le	mostró
algunas	muestras,	y	le	dio	un	precio	asombroso.	A	pesar	de	eso,	Szara	estuvo
de	 acuerdo.	 Nunca	 había	 necesitado	 tanto	 un	 objeto	 como	 ése.	 Oh,	 y	 una
última	 cosa:	 algunas	 veces	 tenía	 que	 llevar	 papeles	 de	 negocios
confidenciales,	 y	 con	 la	 clase	 de	 gente	 que	 se	 encuentra	 uno	 en	 los	 hoteles
hoy	en	día…	El	húngaro	lo	comprendió	perfectamente,	y	añadió	que	Szara	no
era	 el	 único	 cliente	 que	 sentía	 tales	 preocupaciones.	 El	 doble	 fondo
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tradicional	 era	 tan	 viejo	 como	Maricastaña,	 pero	 resultaba	 muy	 efectivo	 si
estaba	bien	hecho.	Aseguró	que	 le	haría	un	segundo	panel	que	encajara	con
precisión	 en	 el	 fondo,	 y	 allí	 podría	 poner	 los	 papeles,	 entre	 los	 dos.	 El
artesano	le	dijo	que	estaban	más	seguros	que	si	se	cosía.	No	es	tanto	para	los
empleados	de	hotel	de	dedos	ligeros,	¿me	entiende?,	porque	el	maletín	tendrá
una	 excelente	 cerradura,	 sino	 más	 bien…,	 cómo	 le	 diría…,	 para	 cruzar
fronteras.	La	palabra	quedó	flotando	en	el	aire	unos	segundos.	Luego,	Szara
dejó	una	cantidad	de	dinero	como	depósito	y	prometió	regresar	en	junio.

Una	 semana	 más	 tarde	 pensó	 que	 si	 necesitaba	 salir	 de	 viaje,	 no	 era
conveniente	que	el	pasaporte	de	Jean	Bonotte	se	quedara	en	el	apartamento.
No	solían	robar	por	allí;	pero	aun	así,	alguna	vez	ocurría,	sobre	todo	cuando
la	gente	se	ausentaba	durante	mucho	tiempo.	Y	de	vez	en	cuando	el	NKVD
podía	 enviar	 a	 un	 par	 de	 técnicos,	 sólo	 para	 mirar	 si	 había	 algo	 que	 ver.
Guiado	por	estos	pensamientos	abrió	una	cuenta	a	nombre	de	Bonotte,	para	lo
que	 usó	 el	 pasaporte	 como	 identificación,	 en	 una	 oficina	 de	 la	 «Banque	 du
Nord»,	en	el	bulevar	Haussmann,	y	luego	alquiló	una	caja	de	seguridad	donde
dejó	el	pasaporte.	Tres	días	más	tarde,	en	una	bella	mañana	de	junio,	volvió	al
Banco	y	metió	un	sobre	con	doce	mil	francos	en	la	caja,	sobre	el	pasaporte.
¿Qué	estás	haciendo?,	se	preguntó	a	sí	mismo.	En	realidad,	lo	ignoraba;	sólo
sabía	que	se	sentía	incómodo,	de	una	manera	indefinible,	como	el	perro	que
aúlla	el	día	antes	de	una	tragedia.	Algo,	en	alguna	parte,	 lo	estaba	avisando.
Sus	 antepasados	quizá.	Seiscientos	 años	de	vida	 judía	 en	Polonia,	 llenos	de
presagios,	 señales,	 portentos	 e	 intuiciones.	 Su	 propia	 existencia	 le	 probaba
que	era	el	descendiente	de	unas	generaciones	que	habían	sobrevivido	cuando
otras	no	pudieron;	quizás	había	nacido	ya	con	el	instinto	de	saber	cuándo	iba
a	correr	la	sangre.	Algo	le	apremió:	Esconde	dinero.	Unas	noches	más	tarde,
la	misma	le	dijo:	Ármate.	Pero,	por	el	momento,	no	le	hizo	caso.

Fue	 un	mes	 extraño,	 aquel	 junio.	 Sucedió	 de	 todo.	Un	 grupo	 de	 checos
emigrados,	 que	 vivía	 en	 el	 pueblo	 de	 Saint-Denis,	 en	 el	 llamado	 Cinturón
Rojo	de	París,	 se	puso	 en	 contacto	 con	Schau-Wehrli.	Eran	 comunistas	que
habían	 huido	 cuando	 Hitler	 se	 apoderó	 en	 marzo	 de	 lo	 que	 quedaba	 de
Checoslovaquia,	 y	 el	 contacto	 con	 OPAL	 se	 hizo	 a	 través	 del	 aparato
clandestino	 del	 Partido	 Comunista	 francés.	 El	 grupo	 estaba	 recibiendo
información	 por	medio	 de	 la	 escritura	 secreta	 que	 iba	 en	 el	 reverso	 de	 los
sobres	 de	 Banco,	 que	 contenían	 los	 recibos	 del	 dinero	 que	 ellos	 habían
enviado	por	correo	a	Praga	y	Brno	para	mantener	a	sus	parientes.	Empleaban
tinta	 invisible	 preparada	 en	 un	 laboratorio	 de	 química	 de	 la	 Universidad.
Como	ocurría	con	los	clásicos,	zumo	de	limón	y	orina,	el	mensaje	se	revelaba
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aplicándole	una	plancha	caliente.	La	 información	era	muy	variada,	e	 incluía
órdenes	de	batalla	de	 la	Wehrmacht,	efectivos	y	armamento	de	 las	unidades
alemanas,	datos	financieros	(al	parecer	robados	por	las	mismas	empleadas	del
Banco	que	preparaban	los	sobres),	y	también	información	industrial,	pues	casi
todos	 los	 famosos	 talleres	 de	 maquinaria	 checa	 se	 dedicaban	 ahora	 a	 la
producción	de	armamento	para	el	Reich.

Ese	 grupo	 exigía	 una	 atención	 muy	 especial.	 Estaba	 compuesto	 por
personas,	 todas	 ellas	 relacionadas	 entre	 sí	 por	 lazos	 familiares;	 aunque
motivadas	 por	 el	 odio	 a	 los	 nazis,	 consideraban	 que	 su	 contribución	 era	 un
negocio,	y	sabían	el	valor	de	ese	tipo	de	espionaje.	Tres	de	los	miembros	del
grupo	 de	 Saint-Denis	 tenían	 ya	 experiencia	 en	 esos	 asuntos.	 Ellos	 habían
formado	una	 red	 en	Checoslovaquia,	 después	de	que	Hitler	 se	 apoderara	de
los	Sudetes,	con	el	propósito	de	ayudarse	a	sí	mismos	y	a	sus	familias	cuando
se	 instalaran	 en	 Francia.	 Las	 dos	 empleadas	 de	 Banca	 eran	 hijas	 de	 dos
hermanas,	 por	 tanto,	 primas	 carnales,	 y	 sus	 respectivos	 maridos	 trabajaban
adquiriendo	información	a	través	de	amistades	con	las	que	se	relacionaban	en
clubes	deportivos.	Una	red	semejante,	ya	 instalada	y	con	un	funcionamiento
eficaz,	 era	 algo	 casi	 demasiado	 bueno	 para	 que	 fuese	 verdad.	 Por	 ello	 el
Directorio	de	Moscú,	si	bien	sentía	la	codicia	del	producto,	también	recelaba
de	un	posible	engaño	por	parte	del	Referat	VI	C	de	contraespionaje,	y	exigió
una	excepcional	dedicación	del	tiempo	de	Schau-Wehrli,	por	lo	que	Goldman
transfirió	la	red	RAVEN	a	la	custodia	de	Szara.

Movió	la	cabeza	con	gesto	grave	cuando	le	encomendaron	la	nueva	tarea,
pero	 la	 idea	 de	 trabajar	 con	 Nadia	 Tscherova	 no	 le	 desagradó.	 En	 modo
alguno.

En	 la	 rue	 Delesseux	 repasó	 los	 archivos	 de	 RAVEN,	 que	 incluían	 los
informes	más	recientes	de	Tscherova	en	su	formato	original:	un	aristocrático
ruso	 literario,	 impreso	 en	 letras	menudas	 sobre	 tiras	 de	 película	 que	 habían
pasado	la	frontera	escondidas	en	las	hombreras	de	Odile,	y	luego	habían	sido
reveladas	 en	 la	 habitación	oscura	del	 ático.	Los	 informes	 anteriores	 estaban
reescritos	al	pie	de	la	letra	y	archivados	por	orden.

Szara	 los	 leyó	 lleno	 de	 asombro.	Después	 de	 la	 tensa	 aridez	 del	 doctor
Baumann	 y	 de	 la	 precisión	 legalista	 de	 Valais,	 era	 como	 una	 velada	 en	 el
teatro.	 ¡Qué	 ojo	 tenía	 esa	 mujer!	 Penetrante,	 malicioso,	 irónico,	 como	 si
Balzac	 se	 hubiera	 reencarnado	 en	 una	 emigrada	 rusa	 en	 el	 Berlín	 de	 1939.
Leídos	seriamente,	 los	 informes	de	RAVEN	constituían	una	novela	de	 tema
social.	 La	 vida	 de	 Tscherova	 se	 componía	 de	 pequeños	 papeles	 en	 malas
comedias,	cenas	 íntimas,	 reuniones	animadas	y	 fines	de	semana	en	casas	de
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campo	cercanas	 al	 bosque	bávaro,	 con	monterías	del	 jabalí	 durante	 el	 día	y
brincos	en	la	cama	durante	la	noche.

Esa	 mujer	 inspiraba	 los	 más	 tiernos	 sentimientos	 en	 Szara,	 aunque
sospechaba	que	era	una	especialista	en	provocarlos	y	pretendió	leer	aquellas
liaisons	intimes,	nunca	consumadas	del	todo,	con	indiferencia.	Pero	no	pudo.
Ella	le	había	dicho	la	verdad	aquella	noche	en	su	camerino:	se	protegía	de	lo
peor	y	no	le	conmovía	lo	que	sucediera	a	su	alrededor.	Esa	invulnerabilidad
no	 premeditada	 aparecía	 en	 todos	 los	 informes,	 y	 Szara,	 por	 encima	 de
cualquier	 otra	 cosa,	 se	 sintió	 divertido.	 Ella	 poseía	 algo	 de	 la	 mentalidad
masculina	en	estos	asuntos;	caracterizaba	a	los	pretendientes	medio	borrachos
y	 vacilantes	 y	 sus	 complicadas	 demandas	 con	 una	 delicada	 brutalidad	 que
provocaba	la	carcajada.	Por	Dios,	pensó,	ella	no	es	mejor	que	yo	mismo.

Tampoco	perdonaba	a	sus	subagentes.	A	Lara	Bronzina	la	describía	como
«la	 clase	 de	 poema	 espectral	 y	 melancólico	 que	 los	 alemanes	 de	 un	 cierto
nivel	 adoran».	 El	 hermano	 de	 Bronzina,	 Viktor	 Bronzin,	 actor	 en	 seriales
radiofónicos,	tenía,	según	ella,	«cabeza	de	león	y	corazón	de	periquito».	Y	de
Anton	 Krafic,	 el	 maestro	 de	 baile,	 escribía	 que	 «cada	 mañana	 estaba
sentenciado	 a	 vivir	 otro	 día».	 A	 Szara	 le	 resultó	 fácil	 imaginarlos	 —el
lánguido	 Krafic,	 Bronzin	 el	 leonino,	 la	 terriblemente	 sensible	 Bronzina—
maquinando	fraudes	cada	vez	más	divertidos	al	amparo	de	la	sociedad	nazi.

Y	Tscherova	no	ahorraba	detalles.	Durante	un	fin	de	semana	pasado	en	un
castillo	cercano	al	pueblo	de	Traunstein,	entró	en	un	cuarto	de	baño	después
de	 medianoche	 y	 «descubrió	 a	 B	 [inicial	 de	 BREWER,	 Krafic]	 bebiendo
champaña	en	 la	bañera	 con	Bruckmann,	Hauptsturmführer	de	 la	SS,	 el	 cual
llevaba	 puesto	 un	 sombrero	 con	 velo	 y	 se	 había	 pintado	 los	 labios».	 Por	 el
cielo,	¿qué	habrá	hecho	el	Directorio	de	esto?,	se	preguntó	Szara.

Cuando	miró	los	archivos	de	salida,	encontró	la	respuesta:	Schau-Wehrli
había	reprocesado	el	material	para	hacerlo	digerible.	Así,	su	cable	referido	a
la	 descripción	 de	 RAVEN	 sobre	 el	 divertido	 baño,	 decía	 solamente:
«BREWER	 informa	 que	 el	 Hauptsturmführer	 de	 la	 SS	 BRUCKMANN	 ha
sido	visto	hace	poco	de	maniobras	con	su	regimiento	en	un	terreno	pantanoso
de	 marismas	 cercano	 a	 los	 lagos	 Masurianos	 en	 Prusia	 Oriental».	 Otro
indicador,	 observó	 Szara,	 de	 la	 invasión	 de	 Polonia,	 donde	 se	 podían
encontrar	terrenos	semejantes.

Un	archivo	rico	y	provechoso.
Repasó	 todo	 hasta	 el	 final,	 y	 terminó	 su	 tarea	 la	 tarde	 del	 solsticio	 de

verano,	el	día	en	que	se	dice	que	el	sol	descansa.	Agradable	idea.	Tenía	algo
de	ruso.	Como	si	el	universo	se	detuviera	un	momento	para	reflexionar	y	se
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tomara	un	día	de	asueto.	Le	pareció	sentir	el	 tiempo	frenando	su	marcha:	el
clima,	luminoso	y	soleado,	sin	ningún	propósito;	el	gorjeo,	que	se	desvanece,
de	un	pájaro	posado	en	el	balcón	vecino;	Kranov,	que	codifica	en	su	mesa	y
tararea	una	melodía	rusa;	y	desde	la	planta	baja,	el	tintineo	de	la	campanilla
sobre	la	puerta	del	tabac	cada	vez	que	la	abría	un	cliente.

Entonces	 oyeron	 el	 zumbido	 de	 alarma	 situado	 al	 lado	 de	 la	 mesa	 de
Kranov;	una	señal	de	peligro	que	funcionaba	cuando	se	apretaba	un	botón	que
había	debajo	del	mostrador	del	estanco.	Unos	minutos	más	tarde,	una	llamada
sonó	en	 la	puerta,	al	pie	de	 la	escalera,	una	puerta	que	había	al	 fondo	de	 la
tienda	oculta	por	una	cortina.

Szara,	al	igual	que	Kranov,	no	tenía	la	menor	idea	de	lo	qué	debían	hacer
en	 un	 caso	 así.	 Los	 dos	 se	 quedaron	 inmóviles,	 sentados	 como	 dos	 liebres
sorprendidas	en	un	campo	invernal.	Estaban	literalmente	rodeados	de	material
acusatorio	 —archivos,	 informes,	 documentos	 robados,	 y	 el	 mismo
radiotelégrafo,	con	su	antena	sabiamente	comunicada	con	el	ático	a	través	de
la	inutilizada	chimenea—.	No	había	forma	de	librarse	de	todo	aquello.	Podían
correr	escaleras	abajo	y	escapar	por	la	puerta	trasera	o	saltar	las	tres	plantas	y
romperse	los	tobillos;	sin	embargo,	no	hicieron	ninguna	de	las	dos	cosas.	Eran
las	tres	y	media	de	una	luminosa	tarde	de	verano	y	no	había	la	más	mínima
sombra	que	sirviera	para	ocultarlos.

Así,	 continuaron	 sentados,	 hasta	 que	 oyeron	 un	 segundo	 golpe	 en	 la
puerta,	 quizá	 algo	más	 perentorio	 que	 el	 primero.	A	Szara	 no	 se	 le	 ocurrió
nada,	 entonces	 bajó	 la	 escalera	 y	 abrió	 la	 puerta.	 Allí	 había	 dos	 franceses,
esperando	 con	 ademanes	 corteses.	 Eran	 franceses	 de	 una	 cierta	 categoría:
vestían	trajes	veraniegos	color	canela	de	corte	conservador,	camisas	de	tejido
ligero	 y	 corbatas	 de	 seda	 que,	 aunque	 no	 eran	 el	 último	 grito,	 no	 estaban
pasadas	de	moda.	Llevaban	 las	alas	de	sus	 respectivos	sombreros	 inclinadas
con	el	mismo	ángulo.	Szara	se	dio	cuenta	de	que	pensaba	en	ruso:	¡Dios	mío,
los	sombreros	están	aquí!	Los	dos	hombres	tenían	la	típica	coloración	que	el
francés	 de	 mejor	 humor	 suele	 adquirir	 después	 de	 la	 comida;	 una	 ligera
mancha	rosada	en	las	mejillas	certificaba	que	el	asado	había	sido	bueno	y	el
vino	no	demasiado	malo.	Se	presentaron	y	 entregaron	 sus	 tarjetas	de	visita.
Eran,	decía	en	ellas,	 inspectores	de	 incendios.	Sólo	querían	echar	una	breve
ojeada,	si	no	era	demasiada	molestia.

Inspectores	de	incendios	no	eran.
Pero	Szara	tuvo	que	seguirles	el	juego	y	les	indicó	que	entraran.	Mientras

subían	 hasta	 la	 tercera	 planta,	Kranov	 había	 quitado	 la	manta	 que	 cubría	 la
ventana	y	con	ella	había	tapado	la	radio,	con	lo	que	la	había	convertido	en	una
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curiosa	giba	oscura	sobre	una	vieja	mesa,	de	la	cual	salía	un	cable	que	subía
por	 la	 pared	 y	 desaparecía	 por	 un	 agujero	 del	 techo	 camino	 del	 ático.	 El
mismo	Kranov	debía	de	estar	en	un	armario	o	debajo	de	la	cama	de	Odile,	en
el	 apartamento	 de	 la	 segunda	 planta	—uno	 de	 esos	 lugares	 inspirados	 que
siempre	 se	 encuentran	 en	 medio	 del	 pánico—;	 pero,	 de	 momento,	 estaba
invisible.	 Los	 franceses	 apenas	 miraron,	 no	 apartaron	 la	 manta,	 casi	 ni
hablaron.

—Tanto	papel	en	una	sala	tan	pequeña	como	ésta…	Han	de	llevar	cuidado
con	sus	cigarrillos.	Quizá	debieran	tener	un	cubo	de	arena	en	un	rincón	—dijo
uno	de	ellos.

Con	el	dedo	índice	se	tocaron	el	ala	del	sombrero	y	se	marcharon.	Szara,
con	 la	 camisa	 húmeda	 de	 sudor	 en	 las	 axilas,	 se	 dejó	 caer	 en	 una	 silla.	De
alguna	 parte	 del	 piso	 de	 abajo	 le	 llegó	 el	 ruido	 de	 un	 batacazo	 y	 una
maldición:	Kranov	se	esforzaba	por	salir	del	sitio	en	el	que	se	había	metido.
Una	comedia,	se	dijo	Szara	a	sí	mismo,	una	comedia.	Se	presionó	las	sienes
con	las	palmas	de	las	manos.

Kranov,	entre	jadeos	y	juramentos,	tiró	de	la	manta,	la	arrojó	a	un	rincón	y
envió	 a	Goldman	 la	 señal	 de	 desastre.	Durante	 las	 dos	 horas	 siguientes,	 se
cruzaron	mensajes	y	Kranov	se	pasó	 todo	el	 tiempo	garabateando	columnas
de	 cifras	 que	 codificaran	 las	 respuestas	 a	 las	 preguntas	 de	 Goldman.	 En
alguna	parte,	Szara	 estaba	 seguro	de	 eso,	 los	 franceses	 tenían	un	 receptor	y
tomaban	nota	de	todos	los	números	que	crujían	a	través	del	aire	estival.

El	intercambio	de	mensajes	acabó;	para	entonces,	Szara	se	dio	cuenta	de
que	el	juego	no	había	terminado	en	realidad,	de	que	la	red	no	estaba	destruida.
No	del	todo.	Era	evidente	que	habían	sido	advertidos,	tal	vez	por	el	Deuxième
Bureau	—el	Servicio	Secreto	diplomático	y	militar—,	utilizando	agentes	de	la
Prefectura	 de	 Policía	 de	 París	 o	 de	 la	 Direction	 de	 la	 Surveillance	 du
Territoire,	 la	 DST,	 el	 equivalente	 francés	 del	 FBI	 estadounidense.	 La
advertencia	tenía	dos	partes:

La	primera	era:	Sabemos	lo	que	ustedes	están	haciendo.
Esto	 no	 sorprendió	 a	 Szara	 una	 vez	 que	 tuvo	 el	 tiempo	 suficiente	 para

reflexionar	sobre	lo	ocurrido.	La	Policía	francesa	ha	insistido	siempre,	desde
que	 Fouché	 sirvió	 a	Napoleón,	 en	 saber	 con	 exactitud	 lo	 que	 sucede	 en	 su
país,	 en	 su	 capital	 sobre	 todo.	 Que	 utilizaran	 para	 algo	 lo	 que	 sabían,	 era
cuestión	muy	 diferente	—podía	 haber	 decisiones	 políticas	 de	 por	medio—,
pero	 eran	 escrupulosamente	 cuidadosos	 en	 seguir	 cuanto	 ocurría,	 barrio	 por
barrio,	pueblo	por	pueblo.	Por	eso,	que	conocieran	la	existencia	de	OPAL	no
constituía	una	gran	sorpresa.
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Desde	su	punto	de	vista,	no	les	hacía	ningún	daño	que	los	rusos	espiaran	a
Alemania,	 el	 enemigo	 tradicional	 de	 Francia.	 Podían	 haber	 recibido	 con
creces	 su	 compensación	 por	 dejar	 las	manos	 libres	 a	OPAL,	 compensación
consistente	en	un	refinado	producto	de	espionaje.	Siempre	ha	sido	provechoso
hacer	la	vista	gorda.

Pero	 la	segunda	parte	de	 la	advertencia	era	muy	seria:	Si	 lo	que	ustedes
intentan	en	realidad	es	convertirse	en	aliados	de	Alemania,	podemos	decidir
que	sus	días	estén	contados,	porque	semejante	alianza	dañaría	los	intereses	de
Francia,	y	no	vamos	a	permitir	que	eso	suceda.	En	consecuencia,	caballeros,
ahí	tienen	ustedes	a	un	par	de	inspectores	de	incendios,	y	se	los	enviamos	con
la	mayor	cortesía	y	consideración,	que	es	lo	que	siempre	se	hace	antes	de	que
el	fuego	verdadero	comience.

Estamos	seguros	que	ustedes	sabrán	comprenderlo.

La	 operación	 OTTER	 terminó	 en	 julio.	 Ya	 no	 sabrían	 más	 del	 doctor
Baumann.	 Así	 que	 el	 trueque	 de	 información	 a	 cambio	 de	 certificados	 de
emigración	de	aquel	mes	fue	el	último.	La	señal	para	una	reunión	que	Szara
envió	a	De	Montfried	fue	contestada	de	inmediato.

Arrancó	a	De	Montfried	de	su	casa	de	campo,	en	château	cerca	de	Tours.
Vestía	 traje	color	crema,	camisa	azul	pálido	y	una	pequeña	corbata	de	 lazo.
Dejó	con	gran	cuidado	su	sombrero	de	paja	sobre	la	mesa	de	marquetería	de
la	biblioteca,	cruzó	las	manos	y	miró	a	Szara	expectante.	Cuando	éste	le	dijo
que	 la	operación	se	había	acabado,	De	Montfried	se	cubrió	el	 rostro	con	 las
manos,	como	si	estuviera	muy	cansado.	Permanecieron	sentados	mucho	rato
sin	decir	palabra.	Afuera	reinaba	la	opresiva	calma	de	una	larga	y	vacía	tarde
de	verano.

Szara	 sintió	piedad	por	él,	pero	no	encontró	palabras	de	consuelo.	 ¿Qué
decir	 en	 ocasiones	 como	 ésa?	 El	 hombre	 había	 descubierto	 que	 era	 menos
poderoso	 de	 lo	 que	 él	 había	 creído.	 A	 pesar	 de	 ello,	 Szara	 sabía	 que,	 para
De	Montfried,	 la	 vida	 cambiaría	 poco.	Continuaría	 dando	 la	misma	 imagen
ante	 el	mundo,	 rodeado	 de	 lujo,	 alternando	 en	 los	 círculos	más	 altos	 de	 la
sociedad	 francesa;	 el	 altanero	 «Club	 Renaissance»	 seguiría	 siendo	 el	 lugar
donde,	para	su	satisfacción	personal,	se	conservaría	una	biblioteca	dedicada	al
ferrocarril.	 Desde	 luego	 era	 digno	 de	 envidia.	 Sólo	 casi	 al	 final	 de	 su	 vida
había	conocido	 los	 límites	de	 su	poder.	Consciente	de	 ser	un	hombre	 rico	e
importante,	 De	 Montfried	 había	 intentado	 influir	 en	 los	 acontecimientos
políticos	y,	aprovechando	la	experiencia	de	Szara	en	este	terreno,	había	tenido
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éxito.	Simplemente,	no	entendía	 lo	bien	que	 lo	habían	hecho.	Simplemente,
no	entendía	que	él	se	hubiera	impuesto	en	un	mundo	donde	la	palabra	victoria
suele	escucharse	en	muy	raras	ocasiones.

Él	 y	 Szara,	 juntos,	 habían	 sido	 responsables	 de	 la	 distribución	 de	 mil
trescientos	 setenta	 y	 cinco	 certificados	 de	 emigración	 al	 Mandato	 de
Palestina.	Como	éstos	cubrían	a	individuos	y	familiares,	y	eran	tan	valiosos,
dieron	lugar	a	matrimonios	y	a	adopciones,	algunos	de	una	sola	noche,	con	lo
que	las	vidas	salvadas	alcanzarían	quizá	las	 tres	mil.	¿Qué	decía	de	eso?,	se
preguntó	 Szara.	 Tú,	 maldito	 loco,	 tú	 que	 quieres	 salvar	 el	 mundo,	 ¿has
aprendido	lo	que	cuesta	salvar	tres	mil	vidas?	No,	no	podía	decirle	eso.	Y	de
haberlo	 hecho,	 se	 habría	 equivocado.	El	 verdadero	 precio	 de	 aquellas	 vidas
tenía	que	ser	pagado	todavía,	y	resultaría	mucho	más	alto,	para	Szara	y	para
otros,	de	lo	que	cualquiera	de	ellos	se	imaginara	en	aquel	momento.

De	Montfried	dejó	caer	pesadamente	sus	manos	sobre	los	brazos	del	sillón
y	echó	la	cabeza	hacia	atrás	con	el	rostro	ensombrecido	por	el	fracaso.

—Entonces,	esto	se	ha	acabado.
—Sí	—dijo	Szara.
—¿Se	puede	hacer	algo?	¿Cualquier	cosa?
—No.
Por	 supuesto	 que	 Szara	 lo	 había	 pensado.	 Aunque	 pensado	 no	 era	 la

palabra	exacta:	su	mente	había	barajado	infinidad	de	historias,	había	buscado
desesperadamente	una	solución,	cualquiera.	Pero	sin	ningún	resultado.

Opinaba	 que	 Evans	 le	 dijo	 la	 verdad	 aquella	 tarde	 en	 el	 cine:	 que	 el
Servicio	 Secreto	 británico	 tenía	medios	 para	 comprobar	 las	 cifras	 por	 otras
fuentes.	Eso	quería	decir	que	no	podía	mentir	así	como	así,	ofreciendo	cifras
que	parecieran	lógicas.	Lo	sabrían.	No	al	principio;	durante	un	mes	o	dos	se
las	 arreglaría	 bien,	 y	 un	mes	 o	 dos	 significaban	 otros	 trescientos	 cincuenta
certificados,	setecientas	vidas	por	lo	menos.	Y	ese	número	de	vidas	bien	valía
la	pena	de	una	mentira,	Szara	opinaba	así.	Pero	era	peor	que	eso.

Al	principio,	cuando	se	puso	en	contacto	con	los	británicos,	él	creía	que
sus	 cifras	 era	 falsas,	 que	 formaban	 parte	 de	 un	 plan	 del	 contraespionaje
alemán.	No	 importaba.	Pero,	desde	entonces	el	mundo	había	cambiado	bajo
sus	pies:	Alemania	iba	a	invadir	Polonia,	mientras	que	la	Unión	Soviética	iba
a	firmar	un	tratado	que	dejaba	aislados	al	Reino	Unido	y	a	Francia.	Las	cifras
falsas	 que	 entregara	 ahora	 podrían	 ser	 la	 causa	 de	 varios	 acontecimientos:
desvirtuar	 los	 esfuerzos	 armamentísticos	 británicos	 de	manera	 imprevisible,
ayudar	 a	 los	 nazis,	 costar	 miles	 de	 vidas,	 decenas	 de	 miles,	 en	 cuanto	 los
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bombarderos	 de	 la	 Luftwaffe	 despegaran.	 Y	 esas	 setecientas	 vidas	 se
perderían.

—¿Ha	hablado	ya	con	ellos?	—preguntó	De	Montfried.
—Todavía	no.
—¿Por	qué	no?
—Esperaba	 la	 posibilidad	 de	 que	 a	 usted	 y	 a	mí,	 sentados	 aquí,	 se	 nos

ocurriera	algo,	o	descubrir	algo,	tal	vez	encontrar	otro	camino,	la	posibilidad
de	 que	 usted	 pudiera	 prescindir	 de	 mí	 y	 tuviera	 otros	 recursos	 que	 yo
desconozco,	quizás	información	de	alguna	clase	que	pudiera	sustituir	la	mía.

De	Montfried	negó	con	la	cabeza.
Hubo	una	larga	pausa,	ambos	en	silencio.
—¿Qué	va	a	decirles?	—preguntó	De	Montfried	por	fin.
—Que	ha	habido	una	 interrupción	en	 la	 fuente;	que	deseamos	continuar

hasta	que	pongamos	un	nuevo	sistema	en	funcionamiento.
—Y	¿aceptarán	eso?
—No.
—¿Ni	siquiera	durante	un	mes?
—Ni	siquiera	eso.	—Szara	calló	unos	instantes—.	Sé	que	resulta	difícil	de

entender,	pero	es	como	no	 tener	dinero.	Lenin	aseguró	que	el	grano	era	«la
divisa	de	las	divisas».	Eso	lo	decía	en	1917.	Para	nosotros,	y	ahora,	se	puede
decir	que	el	espionaje	es	la	divisa	de	las	divisas.

—Pero	estoy	seguro	de	que	usted	conoce	otras	cosas,	muy	interesantes.
—Para	la	gente	con	la	que	trabajo	eso	podría	funcionar.	Pero	para	lo	que

pedimos	 a	 cambio,	 estoy	 seguro	 de	 la	 otra	 gente:	 el	 MI6	 tuvo	 que	 luchar
mucho,	y	sólo	la	importancia	de	lo	que	nosotros	ofrecíamos	les	permitió	ganar
la	batalla.	No	creo	que	vayan	a	empezar	 la	guerra	de	nuevo	por	un	material
distinto	que	yo	pudiera	ofrecerles.	Estoy	seguro.	Si	fuese	de	otra	manera,	de
verdad	que	lo	intentaría.

Poco	a	poco,	De	Montfried	comenzó	a	recuperar	fuerzas	para	enfrentarse
con	lo	inevitable.

—Me	resulta	muy	duro	admitir	el	fracaso,	pero	eso	es	lo	que	ha	ocurrido:
hemos	fracasado.

—Nos	hemos	detenido,	sí.
De	Montfried	 se	 sacó	del	 bolsillo	 interior	 de	 la	 chaqueta	 una	 cartera	 de

piel	y	una	pluma	estilográfica,	quitó	el	capuchón	de	ésta	y	empezó	a	escribir
una	serie	de	números	de	teléfono	en	el	reverso	de	una	tarjeta	de	negocios.

—Me	localizará	en	alguno	de	éstos	—dijo—.	Casi	nunca	dejo	de	estar	en
contacto	 con	mi	 despacho	 (su	 número	 es	 el	 que	 ha	 estado	 utilizando	 hasta
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ahora)	 pero	 he	 añadido	 algunos	 más,	 donde	 se	 me	 pude	 localizar.	 Por	 lo
demás,	 dejémoslo	 como	 hasta	 ahora,	 simplemente	 diga	Llama	Monsieur	 B.
Daré	instrucciones	para	que	se	me	avise	de	inmediato.	De	día	y	de	noche,	en
cualquier	momento.	Todo	cuanto	poseo	está	a	su	disposición	si	lo	necesita.

Szara	se	guardó	la	tarjeta	en	el	bolsillo.
—Nunca	se	sabe	lo	que	puede	ocurrir.	Esperemos	que	sea	lo	mejor.
De	 Montfried	 asintió	 con	 expresión	 de	 tristeza.	 Szara	 se	 levantó	 y	 le

tendió	la	mano.
—Adiós.
—Sí	 —dijo	 De	 Montfried	 al	 tiempo	 que	 se	 levantaba	 para	 estrechar

aquella	mano	tendida—.	Que	tenga	mucha	suerte.
—Gracias	—contestó	Szara.
Esa	misma	tarde,	la	tarjeta	fue	a	reunirse	con	el	dinero	y	el	pasaporte	de

Jean	Bonotte.

La	operación	OTTER	terminó	de	pronto,	y	de	mala	manera.
Odile	 debió	 de	 haber	 activado	 una	 señal	 de	 emergencia	 desde	 Berlín,

porque	Goldman	convocó	una	 reunión	especial,	que	 tendría	 lugar	en	cuanto
ella	descendiera	del	 tren.	A	Szara	y	a	Schau-Wehrli	se	 les	dijo	que	fueran	a
Arion,	 en	 Bélgica,	 un	 pueblo	 con	 minas	 de	 hierro	 al	 lado	 de	 la	 frontera
luxemburguesa,	a	pocos	kilómetros	de	 la	ciudad	francesa	de	Longwy.	Hacía
calor	y	 todo	estaba	sucio	en	Arion.	El	humo	producido	por	el	carbón	de	 los
hornos	cubría	las	calles	con	una	capa	de	hollín;	la	puesta	de	sol	era	oscura,	de
un	anaranjado	triste,	y	el	aire	nocturno	tenía	una	quietud	mortal.	La	reunión	se
celebró	en	una	vivienda	obrera,	 cerca	del	 centro	del	pueblo;	 el	 hogar	de	un
agente	del	Partido,	un	minero	al	que	se	le	pidió	que	fuese	a	pasar	la	noche	con
unos	familiares.	Una	vez	los	postigos	cerrados	se	sentaron	en	la	exigua	sala,
envueltos	en	los	olores	de	la	ropa	sudada	y	la	comida	hervida.

Odile	estaba	excitada,	su	rostro	 tenía	una	palidez	desacostumbrada,	pero
no	 le	 faltaba	 su	 proverbial	 determinación.	 Cinco	 minutos	 antes	 se	 había
bajado	 de	 un	 tren	 local	 procedente	 de	 la	 frontera	 alemana.	Goldman	 estaba
allí	con	otro	hombre	al	que	Szara	no	conocía,	un	ruso	bajo	y	fuerte,	de	edad
mediana,	con	el	cabello	rubio	ondulado	y	unas	gafas	de	cristales	tan	gruesos
que	 distorsionaban	 sus	 ojos.	Al	 principio	 Szara	 pensó	 que	 era	 asmático:	 su
respiración	 les	 llegaba	 como	 un	 ronquido	 audible.	Una	 vez	 sentados,	 Szara
advirtió	que	el	hombre	lo	estaba	mirando	y	mantuvo	su	mirada,	pero	el	otro
no	desvió	 la	 suya.	Se	puso	un	cigarrillo	entre	 los	 labios,	 rascó	 la	cabeza	de
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una	 cerilla	 con	 la	 uña	 del	 pulgar	 y	 encendió	 el	 cigarrillo	 con	 la	 llamarada.
Sólo	 entonces	 desvió	 el	 rostro	 hacia	Odile.	Mientras	 sacudía	 la	 cerilla	 para
apagarla,	Szara	observó	que	llevaba	un	reloj	grande	de	oro	en	la	muñeca.

Cuando	Szara	y	Schau-Wehrli	llegaron,	Odile	había	contado	ya	su	historia
a	Goldman	y	 a	 su	 acompañante	y	había	 entregado	el	mensaje	de	Baumann.
Goldman	se	lo	pasó	a	Szara.

—Échele	un	vistazo.
Szara	 cogió	 la	 tira	 de	 papel,	 pasó	 por	 encima	 de	 la	 serie	 de	 números	 y

descifró	una	breve	frase	al	final	del	papel:	Debe	usted	saber	que	los	rumores
de	 un	 próximo	 acercamiento	 entre	 Alemania	 y	 la	 Unión	 Soviética	 han
producido	indignación	en	miembros	de	la	clase	diplomática	y	militar.

—¿Cuál	es	tu	opinión?	—preguntó	Goldman.
—¿Mi	 opinión?	 —repitió	 Szara—.	 Parece	 como	 si	 tratara	 de	 darnos

información	adicional.	Se	lo	hemos	estado	pidiendo	durante	meses.	¿Existen
tales	rumores?

—Quizás.	Entre	la	clase	de	gente	que	menciona,	podrían	ser	algo	más	que
rumores	—contestó	Goldman—.	Pero	¿cómo	puede	saberlo	Baumann?,	¿con
quién	habla?

—Lo	ignoro	—respondió	Szara.
—Por	favor	—dijo	Goldman	volviéndose	a	Odile—,	cuéntenos	de	nuevo

lo	ocurrido.
—Siempre	 limpio	el	buzón	por	 la	mañana	 temprano	—empezó	Odile—,

cuando	las	criadas	llegan	para	trabajar	a	la	vecindad.	Fui	hasta	el	muro	por	el
bosquecillo;	después	de	asegurarme	de	que	no	me	vigilaban,	pasé	la	mano	por
encima	del	muro	y	busqué	hasta	que	di	con	 la	piedra	 suelta,	 luego	saqué	el
papel	y	me	lo	guardé	en	el	bolsillo	del	impermeable.	Como	no	había	ningún
mensaje	de	 la	 red	me	fui	al	poste	de	 teléfonos	para	girar	el	clavo	 torcido	y,
así,	 dar	 el	 acuse	 de	 recibo.	Me	 habría	 alejado	 unos	 diez	 pasos	 cuando	 una
mujer	 salió	 de	 entre	 los	 árboles.	 Tendría	 unos	 cincuenta	 años,	 llevaba	 un
vestido	casero	y	parecía	muy	excitada	y	nerviosa.	«Lo	han	cogido»,	me	dijo
en	alemán.	Hice	como	si	no	supiera	de	qué	me	hablaba.	«Está	en	un	campo,
en	Sachsenhausen	—prosiguió—	y	sus	amigos	no	pueden	ayudarlo».	La	miré
y	 eché	 a	 correr.	 «Dígales	 que	 tienen	 que	 ayudarle»,	 oí	 que	 decía	 a	 mis
espaldas.	 Caminé	 muy	 de	 prisa,	 pero	 ella	 me	 siguió;	 luego	 se	 detuvo	 y
desapareció	entre	los	árboles.	No	vi	cómo	lo	hizo,	pero	cuando	unos	segundos
después	miré	 por	 encima	 de	mi	 hombro,	 ya	 no	 estaba.	Oí	 el	 ladrido	 de	 un
perro,	un	perro	pequeño,	en	alguna	parte	del	bosque.	Me	fui	hasta	la	estación
del	Ringbahn,	 en	Hohenzollem-Damm,	me	metí	 en	 el	 lavabo	 público	 y	 allí
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escondí	el	mensaje	en	mi	hombrera.	Una	hora	más	tarde	salí	de	Berlín	en	un
tren	de	cercanías.	No	vi	 en	el	 tren	a	nadie	que	me	pareciera	extraño,	ni	me
sucedió	nada	fuera	de	lo	normal.

—¿Amigos?	—se	 extrañó	 Schau-Wehrli—,	 ¿que	 sus	 amigos	 no	 pueden
ayudarle?,	¿se	refería	a	la	comunidad	judía?,	¿a	los	abogados?,	¿a	quiénes?

—O	 a	 socios	 de	 su	 trabajo	—intervino	 Szara	 en	 voz	 baja—.	 Gente	 de
empresas	alemanas	con	los	que	tenía	tratos…

—Lo	 importante	 es	 —lo	 interrumpió	 Goldman—	 si	 ha	 sido	 arrestado
como	judío.	O	como	espía.

—Si	 lo	 hubiesen	 cogido	 en	 su	 labor	 de	 espionaje,	 también	 se	 hubieran
llevado	 a	 Odile	 —intervino	 Schau-Wehrli—.	 Y	 estaría	 en	 manos	 de	 la
Gestapo,	 lo	 cual	 significa	 el	 edificio	 Columbia,	 no	 en	 el	 campo	 de
Sachsenhausen.

—Quizá	—dudó	Goldman—.	Es	difícil	saberlo.
—¿Se	le	puede	ayudar?	—preguntó	Szara.
—Eso	es	cosa	del	Directorio,	pero	sí,	ya	se	ha	hecho	antes.	De	momento,

los	agentes	de	Berlín	intentarán	ponerse	en	contacto	con	él	en	el	campo	para
que	sepa	que	estamos	enterados	de	lo	ocurrido,	y	que	vamos	a	sacarlo	de	allí.
Hemos	de	ayudarle	a	que	resista	el	interrogatorio.	¿Crees	que	podrá?

Szara	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 la	 vida	 de	 Baumann	 dependía	 de	 su
respuesta.

—Si	hay	alguien	que	pueda	resistirlo,	es	él.	En	el	aspecto	psicológico	es
un	hombre	 fuerte.	Físicamente…,	ahí	 la	cosa	cambia.	Si	 cada	 interrogatorio
dura	mucho,	puede	morir	en	uno	de	ellos.

Goldman	hizo	un	gesto	de	asentimiento	con	la	cabeza.
—¿Hubo	 algo	 durante	 tu	 entrevista	 con	 él	 en	Berlín	 que	 explique	 lo	 de

«las	 clases	 diplomáticas	 y	 militares»	 o	 la	 referencia	 de	 su	 esposa	 a	 los
«amigos»?	¿Son,	quizás,	unos	y	otros	los	mismos?

—Podría	ser	—mintió	Szara—,	pero	no	puedo	decirlo.
—¿Es	ésa	tu	respuesta?	—preguntó	el	hombre	de	las	gafas.
Szara	 lo	miró	de	 frente.	Los	ojos	detrás	de	 las	gafas	 eran	 acuosos	y	 sin

vida.
—Mi	respuesta	es	no.	Nada	me	dijo	que	pueda	explicar	ninguna	de	las	dos

cosas.

Cuando	 regresaron	 a	 París	 en	 una	 serie	 de	 trenes	 de	 cercanías,	 tuvieron
que	 hacerlo	 en	 compartimientos	 separados.	 Eso	 dio	 tiempo	 a	 Szara	 para
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reflexionar	 mientras	 los	 sombríos	 pueblos	 del	 nordeste	 de	 Francia	 pasaban
por	la	ventanilla.

Se	sintió	viejo.	Era	otra	vez	el	asunto	con	Nadia	Tscherova,	aunque	peor.
Se	sentía	atormentado	por	lo	ocurrido	con	Baumann,	y	por	su	participación	en
la	 destrucción	 de	 aquel	 hombre,	 aun	 cuando	 lo	 visto	 en	 la	 Kristallnacht
justificaba	 con	 creces	 lo	 que	 habían	 hecho	 juntos.	 Un	 sacrificio	 de	 guerra.
Una	 posición	 de	 ametralladora	 que	 se	 ha	 dejado	 aislada	 para	 retrasar	 el
avance	 enemigo	 por	 la	 carretera	mientras	 la	 retaguardia	 se	 retira.	 Todo	 eso
está	muy	bien,	hasta	que	te	das	cuenta	de	que	el	hombre	de	la	ametralladora
eres	tú.	Pensó,	sin	avergonzarse	por	ello,	que	quizá	fuera	mejor	que	Baumann
muriera.	Una	muerte	serena.	Misericordiosa.	Pero	su	instinto	le	dijo	que	eso
no	 sucedería.	Baumann	estaría	 aterrorizado,	 exhausto,	hundido	y	humillado,
pero	seguía	siendo	fuerte.	Aquel	viejo	gran	hombre	tenía	el	alma	templada.

Era	natural	que	el	 tratado	germano-soviético	 lo	explicara	 todo.	Desde	el
principio,	el	Servicio	de	Inteligencia	de	Von	Polanyi,	se	había	hecho	cargo	en
el	Ministerio	de	Exteriores	alemán,	del	acercamiento	al	apparat	soviético:	se
había	abierto	un	canal	de	comunicaciones.	Quizá	las	cifras	de	producción	de
Baumann	eran	intercambiadas	por	información	procedente	del	otro	lado,	pero
por	otro	camino	completamente	diferente.	En	este	mismo	momento,	especuló,
se	estaba	diciendo	a	un	 ruso	en	Leningrado	que	 interrumpiera	sus	contactos
con	cierto	capitán	de	un	 transbordador	finlandés.	Así	se	hacían	 las	cosas,	se
acordaban	 y	 se	 mantenían.	 Te	 tendremos	 informado	 acerca	 de	 nuestra
producción	 de	 bombarderos,	 le	 dijeron	 a	 alguien	 en	 1937.	 En	 secreto,	 por
medio	del	espionaje,	porque	nuestros	países	y	nuestros	líderes,	Hitler	y	Stalin,
a	los	ojos	del	mundo,	se	detestan.	En	las	cuestiones	oficiales	somos	enemigos
mortales,	pero	en	provecho	mutuo	debemos	mantener	ciertos	entendimientos.
De	 esa	 manera,	 razonaba	 Szara,	 los	 británicos	 confirman	 las	 cifras	 de
Baumann,	 porque	 él	 no	 estaba	 controlado	 por	 el	 contraespionaje	 nazi,	 la
oficina	de	Schellenberg,	en	el	Referat	VI	C.

Al	cabo	de	un	mes	se	revelaría	al	mundo	el	pacto	entre	Hitler	y	Stalin.	Por
eso	habían	cancelado	la	operación	Baumann	ya	que,	a	partir	de	ese	momento,
no	era	necesario	 la	comunicación	por	esa	vía.	Esas	cifras	viajarían	por	 télex
de	 un	Ministerio	 de	 Exteriores	 a	 otro	Ministerio	 de	 Exteriores.	 Entretanto,
alguien	—no	Von	Polanyi,	según	lo	que	Frau	Baumann	había	dicho	a	Odile—
había	 decidido	 arrojar	 a	 Baumann	 al	 Sachsenhausen.	 Su	manera	 de	 dar	 las
gracias,	eso	era	evidente.

No,	se	dijo	Szara	para	sus	adentros,	no	puedes	pensar	de	esa	manera.	Los
alemanes	 hacen	 las	 cosas	 por	 alguna	 razón.	 Quizás	 era	 su	 forma	 de	 decir
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ahora	sal	de	Alemania,	judío.	He	aquí	un	pequeño	sabor	desagradable	que	te
ayudará	a	recordar	que	has	de	tener	la	boca	cerrada.

Quizá,	siguió	pensando,	sólo	quizá.	Algo	de	lo	dicho	por	Goldman	sobre
Sachsenhausen	 era	 esperanzador,	 como	 si	 pudiesen	 conseguir	 sacar	 a
Baumann	de	allí	y	él	lo	supiera	ya.

¡Oh,	 pero	 cuánto	 sabe	 ese	 pequeño	 hijo	 de	 puta	 tan	 listo!	 Ha	 estado
olisqueando	alrededor	de	 la	verdad.	Que	 los	«amigos»	y	 los	«diplomáticos»
eran	 una	 misma	 persona,	 y	 que	 el	 «usted»	 significaba	 Szara	 y	 nadie	 más.
¿Que	era	 lo	que	Baumann	había	 intentado	en	 realidad?	Eso	 requería	 tiempo
para	pensarlo,	pero	había	una	pepita	de	oro	enterrada	entre	esas	palabras,	algo
que	quería	dar	a	Szara,	un	regalo	a	su	agente	encargado	del	caso.	¿Por	qué?
Porque	conocía	a	Szara,	y,	a	pesar	de	las	incesantes	órdenes	y	los	apremiantes
requerimientos	 para	 que	 obtuviera	 más	 información	 —requerimientos
desatendidos,	órdenes	ignoradas—,	Szara	no	lo	había	abandonado	ni	tampoco
traicionado.	Ahora	decía:	Por	favor	ayúdame,	y	yo	te	ayudaré.

Además,	el	otro,	el	de	las	gafas,	¿quién	era?
¡Oh,	Rusia,	qué	extraños	hijos	tienes!,	se	dijo	a	sí	mismo.
Y	 ahora	 tenía	 que	 seguir	 las	 órdenes	 de	Goldman,	 las	 recibidas	 un	mes

antes	en	Bruselas,	y	repetidas	al	salir	de	Arion:	escribe	algo.	Tenía	que	 ir	a
casa	y	ponerse	a	la	tarea.	De	todo	aquello	que	no	quería	hacer,	ésa	estaba	casi
al	 comienzo	 de	 la	 lista.	 En	 estos	 días	 turbulentos,	 las	 personas	 de	 buena
voluntad	 deben	 de	 estar	 haciéndose	 algunas	 preguntas	 difíciles.	 Cierre	 la
ventana,	 deje	 fuera	 el	 ruido	 de	 las	 multitudes	 desfilando	 por	 las	 calles	 y
encárese,	 sin	 rodeos	 y	 sin	 emoción,	 con	 el	 problema:	 ¿Cuál	 puede	 ser	 el
futuro	del	socialismo	en	el	mundo	de	hoy?	¿Cómo	sobreviviría	mejor?

En	 una	 fiesta	 celebrada	 en	 casa	 de	 un	 intelectual	 había	 conocido	 a	 un
editor.	¿Cómo	se	llamaba?	Un	gallito	de	pelea	subido	en	lo	alto	de	su	pequeña
revista	 como	 en	 un	 gallinero.	 «Ven	 a	 verme,	 André	 Aronovich»,	 le	 había
dicho	con	tono	suave.	¿Cómo	es	que	tú,	 impertinente	pegajoso,	pensó	Szara
entonces,	te	crees	tan	listo	que	te	diriges	a	mí	tuteándome?	Ah,	pero	mira	por
dónde,	aquí	llega	el	destino	para	darte	una	patadita	en	el	trasero,	y	el	gallito
va	a	tener	lo	que	quería,	una	buena	ración	de	maíz	en	su	corral.	¿Iban	a	pagar
a	Szara	por	eso?	¡Ja!	Quizás	un	pobre	almuerzo:	«Yo	siempre	pido	el	especial
del	 día,	André	Aronovich,	 te	 lo	 recomiendo».	 ¿Sí?	Bien,	me	parece	 que	 yo
comeré	el	pavo	en	salsa	dorada.

Lo	mejor	era	estar	preparado,	pensó.	Ya	había	recogido	su	maletín	en	la
tienda	 del	 húngaro	 del	 distrito	 séptimo	 y	 esperaba	 su	 orden	 de	 ponerse	 en
camino	de	un	día	para	otro.	¿Adónde	lo	enviarían?,	se	preguntó.
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Se	 despertó	 como	 en	 un	 sueño.	 Por	 un	momento	 no	 estaba	 en	 ninguna
parte,	extraviado	en	algún	lugar	que	no	conocía;	pero,	como	en	un	sueño,	eso
no	 importaba,	 no	 había	 nada	 que	 temer.	 Estaba	 echado	 encima	 de	 su
impermeable,	 en	 el	 desván	 de	 un	 granero.	 Hasta	 él	 subía	 el	 olor	 dulce	 del
heno	recién	cortado.	Muy	por	encima	de	su	cabeza	vio	el	 techo	del	granero,
plateado	 y	 suavizado	 por	 el	 tiempo,	 con	 la	 luz	 incipiente	 apenas	 brillando
entre	las	rendijas	donde	las	tablas	se	habían	separado.	Se	sentó	y	se	encontró
de	cara	a	una	gran	ventana	abierta	—como	eran	en	estos	casos,	dispuesta	para
desde	 los	 carros	 descargar	 el	 heno	 con	 las	 horcas	 dentro	 del	 desván—.	 Se
arrastró	para	mirar	afuera	y	vio	que	hacía	poco	que	había	amanecido:	un	rayo
de	 sol	 cruzaba	 el	 campo	 segado,	 y	 dejaba	 ver	 los	 jirones	 de	 niebla	 que
ascendían	 desde	 el	 suelo.	 Junto	 al	 camino	 de	 arena	 apisonada	 se	 erguía	 un
majestuoso	roble;	sus	hojas	emitían	un	suave	susurro	movidas	por	ese	ligero
viento	que	siempre	se	levanta	con	las	primeras	luces.

Había	tres	hombres	en	el	camino.	Hombres	de	sueño.	Llevaban	zapatos	y
polainas	negros,	largos	abrigos	negros	y	sombreros	de	anchas	alas	negros.	Los
tres	con	barba	y	largos	mechones	rizados	bajo	las	alas	del	sombrero.	Debían
de	ser	hasidim,	de	camino	a	 la	shul.	Sus	rostros	eran	blancos	como	el	yeso.
Uno	de	ellos	se	volvió	y	 lo	miró,	sin	curiosidad	ni	provocación,	una	mirada
que	 reparaba	 en	 que	 un	 hombre	 estaba	 asomado	 a	 la	 ventana	 del	 granero;
luego	enderezó	el	gesto	y	se	alejó	por	el	camino.	No	hacían	ruido	al	caminar
y,	por	fin,	como	espíritus	albinegros	de	un	sueño,	se	desvanecieron.

Polonia.
Su	mente	volvió	poco	a	poco	a	la	realidad.	El	día	anterior,	cuando	quiso

recordarlo,	le	vino	roto	en	imágenes	fragmentadas	y	borrosas	del	viaje.	Había
volado	 hasta	 un	 campo	de	 aviación,	 cerca	 de	Varsovia,	 en	 un	 aeroplano	 de
ocho	 plazas,	 que	 rebotó	 en	 una	 superficie	 de	 alquitrán	 rugosa	 al	 aterrizar.
Había	espesos	bosques	en	tres	de	los	cuatro	lados	del	campo,	y	se	maravilló
de	que	aquello	fuera	el	aeropuerto	principal	de	la	ciudad.	Durante	todo	el	día
estuvo	sin	saber	con	certeza	dónde	se	hallaba.	Tomó	un	 taxi.	Un	 tren…,	no
dos	trenes.	Todo	un	paseo	en	carro	en	un	día	caluroso.	Un	perro	que	gruñía
con	un	sonido	profundo	de	su	garganta	sin	dejar	de	mover	el	rabo	al	mismo
tiempo.	El	encuentro	con	un	buhonero	en	un	camino.	La	creciente	sensación
de	que	nunca	llegaría	a	ningún	sitio	a	tiempo	para	nada,	de	que	estaba	donde
estaba,	de	que	los	viajeros	duermen	en	los	graneros.	Una	mujer	anciana,	con
un	pañuelo	alrededor	del	arrugado	rostro,	le	dio	la	bienvenida.	Luego	hubo	un
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ratón,	la	luna,	los	lentos	y	flotantes	sueños	de	cuando	uno	duerme	en	un	lugar
desconocido.

Se	apoyó	en	la	gastada	madera	del	marco	de	la	ventana	y	contempló	cómo
se	abría	el	día.	Todavía	quedaba	un	cuarto	de	 luna,	blanca	sobre	el	sombrío
azul	del	cielo	matinal.	Un	mar	de	nubes	 tormentosas	se	movía	hacia	el	Este
con	 los	 bordes	 teñidos	 de	 rojo	 por	 el	 sol	 naciente.	Mientras	miraba,	 la	 luz
rompía	 aquí	 y	 allí	 entre	 las	 nubes;	 un	 pino	 apareció	 en	 el	 horizonte,	 y	 un
campo	 de	 centeno	 se	 vistió	 de	 verde.	 Podía	 recordar	 esa	 luz	 espectral	 y
cambiante,	el	húmedo	olor	de	la	tierra	al	amanecer,	el	graznido	de	los	grajos
mientras	volaban	siguiendo	 la	curva	del	 ribazo.	Ya	había	vivido	una	vez	en
esa	parte	del	mundo,	hacía	mucho	tiempo,	y	en	ocasiones	había	contemplado
mañanas	parecidas,	cuando	era	un	niño	que	despertaba	antes	que	nadie	para
no	perderse	ni	uno	sólo	de	esos	milagros.	Se	vio	a	sí	mismo,	arrodillado	en
una	cama,	delante	de	una	ventana,	con	una	manta	sobre	los	hombros.	Vio	el
sol	remontando	una	colina	en	una	mañana	al	final	del	verano.

—Eh,	el	de	arriba,	pan[16],	¿todavía	está	dormido?
Asomó	 la	 cabeza	 por	 la	 ventana	 y	 miró	 hacia	 abajo.	 Una	 anciana	 lo

llamaba	desde	el	patio.	Se	mantenía	derecha	con	la	ayuda	de	un	bastón,	como
una	pequeña	y	bien	asentada	pirámide,	con	abrigos	y	chaquetas	por	arriba	y
anchas	faldas	por	debajo.	Los	perros	de	la	mujer,	uno	grande	de	capa	marrón
y	 otro	 pequeño,	 blanco	 y	 negro,	 permanecían	 a	 su	 lado	 y,	 como	 ella,	 lo
miraban	con	las	cabezas	levantadas.

—Véngase	a	 la	casa.	Le	daré	un	café.	—Se	volvió	cojeando,	sin	esperar
respuesta.	 Los	 perros	 retozaron	 a	 su	 alrededor,	 olisquearon	 los	 arbustos,
levantaron	 una	 pata,	 y	 se	 desperezaron,	 apretando	 la	 tierra	 con	 las	 patas
delanteras	extendidas.

Camino	de	la	casa,	Szara	vio	que	la	mujer	había	dejado	dos	cubos	grandes
de	madera	junto	al	pozo	y,	como	cualquier	vagabundo	que	no	merece	el	pan
que	 se	 come,	 comprendió	 que	 ella	 quería	 que	 le	 llevara	 el	 agua	 adentro.
Primero	 se	 quitó	 su	 camisa	 de	 París,	 maniobró	 el	 mango	 de	 la	 chirriante
bomba	 y	 se	 lavó	 con	 borbotones	 de	 agua	 helada	 que	 caían	 al	 canalón.
Tiritando	con	el	aire	del	amanecer	se	frotó	con	la	camisa	para	secarse,	luego
se	la	puso	de	nuevo	y	con	los	dedos	se	peinó	hacia	atrás	el	húmedo	cabello.
Cuando	se	enjuagó	la	boca,	el	agua	tan	fría	hizo	que	los	dientes	le	dolieran.
Después	 llenó	 los	 cubos	 y	 entró	 tambaleándose	 en	 la	 cocina,	 resuelto	 a	 no
derramar	 ni	 una	 gota	 de	 agua	 en	 el	 suelo.	 La	 casa	 era	 un	 viejo	 edificio	 de
piedra,	techo	bajo,	una	estufa	de	barro	cocido,	cerca	de	la	pared,	y	en	ésta,	un
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gran	crucifijo	y	ventanas	con	cristales.	El	olor	del	café	era	intenso	en	el	aire
cerrado	de	la	cocina.

Se	 lo	 sirvió	 en	 una	 taza	 de	 porcelana	 china	 —parecía	 ser	 que	 ya	 no
quedaban	platos—	que	debía	de	tener	más	de	cien	años.

—Gracias,	matrushka	—dijo	y	bebió	un	primer	sorbo—.	El	café	es	muy
bueno.

—Siempre	 lo	 tomo.	 Cada	mañana.	—La	 anciana	 lo	 dijo	 con	 orgullo—.
Excepto	cuando	hay	guerras.	Entonces	no	se	consigue,	ni	por	 todo	el	dinero
del	mundo.	Por	lo	menos	en	estos	alrededores.

—¿Dónde	estoy?
—¿Dónde	está	usted?	¡Toma,	en	Podalki!,	¿dónde	iba	a	estar?	—cloqueó.
Sacudió	la	cabeza	ante	tal	pregunta	y	luego	se	acercó	a	la	estufa.	Con	la

falda	agarrada	para	protegerse	las	manos,	retiró	una	sartén	de	pan	del	horno	y
la	puso	al	lado	de	la	taza	de	café	de	Szara.	Luego	se	fue	a	la	despensa	y	volvió
con	un	cuenco	de	queso	blanco	cubierto	con	un	paño.	Le	puso	un	cuchillo	y
un	 plato	 delante,	 y	 se	 retiró	 al	 lado	 de	 la	 estufa	 mientras	 él	 comía.	 Szara
hubiera	querido	pedirle	que	se	sentara	a	su	lado,	pero	sabía	que	eso	ofendería
su	sentido	de	la	propiedad.	Ella	comería	cuando	él	hubiese	terminado.

Partió	una	humeante	rebanada	de	pan	y	la	cubrió	con	queso	blanco.
—Oh,	qué	bueno	está	esto	—alabó	Szara.
—Tiene	que	caminar	hasta	la	ciudad	—dijo	ella—.	Hasta	Czestochowa.
—No,	voy	a	Lvov.
—¡Lvov!
—Así	es.
—Santa	Madre	 de	Dios,	Lvov.	 ¡Eso	 está	muy	 lejos	 de	 aquí!	—exclamó

horrorizada	 por	 la	 distancia	 que	 Szara	 tenía	 que	 recorrer—.	Es	 un	 lugar	 de
Ucrania,	¿lo	sabía?

—Sí.
—Dicen	que	está	en	Polonia,	pero	yo	no	lo	creo.	Ha	de	ir	con	cuidado	con

su	dinero	por	aquellos	sitios.
—¿Ha	estado	usted	allí,	matrushka?
—Quién,	¿yo?	—La	idea	le	provocó	risa—.	No.	Los	de	Podalki	no	vamos

por	allí.
Cuando	 hubo	 terminado	 con	 el	 desayuno	 puso	 unos	 pocos	 zloty	 bajo	 el

borde	del	plato.	De	vuelta	al	desván	del	granero,	desplegó	el	mapa	sobre	el
heno,	pero	no	pudo	encontrar	Podalki.	Uno	de	 los	hombres	de	 la	«Tass»	en
París,	que	había	viajado	con	él	en	el	aeroplano,	disponía	de	un	mapa	mucho
más	 detallado,	 pero	 se	 separaron	 al	 llegar	 a	 la	 estación	 de	 ferrocarril	 en
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Varsovia.	No	le	costó	ningún	trabajo	encontrar	la	Czestochowa.	Si	ésa	era	la
ciudad	algo	importante	más	próxima,	había	debido	de	cruzar	el	 río	Warta	el
día	anterior,	aunque	el	hombre	que	llevaba	el	carro	lo	había	llamado	de	otra
forma	y	no	era	más	que	una	ancha	y	lenta	corriente	de	agua,	poco	profunda	al
final	del	verano.	El	hombre	lo	había	llevado	por	un	pequeño	sendero,	y	Szara
cruzó	el	 río	 en	el	 transbordador	de	un	viejo	 judío	con	un	parche	en	un	ojo.
Tenía	una	balsa	y	un	mecanismo	de	tracción	con	un	cable	del	que	tiraba	hasta
alcanzar	 la	 otra	 orilla.	 El	 barquero	 le	 dijo	 que,	 con	 paciencia	 y	 suerte,	 el
sendero	acabaría	por	llevarlo	a	Cracovia.

—Desde	 allí	 puede	 ir	 a	 donde	 quiera	—le	 dijo	 el	 hombre	 mientras	 se
guardaba	en	el	bolsillo	la	exigua	tarifa	y	se	encogía	de	hombros,	como	si	se
preguntara	por	qué	alguien	se	molestaba	en	ir	hasta	allí.

Szara	plegó	el	mapa,	lo	devolvió	al	maletín,	se	puso	el	sombrero	de	fieltro
y	se	colgó	la	chaqueta	del	hombro.	Cuando	abandonaba	el	granero,	la	anciana
y	 sus	 perros	 sacaban	 la	 vaca	 a	 pastar.	 Le	 dio	 las	 gracias	 de	 nuevo,	 ella	 le
deseó	un	viaje	seguro	y	le	hizo	la	señal	de	la	cruz	para	que	lo	protegiera	en	su
jornada.	Después,	él	empezó	a	descender	el	estrecho	y	arenoso	camino	que	lo
conduciría	a	Podalki.

Tardó	veinte	minutos	en	llegar.	No	había	gran	cosa.	Unas	pocas	casas	de
madera	dispersas	a	los	dos	lados	de	una	calle	polvorienta,	un	hombre	con	el
cráneo	afeitado	y	bigote	de	Caballería,	 con	 las	mangas	arremangadas	por	el
calor	del	 día	y	 los	pulgares	 asidos	 a	 los	 tirantes,	 apoyado	en	 el	 dintel	 de	 la
entrada	 de	 lo	 que	 Szara	 tomó	 por	 la	 tienda	 del	 pueblo.	 Había	 un	 pequeño
ghetto	 judío	 al	 otro	 lado	 de	 Podalki:	mujeres	 con	 pelucas,	 un	 hasid	 con	 la
yalmurke[17]	 prendida	 del	 cabello	 cortaba	 leña	 en	 el	 patio	 de	 su	 casa,	 niños
pálidos	de	cabello	rizado	que	lo	miraban	con	ojos	vivaces,	de	reojo,	mientras
pasaba.	Luego,	 Podalki	 desapareció	 y	 otra	 vez	 se	 encontró	 solo	 en	 la	 vasta
estepa	polaca,	en	medio	de	campos	infinitos	que	alcanzaban	hasta	los	bosques
del	horizonte.

Anduvo	y	anduvo,	el	calor	del	sol	cada	vez	era	más	fuerte,	el	maletín,	más
pesado;	 empezó	 a	 sudar.	 Los	 campos	 a	 ambos	 lados	 del	 sendero	 estaban
vivos;	 los	 insectos	 zumbaban,	 el	 oscuro	 musgo	 de	 la	 tierra	 desprendía	 un
cierto	olor,	a	podrido	y	a	renuevo,	dulce	y	rancio	al	mismo	tiempo.	De	vez	en
cuando,	un	grupo	aislado	de	abedules	blancos	surgía	al	lado	de	un	arroyo,	con
sus	 delicadas	 hojas	 parpadeando	 al	 menor	 soplo	 del	 viento.	 Desde	 esa
perspectiva,	su	vida	en	la	ciudad	le	pareció	frenética	y	absurda.	Lo	acuciante
del	 trabajo	 y	 la	 irritante	 ansiedad	 del	 mismo	 parecían	 artificiosas.	 Era
increíble	 que	 se	 tomara	 tantas	molestias	 por	 algo	 tan	 sin	 sentido,	 códigos	y
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papeles,	intercambio	de	paquetes	en	los	cines,	quién	había	comido	con	quién
en	un	hotel	de	Berlín…	¡Qué	locura!	Giraban	a	su	alrededor	como	el	niño	con
los	ojos	vendados	de	un	juego	infantil.	A	principios	de	agosto,	alguien	había
irrumpido	en	una	lavandería	en	seco	de	las	afueras	de	París	y	había	robado	los
uniformes	 de	 los	 agregados	 militares	 polacos.	 Se	 armó	 un	 gran	 alboroto:
reuniones,	 mensajes	 por	 radio,	 preguntas	 sin	 respuestas,	 respuestas	 sin
preguntas.

Pero	eso	no	fue	nada	comparado	con	lo	que	vino	unos	días	después,	el	23
de	 agosto,	 cuando	 se	 anunció	 el	 pacto	 entre	Hitler	 y	 Stalin.	 El	 infierno	 era
poco	 para	 castigar	 aquello.	 Llantos,	 gemidos	 y	 rechinar	 de	 dientes.	 Todo
ocurrió	 como	Goldman	 lo	 había	 anticipado,	 los	 idealistas	 se	 retorcieron	 las
manos	 y	 se	 golpearon	 el	 pecho.	 Muchos	 quedaron	 literalmente	 aturdidos;
recorrían	 las	calles	de	París	y	hacían	dolidas	y	solemnes	declaraciones:	«He
decidido	 romper	 con	 el	Partido».	 Incluso	hubo	 suicidios.	 ¿De	qué	 se	 creían
que	iba	el	juego?,	¿de	filosofía?

Oyó	el	crujido	de	ruedas	de	un	carro	tras	él	y	el	«clop-clop»	de	los	cascos.
El	carro,	conducido	por	un	joven,	llevaba	una	gran	montaña	de	heno.	Szara	se
apartó	a	un	 lado	del	sendero	para	dejarle	paso,	andando	entre	 los	surcos	del
borde	de	un	campo.

—Buenos	días,	pan	—saludó	el	muchacho	al	pasar.
Szara	le	devolvió	el	saludo.	La	tufarada	del	caballo	le	llegó	envuelta	en	el

aire	cálido	del	día.
—Bonito	 día	 tenemos	 —dijo	 el	 muchacho—.	 ¿Quiere	 que	 lo	 lleve	 un

rato?
El	carro	no	frenó	del	todo,	pero	Szara	tomó	impulso	y	se	aupó	al	borde	de

madera,	junto	al	conductor.	El	caballo	aflojó	la	marcha	perceptiblemente.
—Ah,	Gniady,	no	me	hagas	esto	—dijo	el	muchacho,	chasqueó	la	lengua

y	sacudió	las	riendas.
Avanzaron	durante	un	rato	en	silencio;	luego	apareció	un	sendero	de	dos

rodadas	 entre	 los	 cultivos	 y	 el	 muchacho	 tiró	 de	 la	 rienda	 izquierda	 para
desviar	 al	 caballo.	 Szara	 dio	 las	 gracias	 al	 chico	 y	 descendió	 del	 carro.	 A
caminar	 otra	 vez,	 se	 dijo.	 Ahora	 me	 toca	 a	 mí.	 De	 tanto	 en	 tanto,	 veía
hombres	 y	 mujeres	 que	 trabajaban	 en	 los	 campos.	 La	 cosecha	 acababa	 de
empezar	y	por	cualquier	 sitio	aparecía	el	 reflejo	 luminoso	de	 las	hoces.	Las
mujeres	 trabajaban	 con	 las	 faldas	 recogidas	 en	 la	 cintura,	 destacando	 sus
blancas	piernas	desnudas	sobre	los	tallos	de	trigo	o	centeno.

Szara	sabía	que	alguien	se	iba	a	enfadar	mucho	por	haber	desaparecido	así
de	 su	 vista,	 peor	 para	 él.	 ¡Que	 se	 vayan	 al	 diablo	 y	 rabien	 en	 el	 infierno!
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Estaba	harto	de	amenazas.	Había	despertado	a	la	realidad	y,	en	cuanto	a	ellos,
ya	 podían	 arreglárselas	 lo	 mejor	 que	 pudieran	 para	 seguir	 con	 su	 mundo
soñado.	 Por	 encima	 de	 su	 cabeza,	 el	 cielo	 se	 extendía	 hasta	 el	 universo,	 el
azul	 de	 la	 mañana	 fue	 palideciendo	 y	 enturbiándose	 a	 medida	 que	 el	 día
avanzaba.	Muy	hacia	el	sur	apareció	la	chata	y	oscura	forma	de	una	hilera	de
montañas,	con	un	penacho	de	nubes	rozándola,	un	anuncio	de	tormenta	para
la	 húmeda	 noche	 que	 se	 avecinaba.	 Esto	 era	 lo	 que	 existía:	 la	 estepa,	 el
inmenso	cielo,	el	trigo,	la	arena	apisonada	del	sendero.	Durante	un	momento
fue	parte	de	todo	aquello,	formó	parte	de	la	Naturaleza,	no	más,	no	menos.	Ni
siquiera	sabía	qué	día	era.	Había	salido	de	París	el	30	de	agosto,	aunque	para
sus	cuentas	fue	el	29,	cuando	tomó	el	taxi	para	ir	al	aeropuerto	de	Le	Bourget
porque	eran	las	tres	de	la	madrugada,	todavía	«noche	avanzada».	El	largo	día
que	vagó	por	el	este	de	Polonia	había	sido,	de	hecho,	el	30.	Marcaba	el	final
del	verano.

Ya	sabía	que	éste,	en	 realidad	continuaría	 todavía	durante	algún	 tiempo,
hasta	bien	entrado	setiembre,	cuando	la	cosecha	ocupara	a	casi	todo	el	mundo
en	 el	 campo,	 cuando	 la	 gente	 dormía	 en	 el	 surco	 para	 poder	 empezar	 a
trabajar	al	alba.	Por	las	noches	se	sentaban	en	corro	y	hablaban	en	voz	baja,
incluso	hacían	un	pequeño	fuego	si	tenían	ya	un	terreno	segado,	y	las	parejas
se	 perdían	 en	 las	 sombras	 para	 amarse.	 Pero	 para	 él,	 el	 verano	 había
terminado	 su	 curso.	 Tenía	 el	 sentido	 del	 tiempo	 adquirido	 en	 su	 infancia,
cuando	iba	a	 la	escuela,	y	el	 final	de	agosto	era	el	 final	de	 la	 libertad;	 igual
que	había	ocurrido	en	su	niñez,	suponía	que	aquello	seguía	siendo	lo	mismo.
Qué	raro,	pensaba,	que	se	sintiera	libre	con	el	verano	acabado.	31	de	agosto
de	1939,	ésa	era	la	fecha	oficial.	La	comprobó	una	vez	más	para	asegurarse.
Sí,	 ésa	 era	 la	 fecha.	 Mañana,	 quizá,	 volvería	 a	 ser	 «él	 mismo»,	 con	 su
personalidad	oficial,	el	periodista	André	Szara	que	viaja	en	tren,	escribe	cosas
y	hace	lo	que	todos	esperan	que	haga.

Pero,	de	momento,	era	un	viajero	solitario	en	el	estrecho	camino	que	iba	a
Czestochowa,	y	disfrutaba	de	la	libertad	perfecta	del	último	día	del	verano.

Llegó	a	Czestochowa	a	última	hora	de	la	tarde,	gracias	al	trayecto	hecho
en	 un	 antiguo	 vehículo	 que	 transportaba	 pepinos	 para	 los	 mercados	 de	 la
ciudad.	 Tomó	 un	 tranvía	 que	 lo	 dejó	 en	 la	 estación	 del	 ferrocarril	 y	 allí
compró	un	billete	para	Cracovia,	donde	podría	tomar	otro	tren	hasta	Lvov.

—Lo	 llamamos	el	 tren	de	 la	medianoche	de	Lvov	—le	explicó	el	digno
empleado	de	taquilla—.	También	decimos,	sin	embargo,	que	el	amanecer	en
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la	ciudad	de	Lvov	es	muy	bello.
Szara	 sonrió	 al	 apreciar	 la	 característica	 ironía	 polaca	 que	 llevaba	 el

comentario.	 Las	 dos	 ciudades	 estaban	 separadas	 por	 más	 de	 trescientos
kilómetros.	Con	aquello	quería	significar	que	no	esperaba	que	el	tren	saliera
puntual	de	Cracovia,	que	la	locomotora	era	muy	lenta	o	las	dos	cosas	a	la	vez.

En	el	restaurante	del	otro	lado	de	la	calle,	frente	a	la	estación,	se	preparó
para	el	viaje;	comió	sopa	fría	de	remolacha,	pan	de	centeno	con	mantequilla
dulce,	 un	 filete	 de	 buey	 hervido,	 una	 guarnición	 de	 rábanos	 picantes	 que
hacían	 saltar	 las	 lágrimas	 y	 varios	 vasos	 de	 té.	Tenía	 el	 cuerpo	dolorido	de
haber	dormido	en	el	desván	del	granero	y	de	los	kilómetros	recorridos	a	pie
por	 el	 fino	 polvo	 del	 camino.	 Pero	 la	 cena	 lo	 reconfortó,	 y	 dormitó	 en	 el
compartimiento	de	primera	clase	hasta	poco	después	de	las	ocho,	hora	en	que
el	tren	de	las	6.40	para	Cracovia	salió	traqueteando	de	la	estación.	La	noche
cayó	 rápidamente	 sobre	 el	 campo	 de	Czestochowa	 y	 al	 sur,	 en	 la	 línea	 del
horizonte,	 vio	 los	 destellos	 del	 cielo	 iluminado	 por	 los	 relámpagos	 de	 una
gran	tormenta,	y	contó	hasta	tres	y	cuatro	rayos	seguidos.	Dos	horas	más	tarde
estaban	en	Cracovia.

Había	pasado	mucho	tiempo	desde	que	fue	estudiante	en	su	Universidad,
pero	prefirió	permanecer	en	la	estación	hasta	que	el	«tren	de	medianoche	de
Lvov»	 saliera.	 El	 empleado	 de	 la	 taquilla	 de	 Czestochowa	 había	 dicho	 la
verdad,	 el	 tren	 salió	 con	 mucho	 retraso;	 algunos	 de	 los	 compañeros	 de
compartimiento	lo	abordaron	después	de	las	dos	de	la	madrugada.	Vio	pasar
las	calles	de	Cracovia	iluminadas	por	farolas	de	gas,	el	cementerio	Zydowsky,
el	puente	del	ferrocarril	sobre	el	Vístula;	después	dormitó	una	vez	más	hasta
que	los	comentarios	de	los	otros	pasajeros	lo	despertaron.	Al	parecer,	el	tren
había	tomado	una	vía	secundaria	y	los	viajeros	trataban	de	ver	lo	que	ocurría
a	través	de	la	ventanilla;	luego,	de	repente,	hubo	un	frenazo.	Aquella	parada
no	 le	pareció	normal.	Se	oyeron	gruñidos	 furiosos	y	algunos,	para	enterarse
de	lo	que	pasaba,	bajaron	el	cristal	de	la	ventanilla	tratando	de	ver	a	través	de
la	oscuridad.	Un	hombre,	con	el	uniforme	de	los	ferrocarriles,	se	acercaba	por
las	vías	con	un	farol	en	 la	mano;	 los	pasajeros	 lo	 llamaron	y	 le	preguntaron
que	qué	ocurría,	pero	no	 les	hizo	caso.	El	compartimiento	estaba	a	oscuras;
Szara	encendió	un	cigarrillo,	se	reclinó	en	el	mullido	respaldo	del	asiento	y	se
dispuso	 a	 esperar.	 Otros	 pasajeros	 siguieron	 su	 ejemplo.	 Oyó	 el	 crujido	 de
papel	de	periódico	cuando	alguien	desenvolvió	un	bocadillo	y	el	murmullo	de
una	joven	pareja.	También	el	sonido	de	un	violín	desde	un	vagón	de	tercera
clase.	Minutos	más	tarde,	un	tren	del	Ejército,	que	avanzaba	con	gran	lentitud
pasó	por	la	vía	de	al	lado.	Pudo	ver	a	los	soldados	asomados	a	las	ventanillas
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y	de	pie	en	los	pasillos;	algunos	iban	sentados	en	los	estribos	de	las	puertas,
balanceando	 las	 piernas.	 Szara	 vio	 los	 puntos	 brillantes	 de	 los	 cigarrillos
encendidos.

—Van	 al	 norte	 —dijo	 una	 mujer	 sentada	 frente	 a	 él—.	 Lejos	 de	 la
frontera.	Quizá	se	haya	arreglado	la	crisis	con	Hitler.

Un	 hombre	 sentados	 junto	 a	 ella	 encendió	 una	 cerilla	 para	 iluminar	 la
primera	página	del	periódico	de	la	noche.

—Tiros	en	Danzig,	¿lo	ve?	Yo	diría	que	se	dirigen	hacia	allí.
El	revisor	apareció	en	el	pasillo	y	abrió	la	puerta	del	compartimiento.
—Señoras	y	 caballeros,	me	 temo	que	he	de	 rogarles	 que	bajen	del	 tren.

Por	favor.
Este	aviso	fue	recibido	con	gran	indignación.
—Ya,	ya	—dijo	el	hombre	en	tono	comprensivo—,	pero	¿qué	quieren	que

haga?	Les	diría	las	causas	si	las	supiera.	Estoy	seguro	de	que	todo	se	arreglará
en	seguida.

Tenía	un	bigote	caído	y	unos	ojos	dolientes	que	le	daban	la	apariencia	de
un	perro	spaniel.	Se	fue	al	siguiente	compartimiento	y	un	joven	lo	siguió.

—¿Llevamos	el	equipaje?
—¿Para	 qué?	—dijo,	 pero	 se	 corrigió	 de	 inmediato—.	 O	 quizá	 sí.	 No

estoy	seguro;	lo	dejo	a	su	criterio,	mis	buenos	señores.
Szara	 bajó	 su	maleta	 de	 la	 red	 sobre	 la	 ventanilla	 y	 ayudó	 a	 los	 demás

pasajeros	a	bajar	el	equipaje.
—Le	 diré…	—empezó	 el	 pasajero	 del	 periódico	 en	 tono	 forzado,	 pero

luego	 pareció	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 decir.	 El	 tren	 se	 fue	 vaciando	 poco	 a
poco;	 los	 pasajeros,	 medio	 dormidos,	 tuvieron	 que	 saltar	 a	 un	 terraplén	 de
hierbas	y	quedarse	cerca	del	borde	de	un	terreno	cubierto	de	maleza.

—Y	¿ahora	qué?	—dijo	Szara	al	hombre	del	periódico.
—Le	 aseguro	 que	 no	 lo	 sé.	—Hizo	 una	 ligera	 reverencia	 y	 extendió	 su

mano—.	Goletzky.	Negocio	de	jabones.
—Szara.	Periodista.
—Vaya.	Usted	tiene	que	saber	lo	que	está	ocurriendo.
—En	absoluto	—replicó	Szara.
—¿Escribe	en	los	periódicos	de	Cracovia?
—No.	He	estado	en	París	los	últimos	meses.
—Qué	suerte.	Yo	ya	me	daría	con	un	canto	en	los	dientes	si	pudiese	ir	a

Varsovia	una	vez	al	año.	Lo	normal	es	que	me	mueva	por	las	provincias	del
sur.	 Jabones	 perfumados	 para	 la	 gente	 rica,	 pastillas	 amarillas	 pasadas	 de
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moda	para	 los	 campesinos,	 la	 fórmula	 especial	 del	 doctor	Grudzen	 para	 las
jovencitas,	y	poco	más.	Eso	es	lo	vendo.

—¿Qué	cree	que	harán	con	nosotros?	—preguntó	Szara.	Miró	su	reloj—.
Son	más	de	las	cuatro.	—Miró	hacia	el	este	y	vio	un	pálido	resplandor	en	el
horizonte.	Bostezó.

En	la	parte	delantera,	la	locomotora	desprendió	un	largo	siseo	de	vapor	y
luego	se	oyó	el	lento	movimiento	de	los	pistones	al	ponerse	en	marcha.

—¡Oh,	 no!	 ¡Se	 va!	 —El	 grito	 salió	 de	 todas	 las	 gargantas.	 Algunos
pasajeros	 empezaron	 a	 saltar	 dentro	 de	 los	 vagones,	 hasta	 que	 se	 dieron
cuenta	de	que	el	tren	permanecía	quieto,	que	sólo	la	locomotora	era	la	que	se
marchaba.

—Vaya,	hay	que	decir	que	esto	está	pero	que	muy	bien	—dijo	Goletzky
con	 enfado—.	 Han	 desenganchado	 la	 máquina	 y	 nos	 dejan	 aquí,	 en	 la
oscuridad,	entre	Cracovia	y	Dios	sabe	dónde.

Los	pasajeros	se	dieron	cuenta	de	que	la	cosa	iba	para	largo	y	se	sentaron
cabizbajos	 sobre	 las	 maletas,	 en	 espera	 de	 que	 alguien	 de	 la	 compañía	 de
ferrocarriles	 se	 acordara	 de	 ellos.	 Quince	 minutos	 después,	 la	 locomotora
reapareció	 —tenían	 la	 palabra	 del	 revisor	 de	 que	 era	 la	 misma—,	 pero
arrastraba	 el	 tren	militar	 en	 dirección	 opuesta.	 El	maquinista	 saludó	 con	 la
gorra,	como	un	gesto	compasivo	o	como	una	señal	secreta,	conocida	sólo	por
los	 de	 su	 profesión;	 los	 soldados	 iban	 cantando	 con	 voces	 que	 resonaban
nítidas	 en	 el	 aire	 de	 la	madrugada.	 Por	 último	 reculando	 ignominiosamente
apareció	la	máquina	que	originalmente	arrastrara	el	tren	militar.

—O	sea,	que	lo	que	nos	tiene	aquí	parados	son	las	maniobras	del	Ejército
—comentó	Goletzky.

A	 Szara	 no	 le	 gustó	 nada	 aquello,	 mas	 no	 puso	 el	 porqué.	 Desechó	 el
sentimiento	 de	 irritación	 que	 surge	 del	 cansancio.	Algunos	 de	 los	 pasajeros
volvieron	a	sus	asientos	en	los	vagones.	El	revisor	hizo	un	último	intento	para
disuadirlos.

—En	realidad,	señoras	y	caballeros…	—dijo,	mientras	sacudía	la	cabeza
ante	tanta	anarquía.

Otros	 permanecieron	 afuera	 y	 quisieron	 convertir	 lo	 ocurrido	 en	 una
fiesta.	Alguien	consiguió	encender	y	mantener	un	fuego,	y	el	olor	a	ajo	de	las
salchichas	 asadas	 llenó	 el	 ambiente.	 Varios	 se	 agruparon	 alrededor	 del
violinista.	Y	otros	más	se	aventuraron	por	los	campos	en	busca	de	intimidad,
o	para	aprovechar	la	oportunidad	de	ver	el	paisaje.

El	 ronroneo	 de	 un	 aeroplano	 atrajo	 la	 atención	 de	 todos.	 Volaba	 en	 la
oscuridad,	no	podían	verlo,	quizá	hacía	círculos.	De	pronto,	el	ruido	del	motor
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se	oyó	mucho	más	fuerte,	y	el	chirrido	mecánico	alcanzó	lo	alto	de	la	escala	y
aumentó	en	un	instante.

—¡Se	 va	 a	 estrellar!	 —exclamó	 la	 joven	 que	 ocupaba	 el	 mismo
compartimiento	que	Szara.

Su	voz	tembló	de	miedo	mientras	levantaba	el	rostro,	demudado,	hacia	el
cielo.	Se	persignó	y	sus	labios	musitaron	algo.	Goletzky	y	Szara	se	pusieron
de	pie	al	mismo	tiempo,	como	si	una	fuerza	misteriosa	hubiese	tirado	de	ellos.
Alguien	dio	un	grito.

—¿Corremos?	—preguntó	Goletzky.
Pero	era	demasiado	tarde	para	hacerlo:	el	ruido	se	convirtió	en	un	pitido

irresistible	que	dejó	a	los	pasajeros	paralizados	donde	estaban.	El	avión	salió
de	 la	 oscuridad	 en	 una	 fracción	 de	 segundo.	 Szara	 vio	 las	 esvásticas	 en	 las
alas.	Algo	hizo	que	se	tambaleara	hacia	un	lado,	entonces	la	bomba	estalló.

La	onda	expansiva	lo	alzó	del	suelo,	lo	tuvo	por	un	instante	suspendido	en
el	 aire	 y	 luego	 lo	 lanzó	 contra	 el	 terraplén.	 Szara	 sintió	 que	 la	 fuerza	 del
impacto	le	movía	los	dientes	y	los	huesos	de	un	lado	del	rostro;	dejó	de	oír,
aunque	había	un	siseante	silencio.	Cuando	abrió	los	ojos,	no	entendió	nada:	la
mitad	 de	 la	 derecha	 del	 mundo	 era	 más	 alta	 que	 la	 izquierda,	 como	 una
fotografía	rota	y	unida	luego	sin	encajar	las	dos	mitades.	Se	asustó	mucho	y
se	puso	a	guiñar	los	ojos,	frenético,	en	un	desesperado	intento	de	recuperar	la
visión	normal,	cuando	trozos	y	fragmentos	de	cosas	empezaron	a	caer	sobre
él;	 instintivamente	 se	 protegió	 la	 cabeza	 con	 el	 antebrazo.	 Luego,	 algo	 se
movió	 dentro	 de	 cabeza	 y	 pudo	 ver	 con	 claridad.	 Hizo	 un	 esfuerzo	 para
incorporarse,	 mientras	 se	 palpaba	 la	 ropa,	 temeroso	 de	 lo	 que	 fuera	 a
encontrar,	pero	obligado	a	mirar.	Sólo	halló	polvo,	trozos	de	tela,	hojas,	y	una
mancha	en	 la	 solapa	de	 su	chaqueta.	Goletzky	estaba	cerca,	 sentado,	 con	 la
cabeza	entre	las	manos.	Vio	al	revisor	en	el	fondo	del	terraplén,	inmóvil,	con
la	 cabeza	 hundida	 en	 la	 tierra.	 Tenía	 los	 pies	 descalzos	 y	 una	 línea	 roja	 le
bajaba	desde	un	talón.	Szara	buscó	a	la	joven	pero	no	pudo	verla	por	ninguna
parte.	 Una	 mujer	 de	 más	 edad,	 a	 la	 que	 no	 pudo	 reconocer,	 el	 cabello
revuelto,	llorando	a	raudales,	con	medio	vestido	destrozado,	clamaba	al	cielo.
Por	como	movía	los	labios	y	por	la	furia	de	su	gesto,	Szara	pensó	que	estaba
gritando,	pero	no	pudo	oír	nada.

Primero	lo	llevaron	al	hospital	de	la	ciudad	de	Tarnów.	Estuvo	sentado	en
un	 pasillo	 mientras	 las	 monjas	 enfermeras	 cuidaban	 de	 los	 heridos.	 Para
entonces	 había	 recuperado	 el	 oído	 casi	 por	 completo.	 Para	 entonces	 había
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recuperado	su	maleta	milagrosamente;	 la	había	llevado	al	pasillo	un	soldado
que	 preguntó	 si	 alguien	 sabía	 de	 quién	 era.	 Para	 entonces	 sabía	 que	 los
alemanes	 habían	 atacado	 Polonia	 hacia	 las	 cuatro	 de	 la	 madrugada.	 Los
soldados	polacos,	decían	 los	alemanes,	había	ocupado	una	estación	de	 radio
alemana	 en	Gleiwitz,	matado	 a	 algunos	 soldados	 y	 difundido	 una	 proclama
incendiaria.	 Pensó	 que	 aquello	 no	 era	 más	 que	 la	 clásica	 provocación
simulada.	 En	 ese	 momento	 supo	 dónde	 habían	 ido	 a	 parar	 los	 uniformes
polacos	 robados	en	París.	Cuando	 le	 llegó	el	 tumo,	un	médico	 lo	vio	y	dijo
que	 quizá	 tuviera	 una	 contusión	 violenta.	 Si	 sentía	 náuseas,	 tendría	 que
someterse	a	vigilancia	médica.	Si	no,	podría	continuar	su	viaje.

Pero	ésa	no	era	toda	la	verdad.	Al	salir,	un	joven	teniente	le	dijo,	cortés,
que	determinadas	autoridades,	ahora	en	Nowy	Sacz,	deseaban	hablar	con	él.
¿Estaba	 detenido?	 De	 ninguna	manera,	 sólo	 que	 alguien	 del	 hospital	 había
informado	al	Estado	Mayor	del	Ejército	que	un	periodista	soviético	había	sido
herido	 en	 el	 ataque	 a	 la	 línea	 férrea	 entre	 Cracovia	 y	 Lvov.	 Y	 que	 un	 tal
coronel	Vyborg	deseaba	discutir	con	él	de	ciertos	asuntos	en	el	cuartel	general
de	Nowy	Sacz.	El	 joven	teniente	se	sentiría	honrado	de	escoltarlo	hasta	allí.
Szara	sabía	que	no	 tenía	sentido	resistirse;	y	el	 teniente	 lo	 llevó	en	un	viejo
automóvil	checoslovaco,	aunque	todavía	útil,	y	lo	dejó	sano	y	salvo	una	hora
más	tarde	en	Nowy	Sacz.

El	 teniente	 coronel	 Anton	 Vyborg,	 a	 pesar	 de	 su	 apellido	 escandinavo,
parecía	 un	 descendiente	 de	 la	 rancia	 nobleza	 polaca.	 Szara	 pensó	 que	 el
nombre	 podría	 remontarse	 a	 las	 guerras	medievales	 entre	 Polonia	 y	 Suecia,
cuando,	 como	 en	 todas	 las	 guerras,	 hubo	 familias	 que	 se	 encontraron
luchando	en	el	bando	equivocado.	Cualquiera	que	fuese	la	historia,	había	algo
del	 caballero	 báltico	 en	 el	 porte	 de	 Vyborg;	 era	 alto,	 esbelto,	 de	 labios
delgados,	 de	 unos	 cuarenta	 años,	 pensó	 Szara,	 con	 arrugas	 entretejidas
alrededor	 de	 sus	 estrechos	 ojos	 y	 un	 cabello	 pálido	y	 corto,	 al	 estilo	 de	 los
oficiales	 de	 Caballería.	 Y	 como	 tal,	 llevaba	 botas	 altas	 de	 piel	 flexible	 y
pantalones	 de	 montar.	 Pero,	 a	 diferencia	 de	 un	 oficial	 de	 Caballería,	 su
chaqueta	 del	 uniforme	 colgaba	 del	 respaldo	 de	 su	 silla,	 llevaba	 el	 cuello
desabotonado,	la	corbata	floja,	y	la	camisa	arremangada.	Cuando	Szara	entró
en	el	despacho,	el	oficial	estaba	fumando	un	cigarro,	y	en	el	gran	cenicero	de
metal	se	veían	las	colillas	de	muchos	otros.	Su	apretón	de	manos	fue	de	acero,
y	miró	 duramente	 a	 Szara	 con	 sus	 fríos	 ojos	 azules	 cuando	 se	 presentaron.
Luego,	después	de	hacer	un	juicio	rápido	e	intuitivo,	se	volvió	cortés,	envió	a
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su	asistente	por	café	y	panecillos,	y	mostró	lo	que	probablemente	era	—así	lo
pensó	 Szara—:	 la	 mitad	 genial	 de	 una	 personalidad	 con	 dos	 aspectos	 muy
diferentes.

Mientras	 esperaba	 a	 que	 su	 asistente	 regresara,	 el	 coronel	Vyborg	 fumó
satisfecho,	 la	 mirada	 clavada	 en	 el	 espacio,	 en	 aparente	 paz	 con	 todo	 el
mundo.	Era	el	único	que	hacía	eso,	porque	por	la	puerta	abierta	se	veía	a	los
demás	oficiales,	que	pasaban	presurosos	con	los	brazos	cargados	de	archivos
mientras	 los	 teléfonos	 no	 dejaban	 de	 sonar.	 La	 sensación	 general	 era	 de
movimiento	 frenético,	 casi	 de	 pánico.	Hubo	 un	momento	 en	 que	 un	 oficial
joven	se	detuvo	junto	a	la	puerta,	asomó	la	cabeza	y	dijo:	«Obidza»,	que	sólo
podía	ser	el	nombre	de	un	pueblo	pequeño.	El	coronel	Vyborg	hizo	el	mínimo
gesto	de	haberse	enterado,	una	cortés	y	casi	irónica	inclinación	de	cabeza,	y	el
hombre	 juntó	 los	 talones	 y	 se	 marchó	 corriendo.	 Szara	 oyó	 cómo	 daba	 la
noticia	a	otro	en	alguna	parte	del	vestíbulo,	«Obidza».	Vyborg	lanzó	una	larga
bocanada	de	humo	al	aire,	se	levantó	de	repente,	se	acercó	a	la	ventana	y	miró
hacia	 el	 patio.	 El	 despacho	—obviamente	 temporal:	 el	 letrero	 de	 la	 puerta
decía	 «Asesor	 Fiscal»—	 estaba	 en	 el	 Ayuntamiento	 de	 Nowy	 Sacz,	 una
imponente	 monstruosidad,	 reliquia	 de	 los	 tiempos	 del	 Imperio	 Austro-
Húngaro,	cuando	Galicia	fue	provincia	de	Austria.	Vyborg	permaneció	largo
rato	observando	lo	que	sucedía	en	el	patio.

—Ahora	estamos	quemando	los	archivos	—dijo.
Lanzó	una	significativa	mirada	a	Szara	y	levantó	una	ceja,	pero	no	parecía

interesado	 en	 saber	 lo	 que	 un	 periodista	 pudiera	 pensar	 de	 tales	 sucesos.
Volvió	a	sentarse	a	su	mesa.

—Quizá	fuese	mejor	que	empezáramos	nuestra	discusión	sin	el	café;	hoy
nada	funciona	como	es	debido,	incluido	el	viaje	de	mi	asistente	a	la	panadería.
¿No	le	importa?

—En	absoluto.
—Bien,	veamos.	Si	un	periodista	soviético	ha	logrado	sobrevivir	a	los	dos

últimos	 años,	 significa	 que	 no	 es	 tonto.	 Seguramente	 usted	 sabe	 con	 quién
está	hablando.

Szara	 había	 supuesto	 desde	 el	 principio	 que	Vyborg	 era	 el	 director	 o	 el
segundo	de	una	unidad	de	Inteligencia	militar.

—¿Una…	oficina	de	Inteligencia?	—terminó	diciendo.
—Sí,	 exactamente.	 Usted,	 señor	 Szara,	 bajo	 el	 punto	 de	 vista	 legal,	 es

neutral	 desde	 la	 pasada	 semana,	 desde	 el	 23	 de	 agosto.	 Como	 ciudadano
soviético,	usted,	oficialmente,	no	es	amigo	ni	enemigo	de	Polonia;	por	tanto,
voy	 a	 proponerle	 un	 trato	 que	 puede	 resultar	 interesante	 para	 ambos.	 Por
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nuestra	 parte,	 quisiéramos	 saber	 qué	 hace	 usted	 aquí.	 Sus	 papeles	 están	 en
orden,	y	presumimos	que	se	le	ha	asignado	una	tarea	específica.	Nos	gustaría
saber	qué	interés	tiene	Pravda	en	enviarlo	aquí,	una	semana	después	de	que	la
Unión	Soviética	firmara	un	tratado,	que	es	lo	mismo	que	la	nota	necrológica
de	este	país.	A	cambio	me	aseguraré	de	que	se	 le	proporcione	un	 transporte
que	lo	saque	de	esta	región,	por	cierto,	estamos	a	sesenta	kilómetros	al	norte
de	 la	 frontera,	 y	 haremos	 cuanto	 esté	 en	 nuestras	manos	 para	 que	 llegue	 a
Lvov,	si	es	allí	adonde	quiere	ir.

»Ésta	 es	 la	 oferta.	 Usted	 puede,	 por	 supuesto,	 rechazarla.	 La	 promesa
alemana	de	no	agresión	 le	alcanza	a	usted	personalmente,	 sin	duda,	y	quizá
prefiera	 quedarse	 con	 ellos.	 Si	 es	 así,	 no	 necesita	 irse	 muy	 lejos	 o	 puede
seguir	 aquí,	 en	Nowy	Sacz,	 y	 en	 dos	 o	 tres	 días	 ellos	 vendrán	 a	 por	 usted.
Incluso	antes.	Por	otro	 lado,	quizás	usted	quiera	 irse	de	 inmediato.	En	cuyo
caso	le	diría	a	mi	ayudante	que	lo	acompañara	hasta	la	estación	del	ferrocarril,
o	lo	más	cerca	que	pueda,	según	la	multitud	lo	permita.	Miles	de	personas	de
los	alrededores	han	venido	hasta	aquí	tratando	de	salir	como	sea,	y	parece	que
los	trenes	no	funcionan.	Pero,	bueno,	usted	puede	elegir	lo	que	guste.	¿Cuál	es
su	decisión?

—Me	parece	una	oferta	aceptable.
—Dígame	entonces	la	naturaleza	de	su	trabajo	en	Lvov.
—Quieren	 saber	 algo	 de	 la	 vida	 diaria	 de	 las	 minorías	 nacionales	 en

Polonia	oriental:	rusos	blancos,	ucranianos,	judíos,	lituanos…
—Quiere	decir	minorías	nacionales	perseguidas.	En	 la	antigua	provincia

rusa.
—El	encargo,	coronel	Vyborg,	no	es	ése.	Quiero	que	tenga	en	cuenta	que

se	me	pidió	que	hiciera	este	viaje	algunas	semanas	antes	de	que	se	supiera	lo
del	pacto	entre	la	Unión	Soviética	y	Alemania.	En	otras	palabras,	no	me	han
enviado	 a	 una	 guerra	 para	 que	 escriba	 una	 historia	 sobre	 la	 vida	 de
campesinos	y	sastres.	Yo	no	sé	lo	que	mis	editores	tienen	en	la	cabeza;	ellos
me	envían	a	un	sitio	y	yo	hago	lo	que	me	dicen.	Quizás	es	que	no	tienen	nada
de	nada	en	la	cabeza.

—La	alegre,	vieja	y	anárquica	Rusia:	la	mano	derecha	nunca	sabe	lo	que
hace	la	izquierda.	¿Algo	así?

—¿Y	qué	no	se	diría	de	Rusia?	Al	final,	todo	es	verdad.
—Usted,	de	hecho,	es	polaco.
—De	una	familia	judía	procedente	de	Polonia.	He	estado	en	Rusia	desde

que	era	un	adolescente.
—Entonces,	permítame	que	me	corrija:	un	polaco	típico.
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—Algunos	dirían	que	no.
—En	efecto,	 tiene	 razón.	Pero	otros	 les	 contestarían	diciendo	mierda	de

caballo.
Vyborg	 tamborileó	con	 sus	dedos	 sobre	 la	mesa.	Un	hombre	de	aspecto

solícito	con	un	uniforme	extremadamente	arrugado,	una	especie	de	profesor
bamboleante	 con	 gafas,	 apareció	 en	 la	 puerta	 y	 se	 quedó	 allí,	 dudoso,
carraspeando	de	vez	en	cuando.

—Anton,	perdóname,	pero	están	en	Obidza.
—Eso	me	han	dicho	—dijo	Vyborg.
—Bien,	entonces,	vamos	a…
—¿Recoger	nuestras	máquinas	de	cifrado	y	marcharnos?	Sí,	supongo	que

hay	que	hacerlo.	Le	he	pedido	a	Olensko	que	se	encargue.	Dile	que	empiece,
¿quieres?

—¿Tomarás	el	mando?
—Te	 veré	 en	 Cracovia.	 Primero	 voy	 a	 llevar	 a	 nuestro	 corresponsal	 de

guerra	ruso	a	que	vea	el	frente.
—¿Corresponsal	 de	 guerra?	 —El	 hombre	 estaba	 asombrado—.	 ¿Tan

pronto?	—Miró	 a	 Szara	 sin	 comprender—.	 ¿Van	 a	 publicar	 una	 crónica	 de
esta	 guerra?	 —siguió	 preguntando	 con	 voz	 incrédula—.	 ¿«Cincuenta
divisiones	 alemanas	 atacan	 Polonia»?	 Hombre,	 hombre,	 no.	 Quizás:	 «Unas
unidades	alemanas	defienden	con	heroísmo	sus	fronteras	cincuenta	kilómetros
dentro	de	Polonia».

Vyborg	soltó	una	amarga	carcajada.
—Quién	 sabe	—dijo	 con	 resignación—.	 Eso	 puede	 que	 haga	 pensar	 al

viejo	«Kinto».	—El	nombre	empleado	para	designar	a	Stalin	hacía	referencia
al	 bandido	 de	 una	 canción,	 un	 personaje	 divertido	 del	 folklore	 georgiano.
Szara	 se	 rió	 al	 escucharlo—.	 ¿Lo	 ves?	 —dijo	 Vyborg	 triunfal—.	 Está	 de
nuestro	lado.

Sentados	 en	 el	 asiento	 trasero	 de	 un	 coche	 abierto	 del	 mando	 militar,
Szara	y	Vyborg	se	dirigieron	apresuradamente	hacia	el	sudoeste.	El	chófer	de
Vyborg	era	un	sargento	corpulento,	con	el	cabello	muy	corto,	bigote	de	león
domesticado	y	una	nariz	abultada	y	venosa	de	un	color	casi	púrpura.	Maldecía
sin	 parar	 en	 voz	 baja	 mientras	 sorteaba	 los	 obstáculos,	 cruzaba	 sembrados
cuando	era	necesario	y	se	abría	paso	a	través	de	los	trigales.	La	carretera	era
una	pesadilla.	Los	refugiados	iban	hacia	el	norte,	cargando	en	sus	espaldas,	o
en	carritos,	sus	pertenencias.	Algunos	seguían	tras	su	ganado	o	lo	conducían

www.lectulandia.com	-	Página	303



atado	con	una	soga.	Cuatro	personas	 transportaban	a	un	hombre	enfermo	en
una	 cama.	 Entretanto,	 las	 unidades	 militares	 polacas	 —Infantería	 a	 pie,
Artillería	 tirada	 por	 caballos	 y	 carros	 de	 municiones—	 intentaban	 dirigirse
hacia	el	sur.	El	coche	dejó	atrás	un	carro	incendiado	con	dos	caballos	muertos
atados	a	las	riendas.

—«Stukas»	—dijo	Vyborg	fríamente—.	Un	arma	para	aterrorizar.
—Lo	sé	—dijo	Szara.
Siguieron	 ascendiendo	 por	 la	 polvorienta	 carretera	 llena	 de	 baches	 que

subía	por	las	colinas,	hacia	el	lado	polaco	de	los	Cárpatos.	El	aire	se	hizo	más
fresco,	 el	 paisaje	 ondulado	 se	 fue	 difuminando	 a	medida	 que	 la	 luz	 del	 día
caía.	 Szara	 tenía	 un	 horrible	 dolor	 de	 cabeza;	 los	 saltos	 producidos	 por	 las
duras	 ballestas	 del	 coche	 eran	 una	 tortura.	 No	 se	 había	 recuperado	 de	 la
explosión	de	la	bomba	como	había	creído.	Tenía	un	sabor	metálico	en	la	boca
y	sentía	como	si	una	hilera	de	finas	agujas	se	le	clavaran	en	la	piel	a	un	lado
de	la	cara.	El	coche	giró	hacia	el	oeste,	encarando	una	puesta	de	sol	teñida	de
rojo	por	 el	humo	y	 la	 calina,	 la	 clase	de	cielo	que	 se	ve	al	 final	del	verano
cuando	los	bosques	arden.	Según	le	dijo	el	coronel	Vyborg,	la	carretera	seguía
la	hondonada	de	un	río.	El	Dunajec.

—Todavía	 conservamos	 la	 orilla	 oeste	—dijo—.	 Al	menos	 la	 teníamos
cuando	salimos	de	Nowy	Sacz.	—Sacó	un	grueso	reloj	de	bolsillo	y	lo	miró
atentamente—.	 Puede	 que	 ya	 no	—añadió	 tranquilo—.	 Desde	 el	 punto	 de
vista	 militar,	 no	 tenemos	 grandes	 esperanzas.	 Quizá	 puede	 hacerse	 algo	 a
nivel	 diplomático,	 incluso	 ahora.	 Enfrente	 hay	 un	 millón	 y	 medio	 de
alemanes,	tanques	y	aviones;	nosotros	no	llegamos	a	un	tercio	de	ese	número
y	nuestra	fuerza	aérea	es	casi	inexistente.	Pilotos	valientes,	sí;	pero	aviones…

—¿Podrán	resistir?
—Tenemos	 que	 resistir.	 Los	 franceses	 y	 los	 británicos	 pueden	 venir	 a

ayudarnos.	 Por	 lo	 menos	 han	 declarado	 la	 guerra	 a	 Alemania.	 Pero
necesitamos	tiempo.	Y	pase	lo	que	pase,	es	preciso	que	la	verdad	se	sepa.	Eso
dice	 la	gente	 siempre	 cuando	muerde	el	polvo,	 ¿verdad?,	«que	 la	verdad	 se
sepa».

—Haré	lo	que	pueda	—repuso	Szara	en	tono	quedo.	En	los	rostros	de	la
gente	de	la	carretera	había	visto	algunas	veces	expresiones	de	pesar,	miedo	o
ira,	pero	a	 él	 le	había	parecido,	 sobre	 todo,	que	eran	de	estupor	y	desvarío,
que	en	las	miradas	había	perplejidad	y	cansancio	más	allá	del	sentimiento.	No
podía	 permanecer	 impasible	 viendo	 a	 los	 refugiados.	 Sus	 ojos	 guardaron	 la
imagen	de	los	que	adelantaba	el	coche,	uno	por	uno,	uno	tras	otro.
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—Un	esfuerzo	—dijo	Vyborg—.	Es	todo	lo	que	le	pido.	—Calló	mientras
adelantaban	a	un	sacerdote	que	administraba	los	últimos	sacramentos	al	borde
de	la	carretera—.	Aunque	lo	más	probable	es	que	las	cosas	se	pongan	de	tal
forma	que	nos	maten.	¿Y	para	qué?	A	la	Unión	Soviética	no	le	pesará	ver	el
final	de	Polonia.

—¿Es	posible	un	acuerdo?
—No	lo	creo.	Como	uno	de	nuestros	líderes	ha	dicho:	«Con	los	alemanes

arriesgamos	 nuestra	 libertad,	 con	 los	 rusos	 perderemos	 nuestra	 alma».	Aun
así,	 puede	 que	 llamar	 la	 atención	 del	 Politburó	 sobre	 lo	 que	 los	 alemanes
están	haciendo	vaya	en	su	propio	interés.	No	es	imposible.

Cuando	Szara	oyó	el	ruido	del	avión	apretó	los	puños.	Los	ojos	de	Vyborg
escrutaron	el	cielo.	Se	 inclinó	hacia	delante	y	puso	una	mano	en	el	hombro
del	sargento.

—Vaya	despacio,	sargento.	Si	nos	ve,	atacará.
El	«Stuka»	salió	de	una	nube	herida	por	el	sol;	el	corazón	de	Szara	latió

con	más	fuerza	cuando	oyó	el	acelerado	chirrido	del	motor.
—¡Pare!	—gritó	Vyborg.
El	conductor	dio	un	violento	frenazo.	Saltaron	del	coche	y	corrieron	por	la

cuneta	 de	 la	 carretera.	 Szara	 se	 aplastó	 contra	 el	 suelo	 cuando	 el	 avión	 se
acercó.	 Dios	 me	 salve,	 fue	 su	 pensamiento.	 El	 ruido	 del	 avión	 en	 picado
creció,	 mezclado	 con	 aterrorizados	 relinchos	 de	 caballos,	 gritos,	 chillidos,
tableteo	de	 ametralladoras,	 un	 estallido	 como	un	 latigazo	 sobre	 su	 cabeza	y
luego	el	temblor	de	la	tierra	al	caer	la	bomba.	Cuando	el	sonido	del	motor	se
perdió	 en	 la	 lejanía,	 se	 sentó.	Había	 apretado	 tanto	 los	 puños	 que	 se	 había
clavado	las	uñas	en	las	palmas	de	las	manos,	y	le	sangraban.	Vyborg	soltó	una
maldición.	Sacó	los	cigarros	rotos	del	bolsillo	de	la	pechera.	En	la	carretera,
una	 mujer	 se	 había	 vuelto	 loca;	 la	 gente	 corrió	 tras	 ella	 por	 un	 campo
gritándole	para	que	se	detuviera.

Al	anochecer,	la	columna	de	refugiados	fue	a	menos	y	luego	desapareció
por	 entero.	 El	 paisaje	 se	 quedó	 desierto.	 Cruzaron	 un	 pueblo	 a	 toda	 prisa.
Algunas	de	 las	casas	habían	ardido;	otras	se	veían	con	las	puertas	de	par	en
par	 abiertas.	Un	perro	 ladró	 frenético	 cuando	 su	 coche	pasó.	Szara	 cogió	 la
maleta,	sacó	un	pequeño	cuaderno	de	notas	y	empezó	a	escribir.	El	conductor
sorteó	el	cráter	de	una	bomba	y	maldijo	en	voz	alta.	Vyborg	le	ordenó	guardar
silencio.	 Szara	 apreció	 el	 gesto,	 aunque,	 en	 realidad,	 aquello	 no	 importaba.
Los	alemanes	bombardean	objetivos	civiles,	escribió.	No,	no	publicarían	eso.
Los	 polacos	 sufren	 después	 de	 que	 el	 Gobierno	 rehúse	 un	 compromiso.
Garrapateaba	las	palabras	con	rapidez,	temeroso	de	que	Vyborg	pudiera	leer
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lo	 que	 escribía.	Un	 nuevo	 tipo	 de	 guerra	 en	 Polonia:	 La	 Luftwaffe	 ataca
objetivos	no	militares.

No.
No	había	nada	que	hacer.	La	inutilidad	del	viaje	lo	entristeció.	De	alguna

manera	era	algo	natural.	Muerto	en	suelo	polaco	mientras	hacía	el	gesto	inútil
de	escribir	una	necrológica	que	dijera	la	verdad.	De	pronto	supo	con	exactitud
lo	 que	 era	Vyborg:	 un	 personaje	 polaco	 de	 las	 páginas	 de	Balzac.	 Szara	 lo
miró	a	hurtadillas.	Había	 encendido	el	 trozo	de	un	cigarro	y	pretendía	 estar
perdido	 en	 sus	 pensamientos	 mientras	 su	 escritor	 escribía	 y	 viajaban	 a	 las
trincheras.	Sí,	un	romántico	provocador.	Puro	coraje,	frío	ante	los	peligros	de
cualquiera	que	fuese	la	pasión	que	en	ese	momento	lo	dominaba.	Hombres	así
—las	 mujeres,	 eran	 peores	 aún—	 habían	 destruido	 Polonia	 con	 bastante
frecuencia.	Y	la	habían	salvado.	Las	dos	cosas	eran	verdad,	dependía	del	año
que	 se	 eligiera.	 Y	 el	 gran	 secreto,	 pensó	 Szara,	 y	 que	 Balzac	 nunca	 había
comprendido:	 los	 judíos	 polacos	 eran	 igualmente	 malos.	 En	 su	 fe	 eran
inamovibles,	 sin	 importar	 la	 forma	 que	 tomara:	 hasidismo,	 sionismo	 o
comunismo.	Todos	estaban	ardiendo,	y	eso	 lo	compartían	con	 los	polacos	a
partes	iguales;	era	lo	que	tenían	en	común.

¿Y	tú?
Yo,	no,	se	contestó	Szara.
El	 conductor	 frenó	 de	 repente	 y	 se	 apartó	 a	 la	 derecha	 de	 la	 estrecha

carretera.	Un	 convoy	de	 tres	 ambulancias	 arrastradas	 por	 caballos	 avanzaba
con	lentitud	en	dirección	opuesta.

—Ya	nos	estamos	acercando	—dijo	Vyborg.
El	coche	emprendió	la	subida	de	una	montaña	cuya	ladera	estaba	cubierta

de	árboles.	Szara	pudo	oler	el	aroma	penetrante	y	dulzón	de	la	savia	después
de	un	largo	día	de	calor.	La	noche	refrescó	con	rapidez,	un	seto	de	árboles	se
erguía	a	cada	lado	de	la	carretera.	Disponían	de	poca	luz	para	avanzar	y	 los
faros	delanteros	estaban	astillados.	El	sargento	buscaba	con	la	mirada	clavada
en	la	oscuridad	y	frenaba	en	seco	cada	vez	que	dejaba	de	ver	 la	carretera	al
coger	una	curva	o	dar	un	giro.	Sin	embargo	fueron	observados.	Por	dos	veces,
una	avanzadilla	de	la	artillería	de	la	Wehrmacht	vio	una	luz	que	se	movía	en
la	carretera	montañosa,	y	probó	suerte:	un	zumbido	bajo,	apagado,	un	destello
en	 el	 bosque,	 un	 crujido	 ahogado	 y	 luego	 el	 sordo	 estampido	 del	 cañón
alemán	resonando	entre	las	montañas.

—Fallado	—dijo	Vyborg	con	mordacidad	cuando	el	eco	se	disipó.
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Una	vez	más,	Szara	se	despertó	al	alba.
Envuelto	 en	una	manta,	 sobre	 el	 suelo	 sucio	de	un	 refugio	 arruinado	de

pastor,	cuello,	muñecas	y	tobillos	rociados	de	keroseno	para	protegerse	de	los
piojos.	 Desde	 la	 cabaña,	 un	 puesto	 de	 observación	 artillería	 en	 apoyo	 del
batallón	que	se	mantenía	en	la	orilla	oeste	del	Dunajec,	podía	ver	un	estrecho
valle	entre	el	río	y	la	ladera	del	bosque,	un	pueblo	destruido	e	incendiado	por
los	 cañones	 alemanés,	 un	 sector	 del	 río,	 los	 pilares	 de	 madera	 que	 habían
servido	de	sostén	a	un	puente	volado	y	dos	 fortines	de	cemento	construidos
para	defender	el	 cruce.	El	observador	no	 tendría	más	de	dieciocho	años,	un
joven	 teniente	 movilizado	 sólo	 tres	 días	 antes	 que	 aún	 vestía	 el	 traje	 que
llevaba	puesto	en	su	oficina	de	seguros	de	Cracovia.	Se	había	agenciado	una
gorra	de	oficial	y	llevaba	las	insignias	en	los	hombros	de	una	camisa	blanca
muy	 sucia;	 la	 chaqueta	 la	 tenía	 cuidadosamente	 doblada	 en	 un	 rincón	 del
habitáculo.

El	teniente	se	llamaba	Mierczek.	Alto,	rubio,	severo,	buen	hijo	de	alguien,
monaguillo	de	su	parroquia,	sin	duda,	y	soldado	ahora.	Un	poco	asustado	por
la	presencia	de	un	coronel	y	de	un	corresponsal	de	guerra,	hizo	cuanto	pudo
para	 que	 estuvieran	 cómodos.	Un	 preocupado	 comandante	 de	 Infantería	 los
había	 recibido	 la	 noche	 anterior	 y	 los	 había	 conducido	 hasta	 el	 puesto	 de
observación.	Szara	lo	describió	en	sus	notas	como	el	tipo	guerrero	de	1914	o
poco	antes:	feroz,	brillante,	rostro	rojo;	quejoso	por	no	disponer	de	suficiente
munición	 y	 cañones	 de	 campaña.	Nos	 dio	 pan,	 tocino,	 té	 y	 un	 trozo	 de	 un
pastel	 de	 pasas	 duro	 que	 su	 esposa	 le	 había	 hecho	 antes	 de	 salir	 para	 el
frente.	Lleva	un	anillo	complicado,	¿noble?,	¿masón?	No	se	alegró	al	vemos.
«No	 sabemos	 lo	 que	 ocurrirá.	 Tendrán	 ustedes	 que	 arreglárselas	 lo	 mejor
que	puedan».	Frente	a	ellos,	elementos	del	XVIII	Cuerpo	del	Ejército	XIV	de
la	Wehrmacht	al	mando	del	Generaloberst	List.	Los	avances	desde	el	norte	de
Eslovaquia	 han	 utilizado	 los	 pasos	 del	 Jablunkov	 y	 del	 Dukla.	 Algunas
unidades	alemanas	avanzaron	más	de	veinticuatro	kilómetros	el	primer	día.
Con	 independencia	 de	 lo	 que	 aquí	 ocurra,	 podemos	 quedar	 copados.	 Una
perspectiva	deliciosa.	La	fuerza	aérea	polaca	bombardeada	en	tierra	durante
las	primeras	horas	de	la	guerra,	según	el	coronel	V.

El	 diminuto	 valle	 fluvial	 en	 los	 Cárpatos	 era	 una	 maravilla	 al	 alba:	 un
cielo	estriado	de	rojo,	bancos	de	niebla	contra	la	ladera,	una	luz	suave	sobre	el
gris	pizarra	del	río.	Pero	ningún	pájaro.	Las	aves	habían	huido.	A	cambio,	un
profundo	silencio,	y	el	incesante	y	apagado	zumbido	de	los	cañones	lejanos.
Mierczek	 estuvo	 mirando	 durante	 largo	 rato	 a	 través	 de	 un	 agujero	 en	 el
tejado	 de	 la	 parte	 trasera	 del	 refugio,	 buscaba	 nubes	 en	 el	 cielo	 mientras
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rezaba	 en	 silencio	 por	 la	 lluvia.	 Pero	 el	 calendario	 de	 Hitler	 había	 sido
perfecto:	la	cosecha	alemana	estaba	recogida	ya	y	la	población	no	se	vio	tan
afectada	porque	se	llamara	de	repente	a	los	campesinos	a	servir	en	el	Ejército.
Las	 infames	 carreteras	 polacas,	 que	 se	 convertirían	 en	 lodo	 de	 diabólica
consistencia	 en	 cuanto	 las	 lluvias	 otoñales	 empezaran,	 estaban	 secas;	 y	 los
ríos,	 la	única	defensa	natural	de	 la	nación,	 iban	escasos	de	agua	y	con	poca
corriente.

El	ataque	alemán	empezó	a	las	cinco.	Szara	y	Vyborg	miraron	sus	relojes
cuando	 los	primeros	obuses	cayeron	en	el	pueblo.	Mierczek	dio	vueltas	a	 la
manivela	del	teléfono	de	campaña	e	hizo	contacto	con	la	contrabatería	polaca
instalada	en	la	linde	del	bosque	encima	del	pueblo.	Mirando	atentamente	con
sus	prismáticos,	 localizó	 las	bocas	de	 fuego	en	un	punto	del	bosque,	al	otro
lado	 del	 río,	 luego	 consultó	 un	 mapa	 hecho	 a	 mano	 cuyas	 coordenadas
estaban	trazadas	a	lápiz.

—Buenos	 días,	 mi	 capitán	 —dijo	 Mierczek	 al	 teléfono	 con	 tono
respetuoso.	 Szara	 oía	 una	 voz	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 línea	 afectada	 por	 el
crujido	de	 la	 electricidad	 estática.	El	 observador	 continuó—:	Están	 en	L	de
Lodz-veinticuatro,	 señor.	 —Siguió	 mirando	 por	 los	 prismáticos	 y	 consultó
otra	vez	el	mapa—.	Creo	que	al	sudeste	del	enrejado,	señor.

Vyborg	pasó	sus	propios	prismáticos	a	Szara,	que	vio	el	pueblo	con	toda
nitidez.	Un	remolino	de	polvo	ascendía	en	el	aire.	Luego,	 la	fachada	de	una
casa	 en	 una	 calleja	 se	 desplomaba,	 seguida	 de	 una	 nube	 de	 polvo	 y	 humo.
Unas	llamas	incipientes	lamieron	una	viga	rota.	Desvió	los	prismáticos	hacia
el	río	y	después	hacia	el	lado	alemán,	pero	apenas	pudo	ver	nada.

Los	 cañones	 de	 campaña	 polacos	 abrieron	 fuego,	 las	 explosiones
produjeron	un	humo	ocre	por	encima	de	 las	copas	de	 los	árboles.	Szara	vio
que	una	lengua	de	fuego	se	elevaba	en	el	bosque	ocupado	por	los	alemanes.

—Dos	puntos	a	la	izquierda	—dijo	Mierczek	al	teléfono.	Esperaron,	pero
nada	 sucedió.	 Mierczek	 repitió	 sus	 instrucciones.	 Szara	 podía	 oír	 una	 voz
excitada	en	medio	del	carraspeo	causado	por	la	estática.	Mierczek	sostuvo	el
auricular	contra	su	pecho	y	habló	en	tono	confidencial.

—Algunas	de	nuestros	obuses	no	explosionan.
Cuando	 los	 cañones	 polacos	 reanudaron	 los	 disparos,	 Szara	 vio	 la

llamarada	naranja	de	nuevo,	pero	esta	vez	en	otro	sitio.	Mierczek	informó	de
esto.	Dos	 hombres	 con	 camisas	 oscuras	 y	 las	mangas	 arremangadas	 corrían
por	 el	 pueblo	de	 casa	 en	 casa.	Desaparecieron	durante	un	buen	 rato.	Luego
volvió	a	verlos,	con	una	forma	gris	sobre	una	camilla.

www.lectulandia.com	-	Página	308



Cada	vez	le	costaba	más	a	Szara	ver	algo;	la	capa	de	humo	era	tan	espesa
que	 las	 formas	 y	 las	 sombras	 de	 los	 objetos	 sólidos	 se	 difuminaban.	 Los
destellos	de	la	Artillería	alemana	parecieron	cambiar	de	posición…,	no	podía
ser,	pensó,	que	hubiera	tantos	en	el	bosque.	Luego	una	ametralladora	polaca
empezó	 a	 disparar	 desde	 uno	 de	 los	 fortines.	 Szara	 dirigió	 los	 prismáticos
hacia	 el	 extremo	 de	 la	 orilla	 del	 río	 y	 vio	 centenares	 de	 formas	 grises,
hombres	que	corrían	agachados,	 salían	de	 los	bosques	y	se	 tiraban	cuerpo	a
tierra.	El	fuego	de	la	fusilería	polaca	empezó	a	repiquetear	desde	las	casas	del
pueblo.	 Un	 depósito	 de	 municiones	 polaco	 fue	 alcanzado	 por	 un	 obús,	 la
explosión	 sonó	 desigual,	 se	 elevó	 una	 enorme	 nube,	 ondulante	 como	 un
torbellino,	 y	 blancas	 estrellas	 brillantes	 cayeron	 al	 río,	 trazando	 arcos	 de
humo	en	el	cielo.	Mierczek	no	dejó	de	informar	ni	un	solo	momento,	pero	el
fuego	 defensivo	 de	 los	 polacos	 parecía	 no	 surtir	 efecto.	 Por	 fin,	 el	 coronel
Vyborg	intervino.

—Creo,	 teniente,	 que	 lo	 que	 usted	 intenta	 localizar	 es	 la	 batería	 de	 un
tanque.	Parece	que	han	talado	árboles	en	los	bosques	para	que	los	tanques	los
crucen.

—Pienso	 que	 tiene	 razón,	 señor	 —dijo	 Mierczek.	 Cuando	 comunicaba
esta	 información	 su	 rostro	 se	 puso	 tenso,	 pero	 siguió	 transmitiendo	hasta	 el
final.	Luego,	en	un	gesto	inconsciente,	se	mordió	el	labio	inferior	y	cerró	los
ojos	por	un	instante.

—Han	alcanzado	la	batería	—murmuró.
Szara	miró	más	allá	de	los	bosques	polacos,	pero	apenas	pudo	ver	nada	a

causa	 del	 humo.	 Vyborg	 se	 asomó	 al	 rectángulo	 irregular	 que	 servía	 de
ventana	abierto	entre	las	vigas	de	madera.

—Deme	los	prismáticos	—pidió	a	Szara.	Miró	durante	unos	segundos—.
Zapadores	—explicó	y	devolvió	los	prismáticos	a	Szara.

Las	tropas	alemanas	estaban	en	el	río,	protegidas	por	los	pilares	de	madera
del	 derribado	 puente,	 y	 disparaban	 con	 pistolas	 contra	 las	 puertas	 de	 los
fortines.	 El	 zapador	 alemán	más	 cercano	 al	 lado	 polaco	 iba	 sin	 camisa,	 su
rosado	cuerpo	destacaba	contra	el	agua	gris.	Se	echó	a	nadar	de	repente	desde
detrás	de	uno	de	los	pilares	con	una	soga	cogida	entre	 los	dientes.	Dio	unas
brazadas	largas	y	poderosas,	soltó	luego	la	soga	que	se	alejó	flotando	mientras
él	 volvía	 nadando	 de	 espaldas	 a	 favor	 de	 la	 corriente.	 A	 su	 espalda,	 otros
soldados	 tiraron	 a	 su	 vez	 de	 la	 soga	 hasta	 el	 pilar	 donde	 el	 nadador	 había
estado.	Algunos	se	alejaron	a	nado,	pero	fueron	remplazados	por	otros.

—¿Oiga?	 ¿Capitán?	 ¿Oiga?	 —Mierczek	 llamó	 por	 el	 teléfono.	 Dio
vueltas	a	la	manivela	y	lo	intentó	otra	vez.	Szara	ya	no	oyó	el	carraspeo	de	la
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estática—.	 Creo	 que	 la	 línea	 se	 ha	 cortado.	—Cogió	 unos	 alicates	 de	 una
bolsa	caqui	y	desapareció	corriendo	por	la	puerta	baja.

Su	 trabajo	 consistía,	 como	 Szara	 sabía,	 en	 seguir	 la	 línea	 hasta	 que
encontrara	 la	 rotura,	 repararla	 y	 volver.	 Durante	 un	 segundo,	 Szara	 vio	 el
blanco	 de	 su	 camisa	 a	 su	 izquierda,	 hacia	 la	 batería,	 pero	 en	 seguida	 se
desvaneció	en	medio	de	la	densa	humareda	que	salía	de	los	árboles.

Szara	 enfocó	 los	 prismáticos	 en	 el	 pueblo.	 Casi	 todas	 las	 casas	 estaban
ardiendo.	Vio	salir	de	una	de	ellas	a	un	hombre	que	corrió	hacia	los	bosques,
pero	cayó	de	rodillas	y	quedó	tendido	en	el	suelo	después	de	dar	unos	pocos
pasos.	Cuando	Szara	volvió	a	mirar	al	río,	los	zapadores	habían	avanzado	dos
pilares	más,	y	nutridos	grupos	de	alemanes	disparaban	desde	detrás	de	los	que
tenían	 ya	 ocupados.	 El	 fuego	 era	 cruzado.	 En	 las	 viejas	 y	 alquitranadas
maderas,	como	por	arte	de	magia,	surgían	marcas	blancas,	de	las	astillas	que
saltaban.	Había	veces	que	un	soldado	alemán	caía	hacia	atrás,	pero	en	seguida
otro	 lo	 sustituía	 en	 la	 línea.	 Un	 poco	 más	 abajo	 del	 río	 se	 veían	 destellos
procedentes	de	la	primera	fila	de	árboles.	Szara	se	fijó	allí	con	atención,	y	vio
algo	 con	 la	 forma	 de	 un	 gran	 barril	 silueteado	 contra	 el	 tronco	 de	 un	 pino
destrozado.	Sólo	pudo	divisar	una	masa	redonda	debajo	del	barril.	Sí,	pensó,
Vyborg	había	acertado,	era	un	tanque.	Un	grupo	de	infantes	polacos	salió	del
bosque	 debajo	 del	 refugio,	 tres	 de	 ellos	 con	 una	 ametralladora	 y	 peines	 de
municiones.	 Intentaban	 ganar	 una	 posición	 con	 un	 campo	 de	 fuego	 que	 les
permitiera	batir	los	pilares	del	río.	Avanzaron	agachados,	atropellándose,	uno
perdió	el	casco,	pero	los	tres	consiguieron	situarse	en	una	depresión	de	arena
entre	 la	 orilla	 del	 río	 y	 un	 grupo	 de	 alisos.	 Vio	 los	 destellos	 de	 la
ametralladora	al	disparar.	Enfocó	los	pilares	y	observó	cómo	el	pánico	cundía
entre	los	alemanes	mientras	algunos	de	ellos	caían.	Se	sintió	arrebatado	por	el
entusiasmo,	 hubiera	 querido	 gritar	 y	 dar	 ánimos	 a	 los	 servidores	 de	 la
ametralladora.	 Pero	 cuando	 volvió	 a	 enfocarlos,	 sólo	 quedaba	 un	 hombre
disparando,	el	cual,	de	pronto,	se	cubrió	el	rostro	con	las	manos,	se	echó	hacia
atrás	y	cayó	de	espaldas.	Con	lentitud	logró	darse	la	vuelta;	entonces	comenzó
a	arrastrarse	y,	se	dirigió	hacia	el	bosque.

El	 teléfono	 de	 campaña	 recobró	 la	 vida	 de	 súbito	 cuando	 el	 crujido	 del
auricular	empezó	a	dejarse	oír	de	nuevo.	Vyborg	lo	cogió.

—Aquí	 su	 puesto	 de	 observación	—dijo.	 Se	 podía	 oír	 una	 voz	 del	 otro
lado	de	 la	 línea	que	gritaba—.	No	 sé	dónde	está	—siguió	Vyborg—.	Fue	 a
reparar	la	avería;	hasta	que	regrese,	yo	le	dirigiré	el	fuego.	¿Hay	algún	oficial
ahí?	—Szara	oyó	 la	negativa—.	Muy	bien,	cabo,	pues	coja	usted	el	mando.
Hay	tanques	en	los	bosques	al	norte	de	usted,	en	la	linde.	¿Puede	disparar	una
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sola	 andanada,	 corta?	 En	 el	 río	 también	 sirve.	 —Hubo	 una	 respuesta	 y
Vyborg	miró	el	mapa	que	Mierczek	se	había	dejado—.	Muy	bien,	cabo.	Mi
consejo	es	cuadrante	M28.

Szara	 fijó	 los	 prismáticos	 para	 ver	 el	 impacto	 de	 la	 línea	 de	 tiro	 que
Vyborg	había	dicho;	pero	un	grupo	de	alemanes,	que	había	alcanzado	la	orilla
oeste	del	río	y	corría	hacia	los	árboles,	lo	distrajo.

—Han	cruzado	—advirtió	a	Vyborg.
—Os	 habéis	 quedado	 cortos	—dijo	 éste	 al	 teléfono—;	 subid	 un	 par	 de

grados.
Szara	 miró	 hacia	 la	 puerta	 al	 tiempo	 que	 se	 preguntaba	 dónde	 estaría

Mierczek,	 y	 pensó	 que	 ya	 no	 regresaría.	 Vio	 los	 destellos	 de	 las
ametralladoras	desde	posiciones	en	el	pueblo	y	por	encima.	Eran	los	polacos
que	 disparaban	 contra	 un	 flanco	 de	 ataque	 que	 los	 alemanes	 habían
establecido	en	el	bosque.	Cinco	tanques	«Panzer»	salieron	de	entre	los	árboles
y	ocuparon	el	 arenal	del	 río,	después	avanzaron	por	 la	orilla	y	 formaron	un
ángulo	que	les	permitiría	disparar	contra	las	fuerzas	polacas	del	pueblo.	Szara
descubrió	 con	 los	 prismáticos	 al	 soldado	 de	 la	 ametralladora	 que	 había
intentado	alejarse	de	la	playa.	Permanecía	inmóvil	sobre	la	arena.

—¿Cabo?	—llamó	Vyborg	por	el	teléfono.

A	última	hora	de	la	tarde	estaban	cerca	del	pueblo	de	Laskowa,	no	lejos
del	 río	Tososina,	sin	saber	a	dónde	 ir	después,	posiblemente	cortados	por	el
cerco	de	la	Wehrmacht,	pero	vivos,	casi	de	milagro.

Habían	 escapado	del	 escenario	de	 la	 cabeza	de	puente	 alemana	 sobre	 el
Dunajec	 por	 cuestión	 de	 minutos.	 El	 coronel	 Vyborg	 había	 tenido	 la
precaución	de	dejar	el	coche	oficial,	con	el	sargento	para	que	cuidara	de	él,	en
lo	alto	de	la	carretera,	antes	de	entrar	en	el	pueblo.	Si	lo	hubiese	dejado	en	el
pueblo,	 a	 esas	 horas	 estarían	 prisioneros	 o,	 más	 probablemente,	 muertos.
Cuando	 la	 resistencia	 polaca	decreció,	 la	 Infantería	 alemana	 cruzó	 el	 río	 en
balsas	de	 troncos	y	aisló	a	un	pequeño	grupo	polaco	que	quedaban	en	unas
pocas	posiciones	al	extremo	del	pueblo.	Entonces,	 los	alemanes	exigieron	la
rendición.	 Los	 polacos,	 a	 sabiendas	 de	 lo	 que	 les	 esperaba,	 se	 negaron.
Vyborg	vio	el	inicio	del	ataque	final	con	sus	prismáticos,	luego,	no	queriendo
presenciar	 aquello,	 los	 guardó	 en	 su	 estuche	 de	 cuero	 y	 apretó	 los	 broches
para	 cerrarlo.	Buscaron	 su	 camino	 a	 través	 de	 la	maleza	 de	 la	 ladera;	 hubo
momentos	en	que	estuvieron	expuestos	al	fuego	alemán	y	oyeron	el	silbido	de
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las	balas	entre	las	ramas,	pero	el	bosque	fue	una	defensa	efectiva	y	se	libraron
de	los	tiradores	alemanes.

Durante	un	tiempo,	la	carretera	que	cruzaba	al	pie	de	los	Cárpatos	estuvo
vacía,	luego	se	encontraron	con	los	restos	de	un	regimiento	polaco	en	retirada
procedente	de	la	frontera;	soldados	exhaustos,	rostros	y	uniformes	grises	por
el	 polvo,	 carros	 cargados	 de	 hombres	 heridos	 y	 silenciosos,	 otros	 heridos
caminaban	con	ayuda	del	fusil	o	apoyados	en	los	compañeros,	los	oficiales	no
daban	ya	órdenes.	Para	Szara	y,	evidentemente,	para	Vyborg,	aquello	era	peor
que	 la	 batalla	 del	 Dunajec.	 Allí	 habían	 visto	 el	 valor	 enfrentándose	 a	 una
fuerza	superior;	lo	que	tenían	ahora	delante	era	la	derrota	del	Ejército	de	una
nación.	Un	grupo	de	campesinos	que	cosechaban	trigo	en	un	campo	dejaron
de	 trabajar,	 se	quitaron	 las	gorras	y	contemplaron	en	silencio	el	paso	de	 las
tropas.

El	 sargento	 condujo	 lentamente	 durante	 un	 rato,	 al	 paso	 del	 regimiento.
Luego,	 hacia	 el	 mediodía,	 las	 unidades	 de	 vanguardia	 entraron	 en	 batalla.
Según	les	informó	un	teniente	a	quien	Vyborg	preguntó,	un	cuerpo	de	Ejército
alemán,	que	desde	el	norte	de	Eslovaquia	se	había	abierto	camino	por	uno	de
los	 pasos	 de	 los	 Cárpatos,	 se	 dirigía	 ahora	 hacia	 el	 Este	 —un	 giro	 de
extraordinaria	 e	 inaudita	 rapidez	 favorecido	 por	 los	 camiones	 y	 tanques—
para	 cerrar	 la	 bolsa	 y	 cortar	 la	 retirada	 a	 las	 tropas	 polacas	 que	 iban	por	 la
carretera.	Cuando	se	iniciaron	los	intercambios	de	morteros	y	ametralladoras,
y	el	regimiento	empezó	a	organizar	la	resistencia,	Vyborg	ordenó	al	sargento
que	 siguiera	 una	 pequeña	 senda	—dos	 rodadas	 de	 carro	 en	 el	 polvo—	 que
cortaba	camino	a	través	de	un	trigal.

Y	en	ello	se	les	pasó	el	día.
—Le	 llevaremos	 a	 un	 telégrafo	 o	 a	 un	 teléfono	 en	 alguna	 parte	—dijo

Vyborg,	con	la	mente	puesta	en	la	presunta	crónica	de	Szara	para	Pravda.
Pero	 la	 senda	 serpenteaba	por	 las	 colinas,	 sin	ninguna	prisa	por	 llegar	 a

ninguna	 parte,	 se	 acercaba	 a	 innumerables	 arroyos	 para	 abrevar	 el	 ganado,
pasaba	 por	 ocasionales	 asentamientos	 campesinos	 en	 lo	 más	 atrasado	 del
campo	polaco,	 lejos,	muy	 lejos	de	 los	hilos	 telegráficos	o	de	algo	parecido.
Tan	 atrasado,	 pensó	 Szara,	 como	 si	 se	 encontraran	 en	 el	 siglo	 XIV,	 en	 una
tierra	de	carros	con	altos	adrales	y	enormes	ruedas	de	madera	desbastada	con
hachas;	 campesinas	 con	 delantales;	 el	 olor	 profundo	 de	 la	 tierra	 seca	 de
setiembre,	mezcla	del	estiércol	de	 los	cerdos,	del	dulce	heno	y	del	humo	de
leña.

—Mire	lo	que	hemos	perdido	—dijo	Vyborg.
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A	 media	 tarde	 se	 detuvieron	 en	 el	 polvoriento	 patio	 de	 una	 granja	 y
compraron	pan	y	salchichas,	y	cerveza	recién	hecha,	a	un	campesino	asustado
que	 los	 llamó	pan[18]	a	cada	suspiro.	Un	hombre	que	 llevaba	el	miedo	a	 los
ejércitos	en	la	sangre,	al	que	tuvieron	que	convencer	casi	a	la	fuerza	para	que
cogiera	 su	 dinero.	 Sólo	 quiero	 que	 os	 marchéis,	 decían	 sus	 ojos	 mientras
sonreía	obsequioso.	Sólo	quiero	que	os	marchéis.	Dejadme	a	mi	esposa	y	a
mis	hijas	—ya	 tenéis	a	mis	hijos—,	perdonadme	 la	vida,	 siempre	os	hemos
dado	cuanto	habéis	pedido.	Tomadlo.	Ved	que	soy	un	ser	humilde,	un	hombre
estúpido	que	no	interesa	a	nadie.	Marchad	ahora.

Se	 detuvieron	 en	 un	 bosque	 para	 comer.	 El	 sargento	 puso	 el	 coche	 lo
suficiente	a	cubierto	como	para	que	los	aviones	de	observación	alemanes	no
pudieran	verlo.	Cuando	paró	el	motor,	se	hizo	un	silencio	profundo,	sólo	roto
por	las	tres	notas	del	suave	canto	de	un	pájaro	solitario.	El	bosque	le	recordó	a
Szara	una	catedral;	sentados	bajo	unos	robles	altos	que	filtraban	y	matizaban
la	luz,	el	ambiente	evocaba	la	fresca	sombra	de	una	iglesia.	Daban	ganas	de
rezar	 sólo	 por	 estar	 allí.	 Pero	 a	Vyborg	 le	 hizo	más	 daño	que	 beneficio,	 su
humor	empeoró	por	momentos.	El	sargento	terminó	el	pan	y	la	salchicha	y	se
llevó	su	cantimplora	de	cerveza	al	coche,	levantó	el	capó	y	comenzó	a	enredar
en	el	motor.

—No	está	contento,	y	lo	demuestra	a	su	manera	—dijo	Vyborg.
Pero	 Szara,	 aunque	 sólo	 fuera	 por	 cortesía,	 lo	 hubiera	 acompañado.

Conocía	 esa	 oscura	 profundidad	 del	 alma	 y	 la	 temía;	 era	 la	 caída	 en	 un
infierno	privado	donde	nada	se	arreglaba,	se	mejoraba	o	se	solucionaba	y	que
con	 frecuencia	 termina	mal.	 Ya	 lo	 había	 visto	 otras	 veces.	 Observó	 que	 la
solapa	 de	 cierre	 de	 la	 pistolera	 de	 Vyborg	 no	 estaba	 abrochada.	 Algo	 sin
importancia,	pero	no	era	la	clase	de	oficial	que	descuidara	esos	detalles.	Sabía
que	si	Vyborg	decidía	que	su	honor	consistía	en	pegarse	un	tiro	en	un	bosque,
él	no	podría	decir	ni	hacer	nada,	y	tampoco	detenerlo.

—Usted	 no	 puede	 responsabilizarse	 de	 todo	 esto,	 coronel	—dijo	 Szara
rompiendo	el	silencio.

Vyborg	tardó	en	contestar.	Quizá	pensó	que	no	valía	la	pena	molestarse	en
hacerlo.

—¿Quién	entonces?	—dijo	al	fin.
—Los	políticos,	y	Adolfo	Hitler	sobre	todo.
Vyborg	 se	 lo	 quedó	 mirando	 con	 aire	 incrédulo,	 mientras	 pensaba	 que

había	 elegido	 al	 más	 tonto	 del	 mundo	 para	 que	 contara	 la	 historia	 de	 su
nación.
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—Señor	—le	dijo—.	¿Acaso	cree	que	los	que	usted	ha	visto	forzando	el
Dunajec	eran	del	Partido	Nazi?	¿O	es	que	yo	no	estaba	allí?	Si	lo	que	había
allí	era	gente	borracha	meándose	en	las	farolas,	yo	no	la	vi.	Vi	a	Alemania,	la
eterna	enemiga	de	Polonia;	vi	alemanes.	«Vamos,	compañeros,	que	aquí	hay
faena	y	nosotros	sabemos	hacerla,	manos	a	la	obra».	Vi	a	la	Wehrmacht,	y	yo
hubiera	estado	orgulloso	de	mandarla,	cualquier	oficial	digno	de	su	salario	lo
hubiera	 estado.	 ¿Cree	 usted	 que	 un	 puñado	 de	 tenderos	 de	 mierda	 y	 de
escolares	 revoltosos,	 dirigidos	 por	 Himmler,	 el	 granjero	 de	 gallinas,	 y	 por
Ribbentrop,	el	vendedor	de	vinos,	pueden	derrotar	a	un	batallón	polaco?	¿Es
eso	lo	que	cree?

—No,	por	supuesto	que	no.
—¡Pues	entonces!
Vyborg	 había	 levantado	 la	 voz.	 El	 sargento,	 con	 las	 mangas	 recogidas

hasta	los	codos	para	trabajar	bien	en	el	motor	del	coche,	se	puso	a	silbar.
—Y	es	 responsabilidad	personal	mía	—continuó	Vyborg,	ya	más	dueño

de	 sí—.	 ¿Hay	 en	 alguna	 parte,	 en	 algún	 archivo	 de	 Varsovia,	 un	 informe
firmado	por	A.	S.	Vyborg,	 teniente	 coronel,	 que	diga	que	 los	 «Stukas»,	 los
bombarderos	 en	 picado,	 podían	 hacer	 esto	 y	 aquello?	 ¿Que	 diga	 que	 la
Wehrmacht	era	capaz	de	cubrir	veinticinco	kilómetros	al	día,	con	el	ejemplo
de	 tanques	 de	 Infantería	motorizada?	No	 hay	 nada	 de	 eso.	Vamos	 a	 perder
esta	guerra,	vamos	a	ser	subyugados,	y	la	culpa	recae	en	la	diplomacia,	usted
no	 está	 del	 todo	 equivocado,	 pero	 también	 recae	 en	 mí	 y	 en	 mis	 colegas.
Cuando	un	país	es	conquistado	o	sometido	por	medios	políticos,	los	culpables
son	siempre	los	Servicios	Secretos;	porque	si	se	supone	que	les	está	permitido
hacer	cualquier	cosa,	tendrían	que	haber	hecho	algo.	En	la	vida	política,	ésa
es	 la	 ecuación	más	 cruel,	 pero	 hay	 que	 aceptarla.	 Si	 no	 la	 aceptásemos,	 no
podríamos	continuar	con	nuestro	trabajo.

Vyborg	hizo	una	pausa,	bebió	la	cerveza	que	le	quedaba	en	la	cantimplora
y	se	limpió	los	labios	delicadamente	con	los	dedos.	El	sargento	había	dejado
de	silbar	y	el	pájaro	de	las	tres	notas	empezó	de	nuevo	su	canto,	suave	y	triste.
El	 coronel	 reclinó	 su	 espalda	 contra	 el	 tronco	 de	 un	 roble	 y	 cerró	 los	 ojos.
Estaba	muy	pálido,	advirtió	Szara,	y	cansado,	quizás	agotado.	La	fuerza	de	su
personalidad	lo	había	abandonado.	La	luz	difusa	del	bosque	cambiaba	el	color
de	su	guerrera,	que	ahora	aparentaba	ser	un	traje	de	lana	tupida,	cortado	por
un	sastre,	y	no	un	uniforme;	sus	armas	al	cinto	parecían	un	estorbo.	Luego	se
esforzó	por	regresar	de	donde	sus	pensamientos	lo	hubieran	llevado,	se	irguió
y	buscó	un	cigarro	en	el	bolsillo	de	la	pechera,	pero	se	enfadó	al	no	encontrar
ninguno.	Cuando	volvió	a	hablar,	su	voz	fue	tranquila	y	resuelta.
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—Cada	profesión	define	sus	propios	fracasos,	amigo	mío.	El	paciente	del
médico	 que	 no	 se	 recupera,	 el	 comerciante	 que	 debe	 cerrar	 su	 negocio,	 el
político	que	dimite	de	su	cargo,	el	agente	del	Servicio	Secreto	que	ve	su	país
invadido…	Seguramente	usted,	por	su	forma	de	vivir	en	Rusia,	sabe	de	eso.
Habrá	 tenido,	 para	 decirlo	 de	 alguna	 manera,	 «contactos»	 con	 su	 propio
espionaje.

—En	 muy	 raras	 ocasiones	 —dijo	 Szara—.	 Por	 lo	 menos	 a	 sabiendas.
Porque	usted	no	se	está	refiriendo	a	la	Policía	Secreta,	que	a	ésa	sí	que	se	la
encuentra	uno	todos	los	días,	de	una	manera	u	otra,	sino	a	los	que	se	ocupan
de	los	asuntos	internacionales.

—Exactamente.	 Bien,	 pues	 le	 diré	 algo:	 usted	 se	 ha	 perdido	 una	 era
histórica,	 un	 fenómeno.	Conocemos	el	Servicio	Secreto	 soviético,	 luchamos
contra	 él,	 y	 malo	 sería	 que	 no	 lo	 conociéramos,	 y	 lo	 que	 la	 mayoría	 de
nosotros	siente,	junto	a	la	lógica	indignación	patriótica,	es	quizás	un	poco	de
envidia.	Vistos	en	su	conjunto,	todos	sus	componentes	importantes	forman	un
grupo	curioso:	Theodor	Maly,	antiguo	capellán	castrense	húngaro,	Eitingon,
Sloutsky,	Artuzov,	Trilisser,	 el	 general	Shtern,	Abramov,	 el	 general	Berzin,
Ursula	 Kuczynski,	 conocida	 por	 Sonia,	 ese	 hijo	 de	 puta	 llamado	 Bloch	 y
todos	los	lituanos,	polacos	y	judíos	que	usted	quiera;	todos	ellos	son…,	mejor
debiera	 decir	 que	 casi	 todos	 ellos	 eran,	 los	mejores	 en	 este	 trabajo.	No	me
refiero	a	su	moral,	sus	vidas	privadas	o	su	entrega	a	una	causa	en	la	que	no
creo;	no,	no	hay	que	verlos	bajo	ese	aspecto.	Pero	en	 lo	que	al	espionaje	se
refiere,	no	los	ha	habido	mejores,	y	quizá	no	los	haya	en	el	futuro.	Supongo
que	es	una	lástima;	todos	ellos	fueron	víctimas	de	algún	propósito	extraño	y
misterioso	que	sólo	Stalin	conocía;	al	menos	es	una	lástima	que	usted	no	haya
conocido	a	unos	personajes	tan	particulares.

—¿Los	ha	conocido	usted?
—No	 personalmente.	 Son	 hombres	 de	 papel	 que	 viven	 en	 los	 archivos,

pero	 quizás	 ésa	 sea	 su	 verdadera	 manifestación.	 Porque	 en	 carne	 y	 hueso,
¿qué	son?	Un	hombrecito	con	gafas	que	lee	el	periódico	en	un	bar.	Un	obeso
caballero	judío	que	elige	una	corbata	y	engatusa	a	la	vendedora.	Un	hombre
en	mangas	de	camisa	y	 tirantes	que	aguanta	 la	 reprimenda	de	su	esposa	por
alguna	estupidez	doméstica.	—Vyborg	se	rió	de	su	imaginación,	de	su	archivo
de	malhechores	 cuando	 los	 enfrentaba	 a	 los	 problemas	 de	 la	 vida	 diaria—.
Ah,	 pero	 en	 el	 papel…,	 en	 el	 papel	 es	 otra	 historia.	 Un	 embajador
comprometido	 aquí,	 la	 desintegración	 de	 un	 poderoso	 grupo	 de	 emigrados
allá,	la	copia	de	una	ingeniosa	máquina	de	cifrado	sin	que	nadie	sepa	cómo	ha
sido,	un	incidente	en	Bruselas,	una	desaparición	en	Praga,	y,	en	seguida,	hay
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que	sospechar	de	una	mano	hábil	en	la	sombra.	En	el	escenario,	el	mago	dice:
Ahora	 lo	 ven,	 ahora	 no	 lo	 ven.	 Ah,	 pero	 queridas	 señoras,	 respetados
caballeros,	habrán	de	perdonarme,	no	puedo	decirles	cómo	se	hace	el	truco.

El	 sonido	 de	 un	 avión	 que	 se	 acercaba	 interrumpió	 a	 Vyborg,	 el	 cual
levantó	la	mirada	y	buscó	por	entre	las	ramas	de	los	árboles.	Durante	un	rato,
mientras	el	avión	permaneció	invisible	por	encima	de	las	nubes	que	cubrían	el
bosque,	 estuvieron	 en	 silencio.	 Luego	 el	 sonido	 se	 perdió	 en	 la	 distancia.
Vyborg	se	levantó	y	se	sacudió	la	ropa.

—Una	 cosa	 de	 la	 que	 podemos	 estar	 seguros:	 no	 es	 de	 los	 nuestros.	—
Szara	 también	se	 levantó.	Vyborg	volvió	a	mirar	el	cielo—.	Será	mejor	que
nos	 movamos	 o	 la	 Wehrmacht	 en	 una	 de	 sus	 maniobras	 de	 pinzas	 tan
inteligentes,	 nos	 va	 a	 coger	 dentro	 y	 caeremos	 prisioneros.	 En	 la	 última
guerra,	la	clase	de	los	oficiales	respetaba	el	código	de	los	caballeros,	pero	esta
vez	ya	no	estoy	tan	seguro.

Siguieron	la	marcha	por	un	campo	resplandeciente	con	miles	de	sombras
verdes	y	doradas	bajo	 la	calina	del	 final	de	 la	 tarde.	Tres	carretas	venían	en
dirección	contraria	y	el	sargento,	por	indicación	de	Vyborg,	se	echó	a	un	lado
para	que	los	carros	pudieran	seguir	las	rodadas	del	sendero.	Judíos	polacos	—
hombres,	 mujeres	 y	 niños—,	 con	 la	 mirada	 baja	 al	 paso	 de	 oficiales	 del
Ejército,	 se	 dirigían	 hacia	 el	 Este	 huyendo	 del	 avance	 alemán.	 Cuando	 el
coche	se	puso	de	nuevo	en	marcha,	Szara	se	dirigió	a	Vyborg.

—Evidentemente,	para	éstos	no	hay	código	de	caballeros.
—Me	parece	 que	 no.	 Si	 las	 fuerzas	 alemanas	 ocupan	Polonia,	me	 temo

que	nuestros	judíos	van	a	sufrir.	Los	que	acaban	de	pasar	también	lo	creen,	y
yo	los	comprendo.	Pero	van	hacia	el	Este.	¿Acaso	la	Unión	Soviética	los	va	a
ayudar?

—Rusia	hace	 lo	que	 tiene	que	hacer	—contestó	Szara—.	La	vida	no	 les
resultará	fácil,	pero	casi	todos	ellos	sobrevivirán.	Al	final,	Stalin	sabrá	ya	qué
hacer	con	ellos.

—¿En	campos	de	concentración?
—Quizás	 en	 batallones	 de	 trabajo.	 No	 les	 dejarán	 que	 se	 establezcan	 y

vivan	a	su	manera.
—¿No	ama	usted	a	su	país	de	adopción,	señor	Szara?
—Él	es	el	que	no	me	ama,	coronel,	y	la	vida	no	suele	ser	cómoda	cuando

eso	ocurre.
—Pero	usted	podría	marcharse	y,	pese	a	todo,	no	lo	hace.
—¿Y	quién	no	ha	pensado	en	hacerlo?	Soy	tan	humano	como	los	demás.

Pero	hay	algo	en	este	lugar	del	mundo	que	dificulta	el	dejarlo.	No	es	fácil	de
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explicar,	porque	el	anhelo	poético	por	el	cielo	y	la	 tierra	parecen	demasiado
poco	 cuando	 los	 chequistas	 asoman.	 Y	 uno	 se	 queda.	 Luego	 decide
marcharse,	lo	aplaza	una	semana,	y	ocurre	algo,	tendría	que	ser	el	jueves,	pero
ese	jueves	no	puede	ser;	después	de	pronto,	es	lunes,	pero	ese	lunes	los	trenes
no	 funcionan.	 Entonces	 esperan	 a	 marzo,	 y	 algún	 decreto	 nuevo	 te	 da
esperanzas;	llega	la	primavera	en	abril,	y	tu	corazón	se	siente	capaz	de	resistir
cualquier	cosa.	O	así	te	lo	imaginas.	—Se	encogió	de	hombros	y	continuó—.
Te	despiertas	una	mañana	y	te	das	cuenta	de	que	ya	eres	demasiado	viejo	para
cambiar,	demasiado	viejo	para	empezar	de	nuevo.	Entonces,	la	mujer	que	está
en	tu	cama	se	aprieta	contra	ti	porque	tiene	los	pies	fríos,	y	te	das	cuenta	de
que	no	eres	tan	viejo;	después	de	eso	empiezas	a	preguntarte	qué	es	lo	que	te
reserva	el	resto	del	día,	y	por	Dios	que	sin	saberlo,	te	has	vuelto	ruso	y	todo
ha	pasado	sin	darte	cuenta.

—Yo	 debería	 de	 leer	 lo	 que	 usted	 escribe	—dijo	 Vyborg	 sonriendo—.
Pero	¿qué	clase	de	ruso	es	usted	si	vive	en	París?	¿O	me	equivoco?

—No.	 Tiene	 razón.	 Y	 todo	 cuanto	 puedo	 decir	 en	mi	 defensa	 es:	 ¿qué
poeta	no	ama	lo	que	ama	desde	lejos?

Vyborg	 se	 echó	a	 reír,	 primero	 con	una	 risa	 educada,	 luego	 sin	 tapujos,
porque	la	idea	había	calado	hondo	en	él.

—Qué	vergüenza	—dijo—,	estamos	a	punto	de	perder	este	país	nuestro,
tan	maravilloso	y	entrañable.	Si	no	fuera	por	eso,	señor	Szara,	le	aseguro	que,
por	 tener	 el	 placer	 de	 su	 compañía,	 yo	 iría	 a	 buscarlo	 al	 infierno	 si	 fuese
preciso.

Aquella	 noche,	 Szara	 descansó	 echado	 en	 una	 manta	 junto	 al	 coche,
tratando	 de	 dormir.	 Era	 la	medicina	 que	 necesitaba	 para	 el	 agotamiento,	 el
alma	 dolida,	 la	 supervivencia;	 pero	 cuando	 le	 venía	 el	 sueño,	 cada	 cinco
minutos,	no	era	el	sueño	que	lo	curaba.	Toda	una	zona	alrededor	de	su	sien	le
palpitaba	con	insistencia,	parecía	que	la	tenía	hinchada	y	blanda	y	temía	que
algo	irremediable	le	estuviera	ocurriendo	por	dentro.	Fue	una	noche	fría	y	sin
estrellas.	 Habían	 conducido	 sin	 parar,	 sin	 que	 pudieran	 avanzar	mucho	 por
aquel	sendero	de	carros,	y	sólo	se	detuvieron	al	anochecer.

Después	de	abandonar	el	 robledal,	penetraron	de	súbito	en	un	 trigal	que
parecía	 infinito,	 kilómetros	 y	 kilómetros	 de	 trigo.	 No	 encontraron	 pueblo
alguno,	tampoco	un	alma,	sólo	las	espigas	maduras	con	su	sordo	murmullo	al
paso	 del	 viento	 de	 la	 tarde.	 Echaron	 las	 últimas	 latas	 de	 gasolina	 en	 el
depósito	del	coche;	necesitarían	conseguir	más.	Szara	tenía	sueños	terroríficos
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—la	genial	ironía	que	les	había	mantenido	la	moral	durante	el	día	desaparecía
durante	la	noche—	y	cuando	al	fin	podía	dormir,	alguien	lo	perseguía	y	él	no
podía	correr.	El	suelo	sobre	el	que	estaba	echado	era	duro	como	la	piedra;	si
se	 daba	 la	 vuelta,	 el	 dolor	 que	 sentía	 en	 el	 rostro	 lo	 obligaba	 a	 volver	 a	 la
posición	original.	Bastante	antes	del	alba,	el	ruido	de	la	tormenta	lo	despertó.
Pero	 cuando	 se	 incorporó	 vio	 en	 el	 horizonte	 que	 no	 se	 trataba	 de	 una
tormenta,	sino	de	un	resplandor	naranja	que	teñía	el	negro	horizonte	nocturno
hacia	 el	 Este.	 Durante	 unos	 minutos	 fue	 el	 único	 que	 estuvo	 despierto;
descansó	 la	cabeza	sobre	el	brazo	y	contempló	 lo	que	sin	 lugar	a	dudas	era
una	ciudad	ardiendo	bajo	el	fuego	de	la	artillería.

Cuando	el	sargento	y	el	coronel	se	despertaron,	se	unieron	a	él	para	mirar
el	 horizonte.	 Nadie	 habló	 durante	 mucho	 tiempo.	 Luego,	 el	 sargento	 se
levantó,	recogió	las	cantimploras	y	se	fue	en	busca	de	agua.	No	les	quedaba
nada	 para	 comer	 ni	 para	 beber	 desde	 la	 tarde	 del	 día	 anterior,	 y	 la	 sed
empezaba	 a	 ser	 algo	 que	 mejor	 era	 no	 mencionar.	 Vyborg	 encendió	 una
cerilla	 y	 trató	 de	 estudiar	 el	 mapa	 porque	 no	 estaba	 seguro	 de	 dónde	 se
encontraban.

—¿Podría	ser	Cracovia	la	que	arde	ahí	delante?	—preguntó	Szara.
Vyborg	 movió	 la	 cabeza	 varias	 veces	 para	 expresar	 su	 ignorancia,	 y

encendió	otra	cerilla.
—Nuestro	 sendero	 de	 carros	 no	 figura	 en	 este	 mapa	 —dijo—.	 Pero

calculo	 que	 llegaremos	 a	 la	 vía	 del	 tren	 Norte-Sur	 en	 una	 estación	 de
empalme	de	algún	sitio	al	noreste	de	aquí.

Szara	cogió	el	último	cigarrillo	«Gitane»	de	un	paquete	aplastado.	Tenía
dos	más	en	la	maleta,	envueltos	en	una	camisa	limpia.	Pensó	en	cambiarse	de
ropa.	 Había	 sudado	 y	 luego	 se	 había	 secado	 con	 demasiada	 frecuencia,	 y
estaba	cubierto	por	una	fina	capa	de	polvo	que	le	hacía	sentirse	sucio	y	con
picores	 por	 todas	 partes.	 Demasiado	 acostumbrado	 al	 lujo	 de	 París,	 pensó.
Baños,	 cigarrillos,	 café	 y	 agua	 fresca	 cuando	 uno	 abría	 el	 grifo.	 En	 esos
momentos	 parecía	 un	 mundo	 soñado.	 Según	 el	 coronel,	 Francia	 había
declarado	 la	 guerra,	 lo	 mismo	 que	 el	 Reino	 Unido.	 ¿Iban	 los	 aviones
alemanes	 a	 bombardear	 sus	 ciudades?	 Quizá	 París	 fuera	 un	 resplandor
anaranjado	en	el	cielo.

—No	debe	de	haber	agua	por	aquí	cerca	—murmuró	Vyborg	al	mirar	 la
hora	en	su	reloj.

Szara	 volvió	 a	 sentarse,	 esta	 vez	 apoyado	 contra	 la	 rueda	 del	 coche,	 y
fumó	su	cigarrillo.
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Una	hora	más	tarde,	el	sargento	no	había	regresado	y	hacía	rato	que	había
amanecido.	El	coronel	Vyborg	recorrió	un	buen	trecho	del	sendero	dos	veces
sin	 ver	 a	 nadie.	 Por	 último	pareció	 tomar	 una	 decisión:	 abrió	 el	maletero	 y
sacó	 un	 rifle	 automático.	 Separó	 la	 recámara	 de	 su	 alojamiento	 delante	 del
gatillo	 e	 inspeccionó	 los	 cartuchos;	 después	 de	 devolver	 todo	 a	 su	 lugar,
entregó	 el	 arma	 a	Szara.	 Por	 las	marcas	 se	 trataba	 de	 un	modelo	 «ZH	29»,
fabricado	en	Brno.	Checoslovaquia;	un	arma	larga	y	pesada,	no	mala	del	todo;
el	 punto	 de	 apoyo	 tras	 el	 cañón	 tenía	 una	 protección	 rugosa	 de	 aleación
metálica	con	el	 fin	de	que	 los	dedos	del	 tirador	no	 se	dañaran	con	el	 fuego
automático.

—Tiene	veinticinco	cartuchos	y	uno	en	la	recámara	—le	explicó	Vyborg
—.	Está	montado	para	disparar	un	solo	tiro,	pero	puede	mover	la	palanca	que
hay	detrás	de	la	recámara	y	disparará	en	serie.	—Volvió	a	cogerlo	y	manipuló
el	cerrojo—.	Ya	está	cargado.	—Sacó	su	pistola	de	la	funda,	una	automática
de	cañón	corto,	y	la	inspeccionó	como	había	hecho	antes	con	el	fusil	checo—.
Será	mejor	que	nos	separemos	unos	pocos	metros,	pero	 iremos	siempre	a	 la
misma	altura;	el	campo	es	un	mal	sitio	para	andar	con	armas	cargadas.

Siguieron	un	trecho	por	el	sendero;	el	coronel	se	detenía	de	vez	en	cuando
y	susurraba	el	nombre	del	sargento.	Pero	no	hubo	respuesta.	La	senda	rodeaba
una	 colina	 en	 una	 curva	 ascendente,	 y,	 cuando	 el	 sol	 se	 acercaba	 ya	 al
horizonte,	encontraron	al	sargento,	al	otro	 lado,	a	unos	doscientos	cincuenta
metros	del	coche,	en	un	lugar	donde	el	trigal	aparecía	aplastado	y	tronchado.
Le	habían	cortado	el	cuello.	Yacía	tendido	boca	abajo,	los	ojos	muy	abiertos	y
un	 gesto	 de	 furia	 en	 su	 rostro.	 Sus	 manos	 apretaban	 un	 puñado	 de	 tierra.
Vyborg	 se	 arrodilló	 a	 su	 lado	 y	 espantó	 las	moscas.	Las	 botas	 del	 sargento
habían	desaparecido,	sus	bolsillos	estaban	vueltos	del	revés	y	cuando	Vyborg
miró	en	el	interior	de	su	chaqueta,	vio	que	la	pistolera	que	llevaba	en	la	axila
estaba	vacía.	No	había	ni	rastro	de	las	cantimploras.	Durante	un	rato,	Szara	y
Vyborg	permanecieron	como	estaban:	Szara	de	pie,	con	el	pesado	rifle	en	las
manos,	 Vyborg	 arrodillado	 junto	 al	 cuerpo	 desangrado	 en	 la	 tierra.	 Todo
estaba	en	silencio,	sólo	se	oía	el	lejano	retumbar	de	los	cañones	y	el	rumor	de
las	 espigas	movidas	 por	 el	 viento.	Vyborg	masculló	 una	 palabrota	 para	 sus
adentros	y	fue	a	coger	una	medalla	religiosa	del	cuello	del	sargento,	pero	si	la
había	llevado,	también	se	la	habían	robado.	Por	fin	el	coronel	se	levantó,	con
la	 pistola	 asida	 sin	 fuerza	 en	 la	 mano.	 Para	 probar	 la	 dureza	 del	 suelo,	 lo
golpeó	con	el	tacón	de	la	bota,	pero	era	seco	y	duro	como	una	roca.

—No	tenemos	pala	—dijo	finalmente.	Se	volvió	y	echó	a	andar.	Cuando
llegó	a	la	altura	de	Szara	añadió—:	Siempre	pasa	esto	cuando	hay	guerra.	—

www.lectulandia.com	-	Página	319



Su	voz	era	amarga	y	fría—.	Han	sido	los	campesinos.	Han	decidido	cuidarse
por	sí	mismos.

—¿Cómo	 es	 que	 se	 han	 enterado	 de	 que	 estábamos	 aquí?	 —preguntó
Szara.

—Lo	saben	—respondió	Vyborg.

Todavía	con	luz	del	día,	vieron	las	columnas	de	humo	negro	de	la	ciudad
en	llamas;	el	sonido	de	los	disparos	se	hizo	más	nítido,	era	como	el	crepitar	de
la	leña	seca	al	arder.	Vyborg	se	puso	al	volante	y	Szara	se	sentó	a	su	lado.	No
hablaron	 durante	 mucho	 tiempo.	 Szara	 miró	 la	 aguja	 del	 depósito	 de	 la
gasolina,	que	oscilaba	justo	por	debajo	del	punto	medio.	Cada	vez	que	subían
una	cuesta	o	una	colina	pequeña,	Vyborg	detenía	el	coche	antes	de	llegar	a	la
cima,	 cogía	 los	 prismáticos	 y	 hacía	 a	 pie	 el	 trecho	 que	 faltaba.	 Szara
permanecía	en	guardia,	con	el	rifle	dispuesto,	detrás	del	coche.	A	la	cuarta	o
quinta	operación	de	este	 tipo,	Vyborg	apareció	 justo	debajo	de	 la	ceja	de	 la
colina	e	hizo	señas	a	Szara	con	la	mano	para	que	se	acercara.

—Están	al	otro	lado	—le	dijo	cuando	llegó	a	su	altura—.	Vaya	despacio,
péguese	al	suelo	cuanto	pueda	y	no	hable;	haga	señas	si	lo	cree	necesario.	La
gente	percibe	los	movimientos	y	oye	los	sonidos	humanos.

El	 sol	 era	 abrasador.	 Szara	 se	 arrastró	 sobre	 los	 codos	 y	 las	 rodillas,
respirando	 el	 polvo,	 con	 el	 rifle	 atravesado	 entre	 los	 brazos.	 El	 sudor	 le
perlaba	la	frente	y	le	rodaba	por	las	mejillas.

Cuando	coronaron	la	cuesta,	Vyborg	le	entregó	los	prismáticos,	aunque	el
valle	se	veía	muy	bien	sin	necesidad	de	ellos.	Tenían	a	la	vista	la	estación	de
empalme	 del	 ferrocarril	 —tal	 como	 Vyborg	 había	 pronosticado—,	 situada
junto	a	un	camino	polvoriento	al	pie	de	una	larga	y	suave	pendiente.	Una	vía
única	trazaba	una	curva	hacia	el	oeste,	y	se	unía	en	la	estación	de	empalme	a
la	 doble	 vía	 del	 eje	Norte-Sur.	 La	 caseta	 del	 guardagujas	 y	 las	 palancas	 de
hierro,	bajo	un	cobertizo	de	madera,	estaban	a	un	lado	de	los	dos	apartaderos,
unos	trozos	de	vía	muerta	donde	un	tren	podía	detenerse	mientras	otro	usaba
la	salida	de	la	derecha.

El	pequeño	valle,	casi	todo	de	matorrales	y	arbustos,	hormigueaba	del	gris
de	 la	 Wehrmacht.	 La	 caseta	 y	 el	 aparato	 del	 cambio	 de	 agujas	 aparecían
protegidos	 por	 sacos	 de	 arena	 y	 una	 ametralladora;	 varios	 oficiales	 de
ferrocarriles	de	la	Wehrmacht,	que	identificaron	como	a	tales	por	sus	galones
en	las	hombreras	cuando	los	enfocaron	con	los	prismáticos,	estaban	reunidos
con	banderas	verdes	en	la	mano.	Por	la	posición	del	largo	tren	con	vagones	de
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carga	 que	 se	 encontraba	 detenido	 en	 la	 vía	 oeste,	 Szara	 dedujo	 que	 el	 tren
militar	 había	 llegado	directamente	 desde	 la	 frontera	 alemana.	Otros	 detalles
confirmaban	 su	 impresión.	 A	 lo	 largo	 del	 costado	 de	 uno	 de	 los	 vagones
estaba	 escrito	 con	 tiza;	 Wir	 fahren	 nach	 Polen	 um	 Juden	 zu	 versohlen,
«Viajamos	a	Polonia	para	zurrar	a	los	judíos».	Por	las	insignias	supieron	que
estaban	siendo	testigos	de	la	 llegada	de	una	parte	de	la	Séptima	División	de
Infantería;	 unos	 mil	 hombres	 estaban	 formados	 ya,	 mientras	 que	 unos
centenares	seguían	saliendo	por	las	puertas	abiertas	de	los	vagones	de	carga.

Gracias	 a	 los	 prismáticos,	 Szara	 pudo	 ver	 con	 toda	 claridad	 los	 rasgos
faciales	 de	 los	 soldados.	 Los	 veía	 a	 través	 de	 la	 calina	 creada	 por	 el	 humo
suspendido	en	el	aire	del	valle,	con	un	primer	plano	de	maleza	que	cortaba	su
campo	de	visión	y	la	magia	de	las	cosas	distantes	aumentadas	de	tamaño	—
las	bocas	se	movían,	mas	no	se	oía	sonido	alguno—,	pero	pudo	ver	quiénes
eran.	 Agricultores,	 haraganes,	 mecánicos,	 matones	 callejeros,	 empleados,
obreros	fabriles	y	estudiantes,	un	Ejército	de	caras	jóvenes,	morenos	y	rubios,
algunos	risueños	y	otros	temerosos,	algunos	bravucones	y	otros	silenciosos	y
retraídos,	 algunos	 guapos	 y	 otros	 feos,	 la	mayoría	 sin	 rasgos	 especiales:	 un
Ejército	como	cualquier	otro.	Los	oficiales,	casi	 todos	entre	 los	 treinta	y	 los
cuarenta	 años	 (mientras	 que	 los	 soldados	 estaban	 entre	 los	 dieciocho	 y	 los
veintipocos),	 permanecían	 apartados,	 fumando	 y	 charlando	 en	 pequeños
grupos;	los	sargentos	y	los	cabos	se	ocupaban	del	orden	entre	tanta	confusión
y	movimiento.

Szara	 observó	 con	 particular	 atención	 a	 los	 oficiales.	 Todos	 estaban
cortados	por	el	mismo	patrón:	altos,	fuertes,	competentes,	con	fácil	autoridad
pero	 sin	 jactancia.	 Eran,	 lo	 sabía,	 el	 alma	 del	 Ejército;	 supervisores	 y
dirigentes	más	que	ejecutivos,	y	de	la	habilidad	de	ellos	dependía,	en	último
término,	 la	 derrota	 o	 la	 victoria.	 Trabajaban	 con	 sus	 unidades	 casi	 con
indiferencia,	a	veces	cogían	a	un	descarriado	de	cualquier	parte	del	uniforme
y	lo	situaban	donde	le	correspondía,	sin	hacer	casi	nunca	un	comentario,	sólo
le	indicaban	la	dirección	que	debía	seguir,	con	un	pequeño	empujón	para	que
se	pusiera	en	marcha.

Los	caballos	eran	conducidos	desde	un	grupo	de	vagones	de	ganado,	más
alejados	en	las	vías,	hasta	la	zona	de	embarque.	Eran	unos	animales	grandes	y
musculados,	domados	para	la	milicia	en	las	yeguadas	de	la	Prusia	Oriental.	Su
destino,	 el	 arrastre	 de	 la	 artillería	 de	 la	 División	 y	 de	 los	 carros	 de
aprovisionamiento	y	municiones;	algunos	de	 los	mejores	eran	montados	por
los	 oficiales:	 el	 Ejército	 alemán,	 como	 casi	 todos	 los	 ejércitos	 europeos,	 se
movía	con	los	caballos.	Había	unos	pocos	coches	oficiales,	como	el	que	Szara
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y	 el	 coronel	 estaban	 usando,	 para	 los	 oficiales	 de	 mayor	 graduación	 y	 el
cuerpo	 médico,	 pero	 los	 caballos	 eran	 los	 que	 hacían	 el	 trabajo	 más	 duro,
cuatro	mil	para	cada	división	de	diez	mil	 soldados.	La	punta	de	 lanza	de	 la
ofensiva	 alemana	 era	 acorazada	—divisiones	 de	 tanques	 y	 camiones,	 y	 su
rapidez	de	movimiento	había	puesto	fuera	de	combate,	hasta	aquel	momento,
a	 las	 fuerzas	 defensivas	 de	 Polonia—;	 pero	 las	 unidades	 que	 ahora	 se
incorporaban	 estaban	 destinadas	 a	 ocupar	 el	 territorio	 que	 los	 grupos
acorazados	de	gran	movilidad	habían	conquistado.

Szara	 cambió	 la	 dirección	 de	 los	 prismáticos	 y	 enfocó	 la	 carretera	 que
llevaba	al	Norte,	por	 la	que	ya	marchaban	varias	compañías.	No	desfilaban,
caminaban,	 llevando	 las	 armas	 al	 desgaire;	 como	 siempre,	 los	 más	 altos
cargaban	 con	 los	 rifles,	 mientras	 que	 los	 bajos	 y	 delgados	 arrastraban	 las
ametralladoras	 de	 trípode	 y	 los	 tubos	 lanzamorteros;	 la	 formación,	 si	 bien
desigual,	era	funcional.	La	máquina,	por	el	momento,	iba	despacio.	Szara	vio
que	un	 cañón	de	 campaña	había	volcado	 en	una	 zanja,	 los	 caballos	 tiraban,
enredados	en	las	riendas,	y	pateaban,	asustados,	para	conservar	el	equilibrio;
era	evidente	que	el	accidente	acababa	de	ocurrir.	La	situación	se	normalizó	en
seguida:	un	sargento	gritó	órdenes,	varios	soldados	sujetaron	y	tranquilizaron
a	 los	 caballos,	 otros	desenredaron	 las	 riendas	y	un	 tercer	grupo	 se	organizó
para	 izar	 el	 cañón	 hasta	 la	 carretera.	 Sólo	 les	 llevó	 un	 momento,	 muchas
manos	voluntariosas	—¡aúpa!—	y	asunto	resuelto.	Continuaron	la	marcha.

Vyborg	 lo	 tocó	 en	 el	 hombro	 para	 llamar	 su	 atención	 e	 hizo	 un
movimiento	 con	 la	 mano	 dándole	 a	 entender	 que	 ya	 habían	 espiado	 lo
suficiente.	 Szara	 retrocedió	 a	 rastras	 durante	 un	 rato,	 luego	 se	 levantaron	 y
fueron	 hasta	 el	 coche.	 Vyborg	 habló	 en	 voz	 baja,	 porque	 por	 más	 que
estuvieran	bastante	lejos	de	los	alemanes,	algo	de	su	presencia	les	quedaba.

—Ésa	es	la	carretera	de	Cracovia	—dijo	el	coronel—.	Nuestro	cálculo	ha
sido,	después	de	todo,	correcto.	Pero,	como	ha	visto,	la	carretera	está	ocupada
ahora.

—¿Qué	podemos	hacer?
—Dar	la	vuelta	por	detrás	o	intentar	pasar	furtivamente	por	la	noche.
—Entonces,	¿nos	han	cortado	la	retirada?
—Sí;	al	menos	de	momento.	¿Qué	le	ha	parecido	la	Wehrmacht?
Subieron	 al	 coche.	 Vyborg	 puso	 el	 motor	 en	 marcha	 y	 retrocedió	 con

lentitud	por	el	sendero	hasta	una	curva	desde	la	que	dejaron	de	ver	la	cima	de
la	colina	en	la	que	habían	estado.

—Mi	impresión	es	que	no	quiero	ir	a	la	guerra	con	Alemania	—dijo	Szara
después	de	que	Vyborg	retrocediera	hasta	el	trigal	para	dar	la	vuelta.
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—Quizá	no	haya	otra	elección	—dijo	Vyborg.
—¿Cree	entonces	que	Hitler	atacará	Rusia?
—A	su	debido	tiempo,	sí.	No	podrá	resistirse.	Cosechas,	petróleo,	mineral

de	 hierro:	 todo	 lo	 que	 Alemania	 necesita.	 Por	 cierto,	 ¿se	 ha	 fijado	 en	 los
caballos?

—Bellos.
—Inútiles.
—No	soy	un	entendido,	pero	me	parecieron	sanos.	Grandes	y	fuertes.
—Demasiado	grandes.	Los	rusos	tienen	unos	caballos	pequeños	y	tenaces,

los	 llaman	 panje,	 que	 viven	 de	 la	 maleza.	 Estos	 grandes	 animales	 de	 los
alemanes	desaparecerán	en	el	lodo	ruso;	eso	fue	lo	que	le	ocurrió	a	Napoleón,
entre	 otras	 cosas.	 Son	 caballos	 muy	 fuertes	 y	 poderosos,	 pero	 demasiado
pesados.	Y,	además,	hay	que	alimentarlos.

—Supongo	que	Hitler	habrá	estudiado	las	campañas	de	Napoleón.
—Él	se	cree	mejor.	Napoleón	salió	de	Rusia	con	unos	pocos	centenares	de

hombres.	El	resto	se	quedó	como	fertilizante.	Cientos	de	miles.
—Sí,	 lo	sé.	El	«General	 Invierno»,	como	los	 rusos	 lo	 llaman,	acabó	con

ellos.
—Eso	no	es	del	todo	cierto.	Sólo	remató	el	trabajo	que	estaba	empezado

ya.	Lo	que	los	derrotó	fue	el	tifus.	Quiero	decir,	los	piojos.	Rusia	se	defendió
de	una	forma	que	nadie	puede	concebir	realmente.	Los	campesinos	han	vivido
con	esos	piojos	toda	su	vida,	están	inmunizados.	Los	centroeuropeos,	es	decir,
los	 alemanes,	 no.	 Lejos	 de	 mi	 intención	 inmiscuirme	 en	 el	 apparat	 de
espionaje	del	viejo	«Kinto»,	pero	si	Hitler	empieza	a	mostrarse	hostil,	alguien
debería	ir	a	echar	un	vistazo	a	las	pomadas	y	profilácticos	que	los	laboratorios
farmacéuticos	 alemanes	 están	 preparando.	 Eso,	 a	 la	 larga,	 puede	 resultar
decisivo.	Claro	 que,	 ¿para	 qué	 le	 cuento	 todo	 esto?	No	 creo	 que	 sirva	 para
Pravda.	 Pero,	 bueno,	 si	 sale	 vivo	 de	 aquí,	 y	 tiene	 la	 oportunidad	 de
encontrarse	 con	uno	de	 esos	 agentes	que	nunca	ha	visto,	 ya	 tiene	 algo	para
susurrarle	al	oído.

La	 noche	 fue	 deliciosa,	 la	 inmensa	 oscuridad	 del	 firmamento	 tachonada
por	el	plateado	brillo	de	 las	estrellas.	Szara	se	acostó	de	espaldas,	cruzó	sus
brazos	 bajo	 la	 cabeza	 y	 contempló	 el	 espectáculo,	 maravillado	 por	 lo	 que
veía,	pero	desesperado	por	la	falta	de	agua.	Hablar	les	resultaba	casi	doloroso;
sus	voces	sonaban	espesas	y	roncas.	Poco	después	de	ponerse	el	sol	subieron
otra	vez	a	su	atalaya;	 tenían	la	sensación,	como	unos	animales	sedientos,	de
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que	en	alguna	parte	cercana	a	la	caseta	del	guardagujas	había	un	arroyo	o	un
pozo.	 Pero	 otro	 tren	 vino	 a	 ocupar	 las	 vías	 del	 oeste	 y,	 a	 la	 luz	 de	 varias
hogueras,	las	unidades	se	aprestaron	a	marchar	hacia	el	Norte,	por	la	carretera
de	Cracovia.

A	medianoche	tomaron	una	decisión.	Abandonaron	el	coche	y	echaron	a
andar	 hacia	 el	 sur,	 a	 través	 de	 los	 campos,	 portando	 armas,	 cantimploras	 y
equipaje	de	mano.	Las	dos	primeras	horas	supusieron	una	verdadera	agonía;
tuvieron	que	andar	a	tientas,	tropezando	con	la	espesa	broza	que	bordeaba	los
trigales,	deteniéndose	 llenos	de	pavor	ante	cualquier	 ruido	nocturno.	Lo	que
finalmente	los	ayudó	fue	una	patrulla	alemana	del	ferrocarril;	una	locomotora,
con	un	faro	que	proyectaba	un	aguzado	cono	de	luz	amarilla	sobre	los	raíles,
marchaba	con	lentitud	y	arrastraba	un	vagón	plataforma	ocupado	por	soldados
con	 ametralladoras.	 Orientados	 por	 la	 luz,	 Szara	 y	 el	 coronel	 caminaron
durante	 otro	 hora,	 al	 cabo	 de	 la	 cual	 vieron	 la	 silueta	 de	 lo	 que	 buscaban.
Entonces	aguardaron	hasta	que	la	patrulla	desapareció	en	el	horizonte.

La	minúscula	estación	de	ferrocarril	 tenía	una	torre	de	agua.	Abrieron	el
grifo	 de	 la	 base	 y,	 por	 turnos,	 bebieron	 con	 avidez	 del	 chorro	 que	 caía	 a
borbotones	 sobre	 la	 tierra.	 Era	 un	 agua	 repugnante,	 de	 mal	 olor	 y	 gusto
rancio;	Szara	notó	el	sabor	de	la	madera	sucia	y	podrida	y	de	Dios	sabe	qué,
pero	 la	 sorbió	 codicioso	 de	 sus	 manos	 dispuestas	 como	 un	 cuenco,	 sin
importarle	 las	 salpicaduras	 en	 la	 camisa	 y	 en	pantalones.	Un	hombre	y	 una
mujer	salieron	de	una	casa	que	había	detrás	de	la	estación;	él	hacía	de	jefe	de
estación,	de	guardavías,	de	guardagujas	o	de	lo	que	hiciera	falta.

Vyborg	saludó	educadamente	a	la	pareja	y	dijo	al	hombre	que	necesitaba
ropa,	cualquiera	que	 tuviera.	La	mujer	 se	 fue	y	volvió	con	una	camisa	y	un
pantalón	 gastados,	 unos	 zapatos	 rotos,	 una	 chaqueta	 liviana	 y	 una	 gorra.
Vyborg	sacó	la	cartera	de	su	guerrera	y	ofreció	un	fajo	de	billetes	al	hombre.
Él	miró	tercamente	a	sus	pies,	pero	la	mujer	dio	un	paso	adelante	y	cogió	el
dinero	sin	decir	ni	una	palabra.

—¿Qué	será	ahora	de	nosotros?	—preguntó	el	hombre.
—Sólo	podemos	esperar	a	ver	qué	ocurre	—contestó	Vyborg.	Hizo	un	lío

con	la	ropa	y	recogió	el	rifle	y	las	cantimploras—.	Voy	a	llevarme	esto	para
enterrarlo.	—El	hombre	le	dio	una	pala	de	carbón	y	Vyborg	desapareció	en	la
oscuridad	del	campo,	lejos	de	las	vías.

—Enterrar	unas	botas	tan	buenas	como	ésas…	—dijo	la	mujer.
—Será	mejor	que	 las	olvide	—le	aconsejó	Szara—.	Los	alemanes	saben

lo	que	son	y	quiénes	las	llevan.
—Sí,	pero	aun	así…
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—Es	 malo	 ver	 cosas	 como	 ésta	 —la	 interrumpió	 el	 hombre	 en	 tono
cortante,	enfadado	porque	la	mujer	pensara	sólo	en	las	botas—.	Ver	cómo	un
oficial	polaco	entierra	su	uniforme.

—¿Funcionan	los	trenes?	—preguntó	Szara.
—Quizá	dentro	de	unos	días	—contestó	el	hombre—.	Desde	aquí	hay	uno

que	 va	 a	 Cracovia,	 o	 al	 sur,	 a	 Zakopane,	 en	 las	 montañas.	 En	 tiempos
normales,	cada	martes,	justo	a	las	cuatro	de	la	tarde.

Permanecieron	 juntos	 en	 un	 silencio	 embarazoso	 durante	 un	 buen	 rato,
hasta	que	un	obrero	salió	del	campo,	cruzó	las	vías	y	dijo:	«Ya	está	listo».	Era
Vyborg.

A	falta	de	trenes,	Szara	y	Vyborg	decidieron	ir	hacia	el	este,	por	el	camino
que	salía	de	la	estación	hacia	el	sur,	luego	bordeaba	la	frontera	eslovaca	y	por
fin	 giraba	 siguiendo	 los	 valles	 fluviales	 de	 los	 Cárpatos.	 Se	 unieron	 a	 la
columna	 interminable	de	 refugiados,	a	pie,	en	carros	 tirados	por	caballos	de
carga	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 en	 automóvil.	 Las	 unidades	 alemanas	 estaban
apostadas	en	los	cruces	de	la	carretera,	pero	los	soldados	no	interferían	en	la
emigración;	 parecían	 aburridos,	 desinteresados,	 mientras	 permanecían
apoyados	en	las	paredes	de	piedra	o	en	los	pretiles	de	los	puentes,	fumando,
mirando	 inexpresivos	 cómo	 fluía	 aquel	 río	 humano	delante	 de	 sus	 ojos.	No
pedían	papeles,	no	 llamaban	ni	buscaban	a	nadie	de	sus	filas.	Szara	advirtió
que	algunos	de	los	que	iban	en	la	columna	de	refugiados	podían	ser	soldados
que,	como	Vyborg,	habían	escondido	el	uniforme	y	haciéndose	con	 ropa	de
civil.	 Entre	 ellos	 había	 diversas	 opiniones	 sobre	 la	 actitud	 de	 los	 alemanes,
desde	 aquellos	 que	 les	 atribuían	 benevolencia:	 «Los	 Fritze	 quieren	 ganar
nuestra	confianza»,	hasta	 los	pragmáticos:	«Cuantos	menos	polacos	haya	en
Polonia,	 mejor	 para	 ellos.	 Ahora	 el	 problema	 será	 para	 los	 rusos».	 La
carretera	 del	 este	 se	 convirtió	 en	 una	 ciudad	móvil:	 nacían	 niños	 y	morían
viejos,	se	hacían	amistades	y	se	perdían,	se	ganaba,	se	gastaba	y	se	rodaba	el
dinero.	 Un	 viejo	 judío,	 con	 una	 barba	 blanca	 que	 le	 caía	 sobre	 el	 pecho,
cargado	de	un	 saco	de	ollas	y	 sartenes	que	 sonaba	a	 su	 espalda	 se	 confió	 a
Szara.

—Es	 la	cuarta	vez	que	hago	este	camino.	El	1905	 fuimos	hacia	el	oeste
para	 escapar	 de	 los	 pogroms;	 en	 1916,	 hacia	 el	 este,	 para	 huir	 de	 los
alemanes;	 luego,	en	1920,	otra	vez	hacia	el	oeste,	con	 los	bolcheviques	 tras
nuestras	 cabezas.	 Y	 aquí	 estamos	 de	 nuevo.	 Ya	 no	 me	 preocupo.	 Todo	 se
resolverá	por	sí	solo.
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Seis	días	tardaron	en	llegar	a	la	pequeña	ciudad	de	Krosno,	a	unos	ciento
treinta	kilómetros	al	este	de	la	 línea	Cracovia-Zakopane.	Allí,	Szara	vio	con
asombro	que	la	bandera	polaca	ondeaba	aún,	orgullosa,	sobre	la	entrada	de	la
estación	 del	 ferrocarril.	 No	 sabía	 cómo,	 pero	 se	 habían	 alejado	 del	 avance
alemán.	¿Acaso	la	Wehrmacht	había	permitido	que	la	columna	de	refugiados
entrara	en	territorio	controlado	todavía	por	los	polacos	para	que	entorpeciera
los	sistemas	de	suministros	y	transportes?	No	se	le	ocurría	otra	razón;	pero,	en
el	mejor	de	los	casos,	le	parecía	dudoso.	Vyborg	dejó	a	Szara	en	la	estación	y
marchó	en	busca	de	una	unidad	militar	de	información	y	de	un	radiotelégrafo
entre	las	fuerzas	que	manejaban	la	defensa	de	Krosno.	Szara	pensó	que	era	la
última	vez	que	 lo	veía,	 pero	 reapareció	dos	horas	más	 tarde,	 todavía	 con	 el
aspecto	de	un	obrero	digno	y	más	bien	refinado,	con	su	gorra	y	su	chaqueta
usada.	Buscaron	refugio	junto	a	uno	de	los	pilares	que	sostenían	el	 techo	de
madera	de	la	terminal,	rodeados	por	la	incansable	multitud	de	gente	exhausta
y	 desesperada	 que	 pasaba	 sin	 cesar.	 El	 ruido	 era	 ensordecedor:	 gente	 que
gritaba	y	discutía	mientras	los	niños	chillaban,	y	un	sistema	de	altavoces	que
barbotaban	 indescifrables	 sonidos	 sin	 sentido.	 Tuvieron	 que	 levantar	 la	 voz
para	hacerse	oír.

—Por	fin	he	podido	conectar	con	mis	superiores	—dijo	Vyborg.
—¿Saben	cómo	están	las	cosas?
—Hasta	cierto	punto,	sí.	En	lo	que	a	usted	respecta,	Lvov	no	sufre	ningún

ataque,	pero	es	una	situación	que	puede	cambiar	de	un	momento	a	otro.	En
cuanto	a	mí…,	se	sabe	que	mi	unidad	llegó	a	Cracovia;	pero,	a	partir	de	ahí,
sólo	silencio.	Las	comunicaciones	están	muy	mal,	varias	divisiones	polacas	se
encuentran	copadas;	casi	todas	ellas	tratan	de	romper	el	cerco	para	dirigirse	a
Varsovia.	La	capital	será	defendida,	y	se	espera	que	resista.	Personalmente	le
doy	un	mes	como	máximo,	tal	vez	menos.	Temo	que	haya	pocas	esperanzas
para	nosotros.	Este	país	ha	visto	mucho	milagros,	en	ocasiones	incluso	en	la
guerra,	 pero	 la	 sensación	 es	 que	 no	 se	 puede	 hacer	 mucho.	 Hemos	 pedido
ayuda	al	mundo,	por	supuesto.	En	cuanto	a	mí,	ya	tengo	asignada	una	nueva
misión.

—¿Fuera	del	país?
Los	finos	labios	de	Vyborg	esbozaron	una	apretada	y	fugaz	sonrisa.
—Me	 es	 imposible	 decirle	 nada.	 Pero	 puede	 desearme	 suerte,	 si	 eso	 le

agrada.
—Por	supuesto,	coronel.
—Yo	le	rogaría,	señor	Szara,	que	escribiera	acerca	de	lo	que	ha	visto,	si	es

que	 tiene	 la	 oportunidad	 de	 hacerlo.	 Que	 fuimos	 muy	 valientes,	 que	 nos
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enfrentamos	 a	 ellos,	 que	 no	 nos	 rendimos.	Y	 en	 el	 caso	 de	 que	 no	 pudiera
contarlo	así,	lo	mejor	que	podría	hacer	por	nosotros	sería	guardar	silencio.	Me
refiero	a	su	encargo	de	Pravda.	Historias	sobre	nuestras	minorías	nacionales
han	 aparecido	 ya	 en	Londres	 y	 en	 París,	 incluso	 en	Estados	Unidos.	Quizá
usted	no	quiere	añadir	su	voz	al	coro	de	ladridos.

—Ya	encontraré	alguna	forma.
—Sólo	 se	 lo	 ruego.	 Eso	 es	 lo	 que	 todos	 los	 oficiales	 de	 los	 ejércitos

derrotados	pueden	hacer,	apelar	a	la	conciencia;	pero	aun	así,	yo	se	lo	ruego.
Quizá,	todavía	en	su	corazón	usted	se	sienta	polaco.	La	gente	de	esta	nación
anda	 desperdigada,	 pero	 con	 frecuencia	 se	 acuerda	 de	 nosotros	 y	 no	 sería
inapropiado	que	usted	se	uniera	a	ellos…	Entretanto,	y	de	cara	a	lo	práctico,
me	 han	 dicho	 que	 hay	 un	 tren	 para	Lvov	 que	 saldrá	 de	 aquí	 dentro	 de	 una
hora.	Me	gustaría	pensar	que	usted	logrará	subir	a	él,	tendrá	que	arreglárselas
por	 su	 cuenta;	 pero	 así,	 al	 menos,	 habré	 cumplido	 con	 mi	 parte	 del	 trato,
aunque	por	una	ruta	inesperada.

—Los	periodistas	 saben	muy	bien	 cómo	meterse	 a	 la	 fuerza	 en	un	 tren,
coronel.

—Quizá	volvamos	a	vernos	—añadió	Vyborg.
—Espero	que	sí.
—Buena	suerte.	—El	apretón	de	manos	de	Vyborg	fue	vigoroso.	Luego	se

perdió	entre	la	muchedumbre	de	refugiados.
Szara	pudo	 subir	 al	 tren,	 aunque	no	para	viajar	dentro.	Se	 abrió	 camino

hasta	un	lado	del	vagón,	y	logró	llegar	a	los	peldaños	desplegados	de	hierro.
Ya	había	un	pasajero	que	se	había	apoderado	del	escalón	inferior,	pero	Szara
esperó	 a	 que	 el	 tren	 se	 pusiera	 en	 movimiento	 y	 entonces	 saltó	 y	 logró
sentarse	a	un	 lado.	Su	compañero	era	un	hombre	 triste	y	malhumorado,	que
rodeaba	una	cesta	de	mimbre	con	ambos	brazos	y	que,	con	el	hombro,	trató	de
tirar	a	Szara	del	tren;	ese	escalón	le	pertenecía	y	era	su	sitio	según	estaban	las
cosas.

Pero	Szara	recurrió	a	un	viejo	truco:	con	su	mano	libre	asió	una	solapa	de
la	chaqueta	del	hombre,	y	 le	hizo	ver	que	cuanto	más	 fuerte	empujara,	más
probable	sería	que	consiguiera	echar	a	Szara	del	tren,	pero	que	él	iría	detrás.
El	tren	no	logró	alcanzar	una	marcha	rápida,	llevaba	gente	colgada	por	fuera
de	 las	 ventanillas,	 otros	 iban	 tendidos	 en	 los	 techos	 y	 también	 los	 había
colocados	en	los	topes	entre	los	vagones;	la	locomotora	apenas	podía	mover
tanto	peso.	Durante	mucho	rato,	los	dos	hombre	se	miraron	a	los	ojos,	el	uno
empujando,	 el	 otro	 a	 él	 agarrado,	 con	 los	 rostros	 separadas	 por	 sólo	 unos
centímetros.	 Luego,	 por	 fin,	 ambos	 cesaron	 en	 el	 forcejeo	 y	 apoyaron	 la
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espalda	 en	 los	 que	 ocupaban	 los	 peldaños	 superiores.	 El	 tren	 tardó	 seis
agónicas	 horas	 en	 recorrer	 los	 ciento	 treinta	 kilómetros	 hasta	 Lvov,	 y	 si	 la
estación	de	Krosno	había	sido	un	infierno	de	multitudes	en	lucha,	la	de	Lvov
fue	mucho	peor.

Para	cruzar	el	andén,	Szara	tuvo	que	pelear,	en	el	sentido	de	la	palabra.	El
calor	 del	 ambiente	 era	 sofocante;	 empujó	 cuerpos,	 tropezó	 con	 un	 cesto	 de
gallinas	y	cayó	de	boca	contra	el	suelo	de	cemento;	luego	tuvo	que	luchar	en
un	 bosque	 de	 piernas	 para	 levantarse	 antes	 de	 que	 lo	 mataran	 a	 pisotones.
Alguien	 le	dio	un	puñetazo	en	 la	espalda,	muy	fuerte;	no	vio	quién	 lo	hizo,
sólo	sintió	el	golpe.	Cuando	llegó	a	la	sala	de	espera,	se	vio	en	medio	de	un
grupo	 que	 aunaba	 su	 peso	 para	 llegar	 a	 la	 salida.	Casi	 la	 habían	 alcanzado
cuando	 una	 muchedumbre,	 aterrorizada	 y	 frenética,	 empujó	 en	 dirección
contraria.	Szara	se	vio	elevado	en	el	aire	y	temió	que	la	presión	le	rompiera
las	costillas;	entonces	golpeó	con	una	mano,	dio	a	algo	húmedo	que	provocó
un	 grito	 de	 dolor,	 y,	 con	 un	 enorme	 esfuerzo,	 consiguió	 volver	 a	 poner	 los
pies	en	el	suelo.

En	 alguna	 parte,	 apenas	 rozando	 el	 límite	 de	 su	 consciencia	 sonaba	 el
ronroneo	de	un	avión,	pero	no	intentó	relacionarlo	con	nada	del	mundo	real,
estaba	 allí,	 simplemente.	 Se	 movió	 hacia	 un	 lado	 durante	 unos	 segundos,
luego	 una	 misteriosa	 contracorriente	 lo	 levantó	 y	 lo	 lanzó	 a	 través	 de	 las
puertas	de	 la	estación;	consiguió	mantener	el	equilibrio	apoyando	una	mano
en	el	cemento	del	suelo.	Luego	abrió	mucho	la	boca	para	respirar	el	aire	una
vez	se	vio	liberado	de	la	muchedumbre.

Se	encontró,	no	en	la	plaza	principal	de	Lvov,	sino	en	una	calle	lateral	de
la	 estación	del	 ferrocarril.	La	gente	 corría	 y	gritaba,	 y	 él	 ignoraba	 la	 razón.
Había	 varios	 carros	 abandonados	 por	 sus	 conductores;	 los	 caballos	 corrían
desbocados	por	 las	calles	empedradas;	huían	de	 lo	que	fuese	y	dejaban	caer
verduras	y	sacos	de	arpillera	de	los	carros.	El	aire	estaba	lleno	de	diminutas
plumas	 blancas	 que	 no	 sabía	 de	 dónde	 venían,	 pero	 que	 habían	 invadido	 la
calle	 como	 una	 ventisca.	 El	 ronroneo	 aumentó	 su	 intensidad,	 y	 entonces
levantó	 la	 mirada	 al	 cielo.	 Por	 un	 momento	 quedó	 como	 hipnotizado.	 En
alguna	parte,	en	un	archivo	de	la	casa	de	la	rue	Delesseux,	había	una	silueta
vista	 desde	 abajo,	 identificada	 en	 una	 cuidada	 escritura	 cirílica	 como	 el
«Heinkel-111»;	y	lo	que	vio	por	encima	de	su	cabeza	era	una	perfecta	réplica
del	 perfil	 oscurecido	 entre	 las	 páginas	 de	 lo	 que	 en	 ese	 momento	 recordó
como	 el	 archivo	 de	 Baumann.	 Se	 trataba	 de	 uno	 de	 los	 bombarderos
controlados	 por	 el	 cable	 de	 estampación	 que	 se	 fabricaba	 en	 las	 afueras	 de
Berlín.	Había	una	 segunda	escuadrilla	que	 se	acercaba,	por	 lo	menos	media
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docena	de	aviones	en	el	cielo	sobre	la	ciudad,	y	recordó,	si	no	con	hechos	y
cifras	precisas,	al	menos	su	verdadera	utilidad:	producir	la	virtual	aniquilación
de	cualquier	casa	de	madera	o	de	piedra	y	de	cualquier	señal	de	vida	una	vez
arrojadas	 sus	 bombas.	 Cuando	 los	 aviones	 se	 colocaron	 en	 formación,	 una
serie	de	cilindros	negros	y	alargados	parecieron	 flotar	por	debajo	de	ellos	y
comenzaron	a	caer	dando	tumbos,	en	trayectorias	irregulares	sobre	la	tierra.

La	primera	 explosión	—la	 sintió	 en	 sus	pies	y	 la	 oyó	en	 la	 lejanía—	 lo
sobrecogió,	 a	 ésa	 siguieron	 otras,	 cada	 vez	 con	 más	 estruendo.	 Corrió.	 A
ciegas	y	sin	un	propósito	determinado,	preso	del	pánico,	luego	tropezó	y	cayó
junto	a	una	entrada.	Golpeó	la	puerta,	que	se	abrió	a	su	impulso,	y	se	arrastró
dentro	de	una	habitación.	Olió	serrín	y	laca;	se	encontró	con	una	mesa	grande,
toscamente	tallada,	y	se	lanzó	debajo	de	ella.	Sólo	entonces	descubrió	que	no
estaba	solo,	había	un	rostro	pegado	al	suyo,	el	de	un	hombre	con	una	barba
descuidada,	gafas	de	medios	cristales	y	un	trozo	de	lápiz	entre	su	sien	y	la	tira
de	 su	 gorra.	 Los	 ojos	 del	 hombre	 eran	 blancos	 y	 grandes,	 ciegos	 de	 terror.
Szara	 se	 hizo	 un	 ovillo	 cuando	 un	 ruido	 espantoso	 de	 algo	 roto	 cayó	 en	 la
mesa	bajo	la	que	se	protegía;	quizá	soltó	un	alarido,	o	tal	vez	fue	el	hombre
que	 estaba	 encogido	 a	 su	 lado;	 perdió	 la	 noción	 de	 quién	 era	 ni	 dónde	 se
encontraba,	el	mundo	estalló	dentro	de	su	cabeza;	entonces	cerró	los	ojos	con
tanta	 fuerza	 que	 pudo	 ver	 colores	 brillantes	 en	 la	 oscuridad.	 El	 suelo	 se
onduló	con	un	crujido	a	la	siguiente	explosión,	y	Szara	quiso	pasar	a	través	de
él	con	sus	uñas	para	alcanzar	 lo	profundo	de	 la	Tierra.	Hubo	una	explosión
más,	y	 luego	otra	más	alejada,	y,	por	 fin,	el	 silencio,	que	sonó	en	sus	oídos
antes	de	que	se	diera	cuenta	de	lo	que	significaba.

—¿Se	ha	acabado?	—preguntó	el	hombre	en	yiddish.
El	 aire	 estaba	 enrarecido	 por	 el	 humo	 y	 el	 polvo;	 los	 dos	 empezaron	 a

toser;	Szara	sentía	como	si	tuviese	fuego	en	la	garganta.
—Sí	—respondió—,	se	han	ido.
Juntos	y	muy	despacio	salieron	de	debajo	de	la	mesa.	Entonces	Szara	vio

que	 se	hallaba	en	una	carpintería,	y	que	el	hombre	con	 las	gafas	de	medios
cristales	debía	de	ser	el	carpintero.	Las	ventanas	habían	desaparecido,	y	Szara
tuvo	que	buscar	durante	mucho	 rato	 antes	de	descubrir	 pequeñas	 astillas	de
cristal	empotradas	en	la	pared	trasera.	Sin	embargo,	no	vio	otros	desperfectos.
Lo	 que	 había	 arrancado	 las	 ventanas	 también	 había	 atrancado	 la	 puerta;	 el
carpintero	tuvo	que	tirar	con	toda	su	fuerza	para	conseguir	abrirla.

Con	precaución,	se	asomaron	a	la	calle.	A	su	izquierda	había	un	agujero
donde	 antes	 había	 habido	 una	 casa,	 sólo	 quedaba	 un	montón	 de	maderas	 y
ladrillos;	 la	 casa	 siguiente	 estaba	 en	 llamas,	 con	 hervores	 de	 humo	 negro
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saliendo	por	 las	ventanas	altas.	Alguien	cerca	pidió	socorro,	quizá	la	voz	de
una	mujer.	 El	 carpintero	 exclamó:	Mein	Gott!	 y	 se	 cubrió	 el	 rostro	 con	 las
manos.

Al	otro	lado	de	la	calle,	en	el	extremo	más	alejado	de	la	casa	en	llamas,	se
había	abierto	un	enorme	cráter.	Fueron	hasta	allí	y	miraron:	manaba	agua	de
una	tubería	rota.	Oyeron	otra	vez	la	voz	que	pedía	socorro.	Salía	de	una	tienda
situada	enfrente	del	cráter.

—Es	Madame	Kulska	—dijo	el	carpintero.
La	 puerta	 de	 la	 tienda	 había	 desaparecido	 y	 el	 interior,	 un	 taller	 de

modista,	había	sido	arrasado	como	por	un	 tifón.	Había	 trozos	desperdigados
por	todas	partes.

—¿Quién	está	ahí?	—preguntó	la	voz.
—Soy	Nachman	—respondió	el	carpintero.
—Aquí	debajo	—insistió	la	voz.
Aquí	debajo	quería	decir,	como	vieron,	bajo	una	confusa	capa	de	ladrillos

caídos.	Szara	y	el	carpintero	apartaron	rápidamente	los	escombros	y	vieron	la
parte	 trasera	de	un	gran	armario	y	a	una	mujer	pequeña	debajo	de	él.	Szara
agarró	de	una	esquina	y	el	carpintero	de	otra.

—Ein,	 zwei,	 drei	—dijo	 el	 carpintero.	Al	 unísono	 levantaron	 el	mueble
hasta	hacerlo	caer	contra	la	pared	de	ladrillos	aplastados;	entonces	sus	puertas
se	abrieron,	mostrando	una	hilera	de	vestidos,	de	formas	y	colores	diferentes,
colgados	de	perchas	de	madera.

—Deme	su	mano,	señor	Nachman	—pidió	la	mujer.	Los	dos	la	ayudaron
a	levantarse.	Szara	no	vio	sangre.	La	mujer	se	miró	la	mano	con	curiosidad	y
luego	movió	los	dedos.

—¿Está	herida?	—preguntó	el	carpintero.
—No	—dijo	la	mujer	con	voz	débil	y	afectada	por	el	asombro—.	No,	me

parece	que	no.	¿Qué	ha	ocurrido?
Szara	oyó	el	sonido	de	una	campana.	Dejó	al	carpintero	y	a	la	mujer	y	se

asomó	a	la	puerta.	Un	coche	bomba	había	llegado	ante	la	casa	incendiada,	y
los	 bomberos	 estaban	 enroscando	 una	manguera	 a	 la	 trasera	 del	 tanque	 del
agua.	 Szara	 salió	 de	 la	 tienda	 y	 bajó	 por	 la	 calle.	Dos	 hombres	 corrían	 por
ella,	 llevaban	 a	 un	 muchacho	 herido	 en	 una	 camilla	 improvisada	 con	 una
colcha.	El	 corazón	de	Szara	 se	 llenó	de	 amargura.	 ¿Qué	objeto	 tenía	 lanzar
bombas	en	un	barrio	como	aquél?	¿Matar?	¿Sólo	eso?	Un	hombre	 subido	a
una	escalera	de	mano	ayudaba	a	salir	a	una	mujer	por	una	ventana	de	la	cual
escapaba	ya	una	ligera	nube	de	humo.	Ella	lloraba,	con	un	ataque	de	histeria.
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Al	pie	de	la	escalera,	un	grupo	de	vecinos	le	dirigían	palabras	de	ánimo	para
sosegarla.

La	calle	siguiente	estaba	intacta.	Igual	que	la	adyacente.	Un	hombre	vino
corriendo.

—Hay	ocho	muertos	en	la	estación	—dijo	a	Szara.
—Es	terrible,	terrible	—se	lamentó	éste.
Luego	el	hombre	siguió	su	carrera	para	decírselo	a	otro.	Pasó	otro	coche

de	bomberos.	El	conductor	era	un	rabino,	con	un	pañuelo	ensangrentado	atado
a	la	frente;	sentado	a	su	lado,	un	muchacho	tocaba	aplicadamente	la	campana
tirando	de	la	cuerda	atada	al	badajo.	Szara	se	sentó	en	los	guijarros	de	la	calle.
Bajó	la	mirada	y	vio	que	seguía	aferrado	al	maletín.	Tuvo	que	ayudarse	de	la
mano	 libre	 para	 separar	 los	 dedos	 del	 asa.	 La	 gente	 pasaba	 aturdida,	 como
atontada.	 Szara	 puso	 el	maletín	 entre	 sus	 pies	 y	 reposó	 la	 cabeza	 entre	 las
manos.	Esto	no	es	humano,	pensó,	hacer	esto	no	es	humano.

Pero	había	otra	cosa	en	su	mente,	el	fantasma	de	un	pensamiento	que	se
sobreponía	 a	 sus	 sentimientos.	 La	 ciudad	 de	 Lvov	 había	 sido	 bombardeada
por	una	escuadrilla	de	«Heinkel-111».	Había	gente	muerta,	casas	destruidas,
incendios	que	apagar	y	heridos	que	curar.

Pero	la	ciudad	seguía	allí.	No	había	sido	reducida	a	un	montón	de	cenizas
humeantes,	de	ninguna	manera.	De	repente:	una	forma	oscura	que	había	visto
semienterrada	en	una	avenida	cercana;	era	una	bomba	que	no	había	estallado.
Otras	habían	caído	en	las	calles,	entre	casas,	en	patios	y	jardines;	otras	habían
horadado	 los	 tejados,	 pero	 habían	 dejado	 a	 sus	 habitantes	 milagrosamente
ilesos.	Poco	a	poco,	el	conocimiento	se	fue	abriendo	paso	hasta	su	conciencia.
No	pudo	creerlo	al	principio	y	 tuvo	que	repetírselo	en	voz	alta:	«¡Dios	mío,
estaban	equivocados!».
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POSTE	RESTANTE
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En	la	penumbra	moteada	y	acuosa	de	la	sala	de	hidroterapia,	el	periodista
Vainshtok	se	limpiaba	las	gafas	con	un	pañuelo	sucio.	Se	restregó	los	ojos	y
arrugó	el	 puente	de	 la	nariz,	 presentado	el	 semblante	 ceñudo	del	 intelectual
despojado	momentáneamente	de	sus	gafas.

—Chomaya	grayaz	—dijo	con	desprecio,	mientras	bizqueaba	al	examinar
cada	lente	por	separado—.	No	hay	más	que	eso.

La	 frase	 era	 típica	 de	 la	 jerga	 de	 los	 periodistas	 —significaba,
literalmente,	 «lodo	 gris»—	y	 definía	 un	 tipo	 de	 propaganda	 cuyo	 propósito
era	oscurecer	un	asunto	y	ocultar	la	realidad.

—«La	patética	situación	de	las	minorías	nacionales	en	Polonia»	—se	citó
Vainshtok	en	tono	de	burla—.	Buuuh.

—¿Por	qué?	—preguntó	Szara.
—Bueno.	—Vainshtok	volvió	a	ponerse	las	gafas	y	reflexionó	un	instante

—.	Cualquiera	que	sea	la	razón,	eso	era	lo	que	querían.	Me	dieron	la	primera
página	y	pusieron	mi	nombre	en	letras	gruesas.

A	unos	diez	kilómetros	de	Lvov	se	encontraba	Krynica-Zdroj,	uno	de	los
balnearios	 más	 elegantes	 de	 Polonia,	 adonde	 acudían	 los	 privilegiados	 que
habían	 logrado	 añadir	 a	 su	 crónica	 melancolía	 un	 hígado	 exhausto	 y	 un
lumbago	 pernicioso,	 afecciones	 que	 curaban	 con	 inmersiones	 y	 duchas,
zambullidas	e	ingestiones	de	las	olorosas	aguas	sulfurosas	que	brotaban	desde
lo	más	profundo	de	la	tierra.	Y	si	al	mismo	tiempo	tenían	la	oportunidad	de
hacer	algún	pequeño	negocio,	 encontrar	una	esposa,	o	un	esposo,	o	 rematar
una	 aventura	 amorosa,	miel	 sobre	 hojuelas.	 En	 aquel	momento,	 la	 clientela
del	balneario	se	limitaba	a	un	puñado	de	periodistas	soviéticos	y	a	una	horda
de	diplomáticos	extranjeros	con	sus	familias,	escapados	al	Este	para	eludir	los
combates	de	Varsovia.

—El	 porqué	 lo	 querían	 en	 realidad,	 parece	 bastante	 obvio	 —continuó
Vainshtok.	Y	subrayó	la	frase	levantando	una	de	sus	hirsutas	cejas	con	aire	de
conspirador.

Szara	 estuvo	 a	 punto	 de	 soltar	 la	 carcajada.	 Vainshtok	 era	 una	 de	 esas
personas	 que	 siempre	 dejan	 entrever	 con	 el	 gesto	 lo	 que	 piensan,	 pero	 en
aquel	momento	parecía	bastante	raro.	Su	piel	se	veía	verdosa	a	 la	oscuridad
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de	 día	 lluvioso	 que	 reinaba	 en	 la	 piscina	 del	 sótano,	 se	 agitaba	 incómodo
sobre	 el	 esqueleto	de	una	 silla	de	 jardín,	 cuyos	 cojines	habían	desaparecido
junto	con	los	enfermeros	de	bata	blanca	que	cada	mañana	iban	a	colocarlos,	y
llevaba	una	pistolera	bajo	la	axila	—la	correa	le	cruzaba	la	corbata	pintada	a
mano—,	de	 la	 cual	 sobresalía	 la	 empuñadura	de	una	automática.	Tras	 él,	 la
pared	 de	 azulejos	 verde	 espuma	 enmarcaba	 un	 Neptuno	 sobre	 un	 caballo
marino	de	color	ultramar	y	ocre.

—Claro	 que	 nada	 de	 eso	 es	 verdad	 —añadió—.	 Esos	 ucranianos
castigados	por	el	hambre	y	esos	rusos	blancos	perseguidos	con	tanta	crueldad,
todos	 gimiendo	bajo	 la	 bota	 de	 la	 tiranía	 polaca,	 son,	 en	 realidad,	 unidades
armadas	 atacantes;	 y	 eso	 es	 tan	 cierto	 como	 que	 nos	 encontramos	 en	 esta
cueva	 abandonada	 de	 Dios.	 Y	 eso	 ocurre	 cuando	 los	 polacos	 tratan	 de
establecer	 posiciones	 defensivas	 en	 aquellas	 tierras	 pantanosas.	 Lo	 que	 hay
allí	son	las	mismas	bandas	de	ucranianos	fuera	de	la	ley	que	ya	hubo	en	otros
tiempos,	y	que	Moscú	quiere	que,	a	pesar	de	todo,	veamos	con	simpatía.	¿Qué
quieren	con	eso?	A	ver,	dímelo	tú.

—Que	están	preparando	alguna	acción	contra	los	polacos.
—¿Y	qué	más?
Szara	 contempló	 la	 piscina.	 Verde	 y	 quieta.	 En	 cada	 extremo	 había

imponentes	 bombas	 de	 agua,	monstruos	 de	 níquel	 y	 plata	 con	manómetros
circulares,	grifos	de	cerámica	y	tuberías	de	caucho	mal	enrolladas	en	ruedas
de	hierro.	 Imaginó	una	 fila	de	barbudos	 aristócratas	desnudos	 en	 espera	del
tratamiento;	había	algo	de	decimonónico	y	 ligeramente	siniestro	en	aquellos
aparatos,	como	si	quisieran	persuadir	a	los	locos	de	no	volver	a	la	cordura.

—Mientras	tanto	—siguió	Vainshtok—,	el	muy	apreciado	André	Szara	se
va	a	recorrer	los	campos	de	batalla	del	sur	de	Polonia,	pierde	la	oportunidad
de	 escribir	 su	 gran	 historia	 sobre	 las	 minorías	 nacionales	 y	 provoca	 la
consternación	general.

—¿Consternación	dices?	—Szara	rió	sin	ganas—.	¡Qué	palabra!	¿Por	qué
no	alarms	 and	 excursions,	 como	dicen	 los	 ingleses?	La	 verdad	 es	 que,	 con
todo	este	caos,	dudo	que	nadie	lo	haya	advertido.

—Pues	te	equivocas	de	medio	a	medio.
El	tono	de	su	voz	despertó	la	atención	de	Szara.
—Ah,	¿sí?
—Sí.
Otra	 vez	 el	 tono,	 esta	 vez	 en	 un	 monosílabo.	 Algo	 nada	 típico	 en

Vainshtok.	 Szara	 dudó,	 luego	 se	 inclinó	 hacia	 delante,	 con	 el	 gesto	 del
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hombre	 dispuesto	 a	 preguntar	 con	 franqueza	 algo	 embarazoso,	 y	 quizá
peligroso.	Pero	Vainshtok	se	apresuró	a	tranquilizarlo.

—Oh,	ya	sabes	cómo	son.	Cualquier	minucia	les	pone	furiosos	y	les	hace
dar	saltos	mortales,	como	los	ministros	del	rey	en	un	cuento	infantil.

—¿Alguien	de	los	que	están	aquí?
Vainshtok	 contestó	 a	 la	 pregunta	 con	 un	 encogimiento	 de	 hombros	 y	 el

ceño	fruncido.
—Tres	judíos	se	encuentran	en	el	cielo;	el	primero	dice…
—Vainshtok…
—El	día	de	mi	muerte,	toda	la	ciudad	de	Pinsk…
—¿Quién	preguntó	por	mí?
—Quién.	—Vainshtok	suspiró	y	negó	con	la	cabeza—.	Quién.	El	quién	de

siempre.
Szara	siguió	esperando.
—No	le	pregunté	su	nombre.	Pero	él	sabía	el	mío,	y	seguro	que	conocía	la

longitud	de	mi	schvontz[19]	y	quién	era	la	comadrona	que	atendió	a	mi	madre.
Quién,	preguntas.	Un	cosaco	con	abrigo.	Con	ojos	de	carpa	muerta.	Vamos	a
ver,	André	Aronovich,	se	supone	que	tienes	que	estar	en	Lvov.	Pero	no	es	así.
¿Crees	 que	 nadie	 se	 va	 a	 enterar?	 Así	 que	 vienen	 a	 buscarte.	 ¿Qué	 debo
decirles?	«¿Szara?	Es	mi	mejor	amigo,	me	lo	cuenta	todo,	acaba	de	bajarse	en
Cracovia	 para	 comprar	 panecillos,	 no	 os	 preocupéis	 por	 él».	 Tendría	 que
haber	sido	hasta	gracioso…	y	si	no	lo	fue,	merecía	tener	gracia.	Fíjate,	ocurrió
el	mismo	 día	 que	 los	 alemanes	 atacaron	Lvov:	 edificios	 incendiados,	 gente
llorando	por	las	calles,	tanques	en	el	mercado,	la	jodida	svástica	ondeando	en
el	 balcón	 del	 Ayuntamiento,	 unos	 pocos	 fanáticos	 disparando	 desde	 las
ventanas.	Y	de	pronto,	alguien,	alguien	del	apparat,	surge	como	por	arte	de
magia	y	todo	lo	que	quiere	saber	es	dónde	se	encuentra	Szara.	Estuve	a	punto
de	decirle:	«Usted	perdone,	pero	se	está	metiendo	en	 lo	que	no	le	 importa»,
pero	no	se	lo	dije,	tú	sabes	que	no	se	lo	dije.	Me	arrastré	delante	de	él	hasta
que	se	fue.	¿Qué	quieres?,	¿que	me	arrepienta?,	¿que	llore?	En	realidad	no	sé
nada	 de	 ti,	 de	 verdad.	 Así	 que	 no	 le	 dije	 nada.	 Sólo	 que	 tardé	 tiempo	 en
decirle	eso.

Szara	volvió	a	sentarse	en	la	silla	del	jardín.
—No	te	preocupes.	Yo	estaba	en	la	ciudad	aquel	día.	Vi	lo	mismo	que	tú.
—Entonces	lo	sabes.	—Vainshtok	se	quitó	las	gafas,	 las	miró	y	volvió	a

ponérselas—.	Todo	lo	que	quiero	es	seguir	vivo.	Y	si	soy	un	cobarde,	qué.
Szara	vio	cómo	le	temblaban	las	manos.	Sacó	un	cigarrillo	y	se	lo	ofreció,

luego	 prendió	 una	 cerilla	 y	 la	 mantuvo	 encendida	 mientras	 Vainshtok
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aspiraba	el	humo.
—¿Han	estado	los	alemanes	por	aquí?
Vainshtok	expulsó	el	humo	por	la	nariz.
—Sólo	un	capitán.	Vino	al	día	siguiente	de	la	ocupación	de	la	ciudad.	Un

par	de	embajadores	salieron	a	recibirlo.	Todos	se	pusieron	a	cuchichear	aquí;
luego	 entró	 y	 se	 tomó	 una	 taza	 de	 té	 en	 el	 vestíbulo.	 Se	 evitó	 una	 crisis
diplomática,	 como	 se	 decía	 antes,	 y	 los	 SS	 no	 dieron	 señales	 de	 vida.	 Yo
hubiera	 tenido	 pocas	 posibilidades	 de	 escapar.	 —Acarició	 la	 pistola	 con
afecto—.	Tengo	la	sensación	de	que,	en	determinadas	circunstancias,	el	pacto
de	 no	 agresión	 de	 poco	 serviría	 para	 alguien	 con	 mi	 aspecto.	 «Oooh,	 lo
lamento.	¿Era	un	judío	ruso?	Qué	le	vamos	a	hacer».

—¿Dónde	la	conseguiste?
—¿No	 conoces	 a	 Tomasz?,	 ¿el	 portero?,	 ¿grandes	 cejas	 canosas,	 gran

barriga,	gran	sonrisa…,	como	un	Santa	Claus	polaco?
—Cuando	llegué,	él	me	dijo	dónde	estabas.
—Tomasz	 te	 consigue,	 por	 una	 cantidad	 módica,	 cualquier	 cosa	 que

necesites.	—Vainshtok	 sacó	 la	pistola	de	 la	 funda	y	 se	 la	pasó	a	Szara.	Era
una	 «Steyr»	 automática	 de	 acero	 azul,	 de	 fabricación	 austríaca,	 compacta	 y
pesada	al	tacto.

—Puedes	jugar	con	ella	tres	minutos	—dijo	Vainshtok—,	pero	me	has	de
dar	cinco	canicas	y	un	caramelo.

Szara	se	la	devolvió.
—¿Dan	de	comer	en	este	sitio?
—Dentro	 de	 una	hora,	más	 o	menos	—respondió	Vainshtok	después	 de

consultar	 su	 reloj—.	 Servirán	 remolachas	 hervidas.	 Luego,	 a	 la	 hora	 de	 la
cena,	 habrá	 más.	 Como	 ves,	 el	 clima	 es	 delicioso,	 y	 lo	 cierto	 es	 que	 las
remolachas	están	muy	ricas.

Szara	 durmió	 en	 una	 tumbona	 de	mimbre	 en	 el	 porche	 de	 la	 solana.	 El
hotel	estaba	abarrotado	de	gente	y	bastante	suerte	tuvo	con	encontrar	un	lugar
en	 donde	 dormir.	 Al	 extremo	 derecho	 de	 la	 tumbona	 había	 una	 hamaca,
también	 en	 el	 porche,	 que	 el	 primer	 cónsul	 español	 había	 reclamado	 como
cama,	mientras	que	un	agregado	comercial	danés,	uno	de	los	últimos	en	llegar
de	Varsovia,	se	acostó	en	el	suelo,	junto	a	un	armario	donde	se	guardaban	las
palas	de	crocket.	Para	comunicarse	entre	ellos,	los	tres	se	las	arreglaron	con	el
francés;	bajaron	la	voz	después	de	la	medianoche,	delatados	sólo	por	el	brillo
de	 los	 cigarrillos	 encendidos,	 mientras	 comentaban	 los	 rumores,	 ocupación
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típica	de	quienes	estaban	en	el	balneario.	Se	decía	que	algunos	elementos	del
Ejército	polaco	se	habían	 refugiado	en	 los	marjales	de	Pripet	con	 la	 idea	de
resistir	hasta	seis	meses,	a	la	espera	de	las	fuerzas	expedicionarias	francesas	y
británicas	que	se	estaban	organizando	para	defender	a	Polonia.	Se	creía	que
habían	detenido	a	un	diplomático	noruego.	Era	curioso,	porque	Noruega	había
proclamado	 su	 neutralidad,	 pero	 quizá	 los	 alemanes	 habían	 cometido	 el
«error»	como	una	advertencia.	O	tal	vez	no	había	nada	de	verdad	en	lo	que	se
contaba.	Estados	Unidos,	 de	 eso	 el	 danés	 estaba	 seguro,	 se	 había	 declarado
país	 neutral.	 Se	 estaba	 organizando	 un	 tren	 para	 sacar	 de	 Polonia	 a	 los
diplomáticos.	Pero	muchos	de	 ellos,	 procedentes	de	Varsovia,	 y	que	habían
buscado	 refugio	 en	 el	 pueblo	 de	 Krzemieniec,	 al	 oeste	 de	 Polonia,	 habían
resultado	muertos	durante	el	intenso	bombardeo	de	la	Luftwaffe.	El	Gobierno
polaco	había	huido	a	Rumania.	Varsovia	se	había	 rendido;	Varsovia	 resistía
todavía;	Varsovia	había	quedado	 tan	destruida	por	 las	bombas	que	no	había
nada	 que	 rendir.	 La	 Liga	 de	 las	 Naciones	 iba	 a	 intervenir.	 Szara	 fue
apartándose	de	la	conversación	sin	darse	cuenta;	las	quedas	voces	del	porche
y	el	repiqueteo	de	la	lluvia	lo	arrullaron	y	cayó	dormido.

Fue	 un	 amanecer	 particularmente	 dorado	 el	 que	 lo	 despertó.	 El	 bosque
lejano	revivía	bajo	una	luz	ambarina.	Qué	lástima	que	acabe	aquí	el	verano,
pensó.	Esto	 le	hizo	caer	en	 la	cuenta	del	día	en	que	estaba.	El	diecisiete	de
setiembre,	calculó,	después	de	ordenar	 la	confusa	sucesión	de	días	y	noches
en	los	que	había	estado	vagando.	A	la	salida	del	sol,	el	césped	y	los	senderos
de	gravilla	brillaron	con	las	gotas	de	 lluvia	caídas	 la	noche	anterior	y,	salvo
un	 carraspeo	 de	 electricidad	 estática	 en	 algún	 sitio	 del	 hotel,	 reinaba	 un
silencio	absoluto.	Un	gallo	lanzó	su	«quiquiriquí»;	quizás	había	una	aldea	al
otro	lado	del	bosque.	Miró	su	reloj:	las	cinco	y	unos	minutos.	El	español	de	la
hamaca	del	porche	estaba	echado	de	espaldas,	tapado	con	la	chaqueta,	como
si	 fuera	 una	manta,	 subida	decorosamente	 hasta	 la	 barbilla.	En	 su	 sueño,	 la
boca	 entreabierta	 bajo	 el	 poblado	 bigote	 dejaba	 escapar	 un	 siseo	 a	 cada
movimiento	 de	 su	 pausada	 respiración.	 Szara	 percibió	 en	 el	 aire,	 sólo	 un
instante,	un	ligero	olor	a	café.	¿Sería	posible?	Tal	vez	sólo	su	deseo.	No;	 lo
había	olido.	Se	liberó	de	la	chaqueta,	que	se	le	había	enredado,	y	se	incorporó
—oh,	 los	 huesos—	 comprobando	 que	 el	maletín	 que	 había	 dejado	 la	 noche
anterior	 bajo	 la	 tumbona	 seguía	 en	 su	 sitio.	Sentía	 picor	 en	 la	 barba.	Pensó
que	necesitaba	encontrar	la	manera	de	calentar	un	cazo	de	agua	para	afeitarse.

En	otras	ocasiones	había	hecho	vida	de	campamento.	Pero	aquello	acabó
hacía	 tiempo.	 Se	 había	 acostumbrado	 a	 vivir	 en	 los	 hoteles.	Alguien	 estaba
haciendo	café,	podría	jurarlo.	Se	levantó	y	se	desperezó,	luego	se	dirigió	hacia
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el	 vestíbulo.	 La	 anarquía.	 Cuerpos	 por	 todos	 lados.	 Una	 mujer	 con	 doble
papada	 roncaba	 en	 un	 sillón;	 al	 lado	 tenía	 una	maleta	 que	 había	 atado	 a	 su
dedo	con	un	lazo	de	zapato.	¿Qué	guardaría	en	ella?,	Se	preguntó	Szara.	¿El
servicio	 de	 plata	 de	 alguna	 Embajada?	 ¿Jamón	 polaco?	 ¿Fajos	 de	 zlotys?
Aunque	 éstos	 de	 poco	 le	 servirían	 ahora;	 con	 toda	 seguridad,	 los	 alemanes
habían	 impreso	 ya	 vales	 de	 ocupación	 listos	 para	 su	 uso.	 Fue	 hasta	 una
escalera	y	allí	perdió	el	rastro;	volvió	sobre	sus	pasos,	y	entró	en	el	comedor.
Con	precaución	empujó	las	puertas	de	vaivén	de	la	cocina.	Sólo	vio	un	gato
dormido	 sobre	 una	 estufa.	 Sin	 embargo,	 el	 carraspeo,	 era	más	 intenso,	 y	 el
café	estaba	más	cerca.	Al	final	de	la	cocina	otra	puerta	oscilante	daba	a	una
pequeña	 despensa,	 donde	 dos	 mujeres	 levantaron	 rápidamente	 la	 mirada,
sorprendidas	por	su	aparición.	Eran	camareras	del	hotel,	 supuso	Szara;	unas
muchachas	 agraciadas,	 de	 nariz	 respingona	 y	 barbilla	 partida,	 una	 morena,
rubia	la	otra,	ambas	vestidas	con	faldas	y	blusas	de	algodón	grueso,	las	manos
enrojecidas	de	fregar	los	suelos.	Había	una	cafetera	de	cinc	sobre	un	infernillo
colocado	 en	 una	 esquina,	 y	 en	 una	 radio	 de	 forma	 curvada,	 de	 un	 estilo
pasado	de	moda,	colocada	sobre	un	estante,	se	oía	música	sinfónica	mezclada
con	 el	 carraspeo.	 Las	 camareras	 estaban	 bebiendo	 café	 en	 tazas	 del	 hotel.
Después	de	dar	los	buenos	días,	Szara	pidió	café.

—Díganme	cuánto	he	de	pagar	—dijo—.	Seré	feliz	pagándolo.
La	muchacha	rubia	se	ruborizó	y	bajó	la	mirada.	La	morena	fue	a	buscar

una	taza	pequeña,	la	llenó	de	café	y	añadió	un	pellizco	de	azúcar	de	una	bolsa
de	papel.	Le	ofreció	un	trocito	de	madera	a	guisa	de	cucharilla.

—Tienen	cerradas	las	cucharillas	bajo	llave	en	algún	sitio	—explicó—.	Y
no	necesita	pagarnos	nada,	por	supuesto.	Lo	compartiremos	con	usted.

—Son	muy	amables	—contestó—.	El	café	estaba	fuerte	y	caliente.
—Sólo	había	quedado	un	poco	—dijo	la	muchacha	morena—.	No	lo	dirá,

¿verdad?
—Nunca.	Es	nuestro	secreto	—respondió	Szara	con	una	sonrisa,	y	 trazó

con	un	dedo	una	cruz	sobre	su	pecho.
Dejó	 de	 oírse	 la	 música	 sinfónica,	 y	 fue	 sustituida	 por	 una	 voz	 que

hablaba	en	ruso:	«Buenos	días,	éste	es	el	servicio	de	noticias	internacionales
de	Radio	Moscú».

Szara	miró	su	reloj.	Eran	las	cinco	y	media	en	punto,	las	siete	y	media	en
Moscú.	La	voz	del	locutor	era	baja,	suave	y	razonable;	daba	a	entender	que	no
había	 que	 preocuparse	 mucho	 por	 lo	 que	 fuera	 a	 decir;	 todo	 había	 sido
preparado	cuidadosamente	en	algún	lugar	del	Kremlin.	Hubo	una	referencia	a
un	comunicado,	a	una	reunión	del	Comité	Central	y,	luego,	la	noticia	de	que
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unas	cuarenta	divisiones	del	Ejército	Rojo	habían	penetrado	en	Polonia	a	 lo
largo	de	un	frente	de	quinientos	cuarenta	kilómetros.	En	general	habían	sido
bien	recibidas,	no	podía	hablarse	de	combates	y	esperaba	poca	resistencia.	El
ministro	 de	 Exteriores,	Molotov,	 había	 anunciado	 que	 «los	 acontecimientos
de	 la	 guerra	 germano-polaca	 habían	 puesto	 de	 manifiesto	 la	 insolvencia
interna	 y	 la	 evidente	 impotencia	 del	 Estado	 polaco».	 Había	 una	 profunda
preocupación	 porque	 alguna	 «contingencia	 inesperada»	 pudiera	 «crear	 una
amenaza	 contra	 la	 Unión	 Soviética».	 Molotov	 continuó	 diciendo	 que	 el
Gobierno	 soviético	 «no	 podía	 permanecer	 indiferente	 al	 destino	 de	 sus
hermanos	de	sangre,	los	ucranianos	y	rusos	blancos	que	habitan	Polonia».	El
locutor	 siguió	 durante	 un	 rato;	 frases	 elegidas	 con	 sumo	 cuidado	 muy
precisas.	 Todo	 estaba	 bien	 preparado.	 La	 guerra	 y	 la	 inestabilidad	 en	 un
Estado	 vecino	 planteaban	 algunos	 riesgos;	 el	 Ejército	 avanzaba	 sólo	 para
asegurar,	 con	 la	 ocupación	 de	 un	 territorio	 disputado,	 que	 los	 ciudadanos
soviéticos	no	pudieran	verse	involucrados	en	luchas	ni	desórdenes	civiles.	El
locutor	 continuó	 con	 otras	 noticias	 extranjeras	 y	 locales	 y	 terminó	 con	 la
temperatura	en	Moscú,	nueve	grados.

Avanzada	la	mañana	les	llegó	la	noticia	de	Lvov	de	que	los	alemanes	se
estaban	preparando	para	salir	de	la	ciudad.	Una	ola	de	excitación	y	de	alivio
recorrió	la	población	de	Krynica-Zdroj,	y	decidieron	formar	una	columna	—
las	bandas	ucranianas	continuaban	su	ofensiva;	se	sabía	de	la	desaparición	de
algunos	 viajeros—	 que	 se	 dirigiría	 a	 la	 ciudad.	No	 se	 dio	 importancia	 a	 la
lluvia,	menuda	pero	persistente;	el	balneario	disponía	de	una	buena	provisión
de	 paraguas	 que	 fueron	 distribuidos	 por	 Tomasz,	 el	 sonriente	 portero.	 El
cuerpo	 diplomático	 hizo	 sus	 mejores	 esfuerzos	 por	 parecer	 elegante,	 los
hombres	 se	 afeitaron	 y	 empolvaron;	 las	mujeres	 se	 recogieron	 el	 cabello	 y
sacaron	las	ropas	de	etiqueta	de	baúles	y	maletas.	La	procesión	fue	precedida
por	Tomasz,	 tocado	con	un	elegante	sombrerito	 tirolés	con	una	pluma	en	 la
cinta,	 y	 por	 el	 consejero	 comercial	 de	 la	 Embajada	 belga	 en	 Varsovia	 que
portaba	un	palo	de	escoba	con	una	servilleta	blanca	atada	en	un	extremo	como
bandera	de	la	neutralidad.

Fue	 una	 larga	 cola	 de	 hombres	 y	 mujeres	 bajo	 los	 agitados	 paraguas
negros	la	que	avanzó	por	el	camino	de	arena	hasta	Lvov.	Los	campos	ofrecían
un	verde	brillante	y	el	olor	de	la	tierra	negra	y	del	heno	segado	era	penetrante
y	dulce	en	la	atmósfera	lluviosa.	El	espíritu	que	los	animaba	estaba	lleno	de
optimismo.	Las	perspectivas	dominantes	se	concentraban	en	la	posibilidad	de
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una	 solución	 diplomática	 de	 la	 crisis	 polaca,	 así	 como	 en	 los	 cigarrillos,	 el
café,	el	jabón	y	hasta	quién	sabe	si	el	pollo	asado	y	el	pastel	de	crema;	todo	lo
que	se	pudiera	encontrar	en	la	ciudad	de	Lvov,	nuevamente	liberada.

Szara	marchó	cerca	del	final	de	la	columna.	La	gente	que	le	rodeaba	tenía
opiniones	 diversas	 sobre	 el	 avance	 soviético,	 cuya	 novedad	 se	 había
extendido	como	 reguero	de	pólvora.	Casi	 todos	consideraban	que	 se	 trataba
de	una	buena	noticia:	Stalin	le	había	dicho	a	Hitler	que,	a	pesar	del	oportuno
pacto,	había	ido	demasiado	lejos.	La	creencia	general	era	que	ahora	empezaría
un	 período	 de	 intensa	 actividad	 diplomática	 y	 que,	 con	 independencia	 del
resultado	 final	 de	 la	 invasión	 alemana,	 ellos	 podrían	 regresar	 a	 casa.	 Para
Szara,	aquella	escena	tenía	algo	infinitamente	polaco,	toda	esa	gente,	con	sus
trajes	oscuros	tan	formales,	desfilando	por	un	camino	estrecho	bajo	la	lluvia	y
protegidos	por	un	bosque	de	paraguas.	Hacia	el	final	de	una	caminata	de	casi
nueve	kilómetros,	algunos	diplomáticos	estaban	cansados,	entonces	se	decidió
que	todo	el	mundo	debía	cantar.	Y	tuvieron	que	cantar	la	Marsellesa	por	ser
lo	 único	 que	 todos	 conocían.	 Aunque	 era	 el	 himno	 nacional	 de	 uno	 de	 los
países	recientemente	declarados	beligerantes,	la	columna	marchaba	protegida
por	la	bandera	blanca,	y	no	disponía	de	nada	mejor	para	levantar	los	ánimos
en	 un	 día	 de	 lluvia.	 Vainshtok	 y	 Szara	 caminaban	 junto;	 el	 primero,
abandonada	 su	pistolera	para	 el	 viaje,	 lanzó	 el	 puño	 cerrado	 al	 aire	y	 cantó
con	toda	su	alma	en	voz	alta	y	temblorosa.

Szara	 no	 cantó.	 Tenía	 muchas	 cosas	 en	 qué	 pensar.	 Intentó	 traer	 a	 su
mente	 una	 serie	 de	 imágenes,	 que	 si	 encontraba	 el	 principio	 organizador,
adquirirían	la	forma	de	un	cuadro	único	y	coherente.	La	ascensión	de	Beria.
La	muerte	de	Abramov,	el	suicidio	de	Kuscinas,	el	 informe	de	 la	Ojrana,	 la
detención	de	Baumann…	Todo	acababa	con	cuarenta	divisiones	rusas	camino
de	Polonia.	Stalin	hizo	esto,	pensó.	Stalin	hizo…	¿qué?	Szara	no	encontraba
la	palabra.	Y	eso	lo	enfurecía.	¿No	era	lo	bastante	listo	para	entender	lo	que	se
había	hecho?	Quizá	no.

Lo	que	 sí	 sabía	era	que	él	había	participado,	 lo	había	visto,	 aunque	casi
por	accidente.	No	 le	gustaban	 las	coincidencias,	 la	vida	 le	había	enseñado	a
desconfiar	 de	 ellas;	 pero	 era	 capaz	 de	 rememorar	 cada	 momento,	 uno	 tras
otro,	de	todo	cuanto	había	visto	y	oído,	de	cuanto	había	sabido	—a	menudo
desde	 la	 periferia,	 aun	 así,	 lo	 había	 sabido—	 sobre	 todo	 lo	 que	 estaba
ocurriendo.	¿Y	por	qué	yo?,	se	preguntó.	La	respuesta	fue	dura:	Porque	nadie
te	tomó	en	serio.	Porque	se	te	ha	considerado	un	necio	educado.	Como	fuiste
útil	 de	 manera	 secundaria	 y	 no	 muy	 importante,	 se	 te	 permitió	 que	 vieras
cosas	 o	 que	 las	 averiguaras,	 de	 la	 misma	manera	 que	 a	 la	 doncella	 se	 le
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permite	que	esté	al	 tanto	de	 las	aventuras	amorosas	de	su	señora,	a	ésta	 le
tiene	sin	cuidado	lo	que	la	doncella	pueda	pensar.

Lo	que	necesitaba,	pensó	Szara,	era	hablar.	Decir	las	palabras	en	voz	alta.
Pero	 la	 única	 persona	 en	 la	 que	 podía	 confiar,	 el	 general	 Bloch,	 había
desaparecido	de	su	vida.	¿Muerto?	¿Huido?	No	lo	sabía.

«Aux	armes,	citoyens!».	A	su	lado,	Vainshtok	elevaba	su	canto	al	nublado
cielo	polaco.

No,	pensó	Szara,	que	las	empuñe	él.

En	 la	 ciudad,	 en	 la	plaza	 frente	 a	 la	 arruinada	 estación	de	 ferrocarril,	 la
gente	contempló	en	silencio	cómo	la	Wehrmacht	desfilaba	hacia	el	oeste,	de
regreso	a	Alemania.	Había	tanto	silencio	que	el	sonido	de	las	botas	y	de	los
cascos	de	los	caballos	en	el	pavimento,	el	crujido	del	cuero	y	el	entrechocar
del	equipamiento,	se	oía	exageradamente	al	paso	de	las	compañías.	Algunos
de	 los	 soldados	 de	 infantería	miraron	 a	 la	multitud	 con	 poco	más	 que	 una
impersonal	 curiosidad	 en	 sus	 rostros.	 Los	 diplomáticos	 permanecieron	 bajo
sus	 paraguas,	 junto	 a	 los	 polacos,	 y	 presenciaron	 la	 procesión.	 A	 Szara	 le
pareció	que	estaban	un	poco	perdidos.	No	había	nadie	a	quien	llamar,	nadie	al
que	 se	 le	 pudiera	 pasar	 una	 nota;	 se	 encontraban	 privados	 de	 su	 elemento
natural.

El	 proceso	 normal	 de	 la	 retirada	 sólo	 se	 vio	 interrumpido	 por	 un
interludio,	único	y	extraño,	en	el	orden	gris	de	la	marcha:	los	alemanes	habían
robado	un	 circo	 y	 se	 lo	 llevaban	 consigo.	En	 sus	 carromatos,	 adornada	 con
orlas	y	florituras	de	brillantes	dorados	y	sobre	un	fondo	rojo	oscuro,	figuraba
la	leyenda	«Circus	Goldstein»,	y	las	riendas	las	llevaban	severos	aurigas	de	la
Wehrmacht,	 asombrados	 por	 tener	 que	 llevar	 unos	 caballos	 emplumados.
Szara	se	preguntó	qué	habría	sido	de	 los	payasos	y	de	 los	acróbatas.	No	los
veía	por	parte	alguna,	sólo	a	 los	animales.	Detrás	de	 las	barras	de	una	 jaula
tirada	por	un	caballo,	vio	un	 tigre	somnoliento,	con	 la	cabeza	hundida	entre
las	zarpas	delanteras	y	las	rendijas	de	sus	ojos	semicerrados	de	color	verde.

Al	anochecer,	los	diplomáticos	regresaron	por	el	camino	arenoso	hasta	el
balneario.	Dos	 días	más	 tarde,	 una	 columna	 de	 tanques	 rusos	 entraba	 en	 la
ciudad.

Detrás	 de	 los	 tanques	 llegó	 la	 administración	 civil:	 el	 NKVD,	 los
comisarios	políticos	y	sus	funcionarios.	Los	funcionarios	traían	listas.	En	ellas
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figuraban	 los	 miembros	 de	 todos	 los	 partidos	 políticos,	 en	 especial	 del
socialista,	 polacos,	 ucranianos,	 rusos	 blancos	 y	 judíos.	 Los	 funcionarios
disponían	 también	 de	 los	 nombres	 de	 los	 miembros	 de	 los	 sindicatos,	 del
funcionariado,	 de	 policías,	 leñadores,	 ingenieros,	 abogados,	 estudiantes
universitarios,	campesinos	con	algo	más	que	unas	pocas	reses,	refugiados	de
otros	países,	terratenientes,	maestros,	comerciantes…,	y	listas	de	otras	clases,
en	 particular	 de	 aquellas	 personas	 que,	 como	 los	 comerciantes	 y	 los
coleccionistas	 de	 sellos,	 mantenían	 correspondencia	 habitual	 con	 gente	 de
fuera	 del	 país.	De	 esta	 forma,	 los	 funcionarios	 sabían	 ya	 a	 quiénes	 querían
desde	el	momento	de	su	llegada,	e	inmediatamente	se	pusieron	a	trabajar	para
localizar	 al	 resto,	 apoderándose	 de	 todos	 los	 registros	 civiles	 de	 impuestos,
educación	y	comercio.	Los	 individuos	cuyos	nombres	aparecía	en	 las	 listas,
junto	 con	 sus	 familias,	 tenían	 que	 ser	 deportados	 a	 la	 Unión	 Soviética	 en
trenes	de	mercancías	para	luego	adscribirlos	a	batallones	de	trabajos	forzados.
Desmantelaron	las	fábricas	y	las	enviaron	al	este,	a	los	centros	industriales	de
la	Unión	Soviética;	 los	 almacenes	 fueron	despojados	 de	 sus	 existencias,	 las
granjas	de	su	ganado.

Llegaron	 unidades	 especiales	 del	 departamento	 extranjero	 del	NKVD,	 y
algunos	 de	 sus	 miembros	 se	 presentaron	 en	 el	 balneario	 con	 sus	 negros
«Pobedas»	 manchados	 de	 barro	 hasta	 las	 manillas	 de	 las	 portezuelas.
Anunciaron	 que	 se	 haría	 una	 selección	 entre	 los	 diplomáticos,	 y	 serian
enviados	 de	 regreso	 a	 sus	 países	 tan	 pronto	 como	 la	 mitad	 occidental	 de
Polonia	concediera	la	victoria	a	Alemania.

—Tengan	calma	—les	dijo	el	 agente—.	Varsovia	 se	 rendirá	de	un	día	a
otro.	Los	polacos	no	pueden	resistir	por	mucho	tiempo.

Los	rusos	hablaban	en	tono	suave	y	seguro.	Muchos	de	los	diplomáticos
se	sintieron	aliviados.	En	el	comedor	se	estableció	una	mesa	de	registro	a	la
que	se	sentaron	dos	hombres	educados,	vestidos	con	trajes	de	civil.

Szara	y	Vainshtok	esperaron	hasta	 las	cinco	antes	de	situarse	en	 la	cola.
Vainshtok	se	puso	filosófico.

—Volvemos	a	los	viejos	días	de	Berlín	—suspiró—.	Y	a	las	conferencias
de	 Prensa	 del	 doctor	 Goebbels.	 Ignoro	 cómo	 he	 podido	 vivir	 sin	 ellas.	 Al
menos,	luego	tendremos	algo	de	cenar	que	no	sean	remolachas.

Vainshtok	 era	 delgaducho	 y	 hundido	 de	 pecho,	 con	 brazos	 y	 piernas
delgados	y	peludos.	A	Szara	le	recordaba	una	araña.

—¿Tanto	te	importa	lo	que	comes?	—preguntó	Szara.	La	cola	avanzó	un
paso—.	Tú	no	engordas	de	ninguna	manera.
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—El	 terror	—explicó	Vainshtok—.	Eso	 es	 lo	que	me	 tiene	 tan	delgado.
Como	mucho,	pero	lo	quemo	todo.

Cuando	al	hombre	que	iba	delante	de	ellos,	algo	así	como	un	húngaro	de
la	pequeña	nobleza,	le	llegó	el	tumo,	se	acercó	a	la	mesa,	adoptó	una	postura
de	rígida	atención	y,	después	de	anunciar	su	nombre	y	su	título,	presentó	sus
credenciales	diplomáticas.	Szara	estudió	con	detenimiento	a	 los	dos	agentes
de	la	mesa.	Uno	era	joven,	avispado	y	eficiente.	Tenía	una	libreta	delante	y	en
ella	copiaba	la	información	de	documentos	y	pasaportes.	El	otro	parecía	más
un	observador,	 a	 la	 espera	 de	 algún	 caso	que	 sobrepasara	 la	 capacidad	o	 la
experiencia	de	su	compañero.	El	observador	era	un	hombre	bajo	y	pesado,	de
edad	media,	cabello	rubio	ondulado	y	gafas	de	un	grosor	extremado.

—¿Puedo	preguntarle,	señor,	cómo	llegó	usted	a	esta	zona?	—preguntaba
al	húngaro	el	joven	agente	en	francés	diplomático.

Mientras	decía	esto,	Szara	vio	que	el	observador	se	ponía	en	el	centro	de
los	 labios	un	cigarrillo	oval,	 rascaba	 la	cabeza	de	una	cerilla	con	 la	uña	del
pulgar	y	encendía	el	cigarrillo	con	la	llamarada.

¿Dónde?,	se	preguntó	Szara.
—Dejo	 Varsovia	 en	 último	 tren.	 Noche	 en	 ocho	 de	 setiembre…	—El

francés	del	húngaro	era	muy	elemental.
El	observador	miró	a	Szara,	pero	no	pareció	prestarle	mucha	atención.
—Parada	en	Lublin…	—decía	el	húngaro.
—No	me	encuentro	bien	—susurró	Szara	a	Vainshtok—.	Sigue	tú.
Le	dio	la	espalda	y	salió	del	comedor.	Maniobró	para	cruzar	el	abarrotado

vestíbulo	 pidiendo	 excusas	 a	 la	 gente	 al	 mismo	 tiempo	 que	 empujaba,	 y
consiguió	 llegar	 al	 pasillo	 que	 conducía	 a	 la	 piscina	 de	 hidroterapia	 y	 otras
zonas	de	tratamiento	en	el	sótano.	Los	escalones	eran	de	metal	delgado	y	sus
pasos	 resonaron	en	 todo	el	hueco	de	 la	escalera	de	caracol	mientras	bajaba.
Tomó	 la	 primera	 salida	 y	 atravesó	 un	 laberinto	 de	 grandes	 antesalas
alicatadas.	A	medida	que	pasaba	probaba	todas	las	puertas.	Por	fin	pudo	abrir
una.	Daba	a	una	sala	de	aguas	de	algún	tipo;	el	techo,	el	suelo	y	las	paredes
estaban	revestidos	de	baldosas	de	color	verde	pálido,	las	mangueras	colgaban
de	 perchas	 de	 latón	 y	 una	 mampara	 de	 lienzo	 ocultaba	 una	 fila	 de	 mesas
metálicas.	La	mampara	tenía	una	serie	de	aberturas	ribeteadas	de	goma	(¿para
hacer	aspersiones	de	agua	sulfurosa	en	los	tobillos	artríticos?).	Se	echó	en	una
de	las	mesas	metálicas,	inspiró	hondo	y	trató	de	serenarse.

Dónde…	 Ya.	 Acababa	 de	 acordarse:	 en	 una	 ciudad	 minera	 perdida	 en
alguna	parte	de	Bélgica,	 la	noche	en	que	Odile	 fue	 interrogada	cuando	bajó
del	 tren	 de	 Alemania.	 El	 observador	 era	 el	 hombre	 del	 reloj	 de	 oro;	 Szara
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recordó	cómo	encendió	el	cigarrillo	en	 la	 llamarada	de	 la	cerilla,	 lo	 recordó
haciendo	 una	 sola	 pregunta:	 «¿Es	 ésa	 su	 respuesta?».	 O	 algo	 parecido.
Intimidante.	Una	mirada	fría	y	acuosa.

¿Y	 ahora?	 Ahora	 estaba	 en	 Krynica-Zdroj,	 sentado	 detrás	 de	 una	mesa
con	un	libro-registro	ante	él.	Eso	era,	probablemente,	lo	que	había	hecho	con
su	 vida.	 Szara	 dominó	 un	 estremecimiento.	 La	 pequeña	 sala	 era	 fría	 y
húmeda,	 el	 aire	 demasiado	 sereno,	 una	 caverna	 excavada	 en	 la	 tierra.	 ¿Qué
era	 lo	 que	 no	 funcionaba,	 que	 necesitaba	 salir	 corriendo	 como	 un	 niño
asustado?	¿Era	eso	lo	que	le	había	producido	pánico,	dos	agentes	sentados	en
una	mesa?	Ahora	 tendría	 que	 volver,	 subir	 la	 escalera	 y	 hacer	 cola.	 Seguro
que	 habían	 notado	 que	 se	 iba,	 quizás	 eso	 lo	 había	 hecho	 sospechoso.	 ¡Vea
cómo	usted	mismo	se	acusa!	No,	no	había	nada	que	temer.	¿Qué	iban	a	hacer
ellos,	rodeados	como	estaban	de	un	montón	de	diplomáticos?	Saltó	de	la	mesa
y	abandonó	la	habitación.	Ahora	tenía	que	encontrar	el	camino	de	regreso	en
aquel	laberinto.

Anduvo	un	 trecho	hacia	donde	pensaba	que	estaba	 la	salida,	pero	quedó
paralizado	cuando	oyó	unos	pasos	en	 la	 escalera.	 ¿Quién	 sería?	Unos	pasos
normales,	confiados.	Luego	a	Vainshtok,	 llamándolo	por	 su	nombre,	con	su
voz	nasal	y	quejicosa.

—¿André	Aronovich?	¡André	Aronovich!
Vainshtok,	 al	menos	 era	 su	voz,	 avanzaba	por	 el	pasillo	que	conducía	 a

donde	él	se	encontraba.
—Estoy	aquí	—respondió	Szara.
Al	llegar	a	la	esquina,	Vainshtok	le	hizo	una	seña	con	los	ojos	y	ladeó	la

cabeza	de	forma	casi	imperceptible	para	indicarle	que	alguien	lo	seguía,	pero
Szara	no	vio	a	nadie.

—He	venido	a	decirte	adiós	—dijo.	Luego,	de	manera	imprevisible,	se	le
echó	 encima	y	 lo	 abrazó	 con	 el	 típico	vigor	del	 estilo	 ruso.	Szara	 se	 quedó
asombrado	al	verse	estrechado	con	tanta	fuerza	contra	el	pecho	de	Vainshtok.
Entonces	 quiso	 corresponderle	 y	 abrazarlo	 también,	 pero	 Vainshtok
retrocedió.	Dos	hombres	aparecieron	en	la	antesala	y	esperaron	educadamente
que	la	despedida	terminara.

—Así	deja	que	los	que	pueden	hagan	los	que	deben,	¿de	acuerdo?	—dijo
Vainshtok,	y	le	guiñó	un	ojo.

Szara	 sintió	el	pesado	bulto	entre	 su	costado	y	 la	 cintura	del	pantalón	y
comprendió	 todo.	Vainshtok	 advirtió	 la	 expresión	 de	 su	 rostro	 y	 enarcó	 las
cejas	como	un	comediante.
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—¿Sabes,	Szara?,	tú	no	eres	un	esnob	después	de	todo.	¿Vendrás	a	verme
cuando	pases	por	Moscú?

—¿No	vas	a	Berlín?
—No,	¡ya	he	tenido	bastante!
—Que	tengas	mucha	suerte.
—Eso.	—Sus	ojos	centellearon.
Se	volvió	de	repente	y	se	marchó.	Cuando	llegó	al	final	del	pasillo,	giró

hacia	 la	 escalera	 seguido	de	uno	de	 los	hombres.	Momentos	después,	Szara
los	oyó	 subir	 los	peldaños.	Cuando	el	otro	hombre	 se	 le	 acercó	vio	que	era
Maltsaev,	moreno	 y	 escaso	 de	 cabello,	 con	 gafas	 oscuras,	 el	mismo	 abrigo
voluminoso	envolviéndolo	por	entero	y	 las	manos	hundidas	en	 los	bolsillos.
Movió	la	cabeza	señalando	a	Szara	con	evidente	satisfacción.

—El	trovador	errante,	¡por	fin!	—dijo	alegremente.
Szara	pareció	confuso.
—Has	 causado	quebraderos	 de	 cabeza	 en	Moscú	—explicó	Maltsaev—.

Un	día	aterrizas	en	el	aeropuerto	de	Varsovia	y	al	siguiente,	nada,	aire.
—Un	desvío	—contestó	Szara—.	Estuve…	¿cómo	lo	diría	yo?,	escoltado

por	 la	 Inteligencia	 militar	 polaca,	 Me	 cogieron	 en	 un	 hospital	 de	 Tarnów,
después	del	bombardeo	de	una	línea	férrea,	y	me	llevaron	a	Nowy	Sacz.	Y	ya
no	pudimos	atravesar	las	líneas	alemanas.	Luego	me	las	ingenié	para	subirme
al	estribo	de	un	 tren	que	venía	a	Lvov.	Y	una	vez	allí,	un	policía	me	envió
aquí,	con	los	diplomáticos.

Maltsaev	asintió	con	la	cabeza,	mostrando	su	simpatía.
—Bien,	 ahora	 todo	 irá	 como	 es	 debido.	 He	 venido	 para	 una	misión	 de

enlace	con	el	apparat	 ucraniano,	pero	 recibí	un	 radio	de	Belgrado	para	que
buscara	al	desaparecido	Szara.	Siento	que	tengas	que	ir	a	la	ciudad	para	que	le
cuentes	 toda	 la	 odisea	 a	 algún	 estúpido	 coronel.	 Supongo	 que	 no	 tendrás
inconveniente.

—No,	en	absoluto.
—Tu	 amigo	 Vainshtok	 vuelve	 a	 Moscú.	 Tal	 vez	 tú	 no	 tengas	 que	 ir;

además,	imagino	que	prefieres	quedarte	en	París.
—Si	puedo,	sí	que	me	gustaría.
—Afortunado.	O	enchufado.	Algún	día	me	dirás	tu	secreto.
Szara	se	echó	a	reír.
Maltsaev	cambió	el	tono	y	bajó	la	voz.
—Espero	 que	 no	 dieras	 importancia,	 la	 última	 vez	 que	 hablamos,	 en	 la

estación,	en	Ginebra…
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Szara	 recordaba	 perfectamente	 una	 observación	 sobre	 Abramov:	 Sus
padres	debieron	enseñarle	violín,	como	a	todos	ellos.

—Lo	entiendo	perfectamente	—dijo—.	Era	un	momento	difícil.
—Somos	humanos,	no	de	hierro.	Lo	que	pasó	con	Abramov,	bueno,	sólo

queríamos	 hablar	 con	 él.	 Claro	 que	 estábamos	 preparados	 para	 hacer	 más,
pero	nunca	hubiéramos	llegado	a	aquello	si	él	no	hubiese	echado	a	correr.	No
podíamos,	 tú	entiendes	estas	cosas,	no	podíamos	dejar	que	desapareciera.	Y
con	lo	que	pasó,	a	mí	me	frieron	vivo.	Se	acabaron	mis	esperanzas	de	dejar	la
Embajada	de	Belgrado.	Al	menos	por	un	tiempo.	De	cualquier	manera,	lo	que
te	 dije	 en	 la	 estación…	 No	 había	 podido	 dormir,	 y	 sabía	 que	 iba	 a	 tener
problemas,	quizá	bastantes.	Pero	no	debí	pagarlo	contigo.

—Por	favor.	—Szara	levantó	la	mano—.	No	te	guardo	rencor.
—¿Subimos?	 —Maltsaev	 pareció	 aliviado—.	 ¿Qué	 te	 parece	 una	 cena

decente	 en	 Lvov	 antes	 de	 que	 veas	 al	 coronel?	 No	 me	 gusta	 ir	 por	 las
carreteras	polacas	de	noche,	a	no	ser	que	no	tenga	más	remedio.	Conducir	por
Ucrania	era	ya	bastante	malo,	 sobre	 todo	con	 los	blindados	 soviéticos	 en	 la
carretera.

—Vámonos.
—Huele	muy	mal	aquí	abajo.	—Maltsaev	arrugó	la	nariz	como	un	crío.
—Azufre.	Como	en	el	infierno.
—¿Es	con	eso	con	lo	que	te	curan?	—Maltsaev	soltó	un	bufido	divertido

—.	Pecador,	deja	la	bebida	y	la	depravación	o	te	enviaremos	aquí.
—¿Nos	 están	 esperando	 tus	 amigos?	 —preguntó	 Szara	 a	 Maltsaev

mientras	caminaban	por	el	corredor	en	dirección	a	la	escalera.
—Por	fortuna,	no.	Esos	tipos	me	ponen	nervioso.	¿Hay	un	subsótano?	—

Maltsaev	miró	hacia	abajo	cuando	llegaron	a	la	escalera	de	caracol.
—Sí,	una	piscina;	los	manantiales	están	por	alguna	parte.
—Justo	 las	 pequeñas	 cosas	 que	 se	 necesitan.	 Ah,	 la	 vida	 de	 los	 ricos

ociosos	 —comentó.	 Luego	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 mano	 para	 que	 Szara	 lo
precediera.

—Por	favor	—dijo	Szara,	mientras	se	hacía	a	un	lado.
—Insisto.	—Maltsaev	hizo	la	parodia	de	una	reverencia	cortesana.
Dudaron	los	dos.	Para	Szara	fue	un	momento	interminable.	Esperaba	que

Maltsaev	 se	 decidiera	 a	 subir	 la	 escalera;	 pero	 el	 hombre	 seguía	 allí,
sonriendo	 educadamente	 como	 si	 dispusiera	 de	 todo	 el	 tiempo	 del	 mundo.
Szara	empuñó	la	pistola	y	disparó.

Esperaba	una	explosión	grande,	atronadora,	por	lo	reducido	del	hueco	de
la	escalera,	pero	no	 fue	así.	El	arma	hizo	un	estallido,	algo	silbó	—como	si
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oyera	el	trayecto	de	la	bala—,	y	el	aire	olió	a	quemado.
—Oh,	no	has…	—dijo	Maltsaev.
Estaba	 furioso.	 Empezó	 a	 sacar	 una	mano	 del	 bolsillo	 pero	 Szara	 se	 le

anticipó	asiéndole	 la	muñeca	con	fuerza.	Era	curiosamente	débil,	y	Szara	 lo
dominó	con	facilidad.	Maltsaev	se	mordió	el	labio	inferior	y	puso	un	gesto	de
dolor.	Szara	volvió	a	disparar	y	Maltsaev	se	sentó	de	golpe,	cayendo	con	todo
su	peso	hacia	atrás	contra	un	peldaño	de	hierro	de	 la	escalera.	Murió	pocos
segundos	más	tarde.	Para	entonces,	sólo	había	melancolía	en	su	rostro.

Szara	contempló	la	pistola.	Era	la	«Steyr»	de	acero	azulado	que	Vainshtok
había	 llevado.	 ¿Por	 qué	 se	 la	 había	 dado?,	 ¿por	 qué	 no	 se	 la	 quedó	 para
defenderse?	 Szara	 puso	 el	 seguro	 y	 se	 guardó	 la	 automática	 en	 el	 bolsillo
lateral	de	 la	chaqueta.	No	oía	muy	bien,	pero	 le	pareció	que	nadie	corría	ni
había	conmoción	arriba.	No	habrían	oído	los	disparos.	Quizá	la	pólvora	de	la
bala	 era	 la	mínima;	 la	 verdad	 era	 que	 no	 lo	 entendía.	 Terminó	 de	 sacar	 la
mano	de	Maltsaev	del	bolsillo	y	buscó	el	arma	que	sabía	que	estaba	allí,	pero
no	 la	 encontró.	 Ni	 en	 ningún	 otro	 sitio.	 Eso	 quería	 decir	 que	 el	 equipo	 de
Maltsaev,	 quizá	 el	mismo	que	 acabó	 con	Abramov,	 andaba	 cerca.	Maltsaev
no	era	un	asesino,	se	dijo	Szara,	sino	un	organizador	de	asesinos.	Encontró	las
llaves	de	un	coche	y	un	conjunto	de	papeles	de	 identificación	en	el	bolsillo
interior.	Palpó	el	abrigo	de	arriba	abajo	y	descubrió	una	tela	cosida	a	la	manga
conteniendo	 la	 insignia	 del	NKVD	 con	 la	 espada	 y	 el	 escudo	 dentro	 de	 un
saquito	de	piel	de	cerdo	cerrado	con	una	cuerda.	También	halló	una	cartera
con	gruesos	 fajos	de	 rublos,	zlotys	y	 reichmarks.	Szara	 repartió	 todo	en	sus
propios	 bolsillos.	 Luego	 agarró	 a	Maltsaev	 por	 los	 tobillos	 y	 tiró	 de	 él.	 Le
costó	bastante,	y	necesitó	de	todas	sus	fuerzas;	pero,	una	vez	consiguió	mover
el	cuerpo,	el	suave	abrigo	de	lana	se	deslizó	fácilmente	por	el	suelo.	Le	llevó
dos	minutos	al	menos	arrastrar	a	Maltsaev	hasta	la	antesala	y	luego	a	la	salita
que	 tenía	 la	 puerta	 abierta;	 en	 el	 trayecto	 dejó	 tras	 de	 sí	 una	 larga	 huella
marrón	 sobre	 las	 baldosas.	 La	 cerradura	 de	 la	 puerta	 era	 bastante	 sencilla,
funcionaba	con	una	albardilla.	Szara	la	bajó	y	tiró	de	la	puerta	cerrada	hasta
que	oyó	el	clic.

Se	detuvo	al	pie	de	la	escalera	de	hierro,	recuperó	los	casquillos	usados	y
luego	comenzó	a	subir,	con	 los	zapatos	en	una	mano	y	 la	pistola	en	 la	otra;
pero	no	había	nadie	que	lo	esperara	en	el	rellano,	entonces	dejó	caer	el	arma
en	su	bolsillo	y	se	puso	los	zapatos,	alternando	la	postura	de	la	pata	coja.	El
vestíbulo	seguía	 igual	que	como	 lo	había	dejado,	con	el	ajetreo	de	 la	gente,
una	amable	confusión	y	la	cola	hasta	la	mesa.
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—Bien	—le	dijo	el	diplomático	español	que	había	compartido	el	porche
con	 él—,	 su	 amigo	 ha	 podido	 marcharse	 finalmente	 de	 aquí.	 Eso	 es
esperanzador	para	todos.

—Un	hombre	listo.	Y	afortunado	—dijo	Szara	con	una	clara	expresión	de
envidia.

—Al	 final	 tendré	 que	 volver	 a	 Varsovia	—suspiró	 el	 español—.	 Como
usted	 sabe,	 Alemania	 mira	 con	 extraordinaria	 simpatía	 nuestra	 neutralidad.
Quizá	no	se	demore	mucho.

—Espero	que	no	—dijo	Szara—.	Este	desorden	no	conduce	a	nada.
—Cierto.
—Quizá	cenemos	juntos	esta	noche.
El	español	aceptó	con	una	inclinación	de	cabeza.
Szara	se	aseguró	por	un	espejo	de	la	pared	que	el	observador	seguía	en	la

mesa.	Luego	evitó	entrar	en	su	campo	de	visión	saliendo	por	la	puerta	trasera.
Pasó	 por	 detrás	 de	 la	 cocina,	 donde	 las	 dos	 jóvenes	 polacas	 preparaban	 las
remolachas	que	cogían	de	un	recipiente	de	madera,	y	de	las	que	aprovechaban
hasta	la	última	piel,	que	ponían	en	una	cazuela.	Las	dos	le	sonrieron	al	pasar,
incluso	la	más	tímida.	Entró	en	el	solario	por	una	puerta	lateral	y	miró	afuera,
a	través	de	la	celosía	de	la	pared.	Había	dos	«Pobeda»	negros	estacionados	en
el	semicírculo	de	gravilla.	Uno	estaba	cubierto	de	polvo	de	la	carretera	y	de
tizne,	 el	 otro,	 salpicado	 de	 barro	 y	 arcilla.	 Recordó	 lo	 que	Maltsaev	 había
dicho	acerca	de	los	blindados	soviéticos	en	las	carreteras	y	decidió	probar	con
el	 segundo.	Recogió	 su	maleta,	 respiró	 hondo	 y	 salió	 del	 porche	 al	 césped.
Saludó	con	la	cabeza	a	varios	diplomáticos	que	paseaban	por	allí	y	se	deslizó
en	el	asiento	delantero	del	«Pobeda»	cubierto	de	barro	como	si	fuese	lo	más
natural	del	mundo.

El	 interior	 del	 coche	 apestaba	 de	 una	manera	 horrible	 a	 pomada,	 sudor,
cigarrillos,	vodka,	tapicería	enmohecida	y	gasolina.	Puso	la	llave	de	Maltsaev
en	 el	 encendido	 y	 la	 giró.	 El	 motor	 de	 arranque	 sonó,	 y	 se	 caló;	 volvió	 a
arrancar	con	una	nota	más	alta,	funcionó	un	solo	cilindro,	y	se	hundió	con	un
ruido	 sordo;	 después	 fueron	 dos	 los	 cilindros	 y,	 por	 fin	 el	motor	 se	 puso	 a
resoplar	 lleno	 de	 vida.	 Luchó	 con	 el	 cambio,	 montado	 debajo	 del	 volante,
hasta	que	logró	meter	una	de	las	velocidades.	A	través	del	cristal	rayado	de	la
ventanilla	 pudo	 ver	 que	 los	 diplomáticos	 lo	 miraban:	 ¿Quién	 era	 ése	 que,
maleta	en	mano,	se	subía	al	coche	y	se	marchaba	con	tanta	tranquilidad?	Uno
de	 ellos	 se	 dirigió	 hacia	 él.	 Szara	 levantó	 de	 golpe	 el	 pie	 del	 embrague,	 el
coche	 dio	 un	 salto	 hacia	 delante	 y	 se	 caló.	 El	 diplomático,	 un	 hombre
hermoso	 y	 digno,	 con	 sendos	 mechones	 de	 cabello	 gris	 sobre	 las	 orejas,
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levantó	un	 interrogador	dedo	 índice	—por	 favor,	 sólo	un	momento—.	Szara
volvió	 a	 girar	 la	 llave	 y	 el	motor	 de	 arranque	 repitió	 la	misma	melodía	 de
antes.	 Cuando	 el	motor	 terminó	 por	 responder	 satisfactoriamente,	 parpadeó
para	 quitarse	 el	 sudor	 de	 los	 ojos.	Un	 moment,	 s’il	 vous	 plaît,	 le	 llamó	 el
diplomático,	a	sólo	unos	pocos	metros.	Szara	le	dedicó	una	forzada	sonrisa	y
un	 encogimiento	 de	 hombros.	 La	 velocidad	 entró	 y	 el	 coche	 avanzó,	 las
ruedas	 crujiendo	 sobre	 la	 gravilla.	 Szara	 miró	 por	 el	 retrovisor.	 Vio	 al
diplomático	de	pie,	 con	 las	manos	 en	 las	 caderas,	 la	 típica	 caricatura	 de	un
hombre	ofendido	por	una	simple	e	inexplicable	grosería.

No	quedaba	una	sola	señal	de	carreteras	en	toda	Polonia	—los	colegas	de
Vyborg	 ya	 se	 ocuparon	 de	 eso—,	 sólo	 un	 laberinto	 de	 sucias	 huellas	 que
apuntaban	en	todas	direcciones.	Pero	Szara	había	hecho	el	camino	de	Lvov,	y
ése	 era	 precisamente	 el	 que	 tenía	 que	 evitar.	 Seguro	 que	 los	 ayudantes	 de
Maltsaev	 lo	 esperaban	 allí,	 al	 borde	 de	 la	 carretera,	 convenientemente
apostados,	lejos	de	las	miradas	del	cuerpo	diplomático	del	balneario.

Había	un	mapa	muy	usado	del	este	de	Polonia	en	el	suelo	del	coche,	y	el
sol,	 a	 las	 seis	 y	 veinte	 de	 una	 tarde	 de	 finales	 de	 setiembre,	 se	 encontraba
cerca	 del	 horizonte.	 Allí	 estaba	 el	 oeste.	 Szara	 condujo	 hasta	 que	 el	 sol
quedara	 a	 su	 izquierda	 y	 puso	 rumbo	 al	 Norte.	 Recorrió	 unos	 dieciséis
kilómetros	antes	de	que	la	oscuridad	lo	sorprendiera.	Entonces	se	apartó	de	lo
que	sin	duda	era	una	carretera	principal	y	se	adentró	en	una	secundaria	antes
de	 detenerse.	 A	 continuación	 hizo	 un	 inventario	 detallado:	 tenía	 bastante
dinero,	nada	de	agua,	nada	de	alimento,	el	depósito	de	gasolina	casi	 lleno	y
seis	balas	en	la	«Steyr».	A	solas	en	el	coche	vio	que	se	trataba	de	una	M-12,
una	«Steyr-Hahn»,	por	tanto	—«Steyr»	con	percutor—,	con	un	08	grabado	en
la	 cacha	 izquierda,	 lo	 cual	 tenía	 algo	 que	 ver	 con	 la	 absorción	 del	 Ejército
austriaco	por	parte	del	alemán	después	de	1938,	una	readaptación	mecánica.
No	recordaba	con	exactitud	en	qué	consistía;	había	algo	en	una	circular	de	la
rue	 Delesseux	 que	 apenas	 había	 leído,	 ¿qué	 le	 importaban	 las	 armas?
Disponía	 también	 de	 tres	 juegos	 de	 documentos	 de	 identificación:	 el	 suyo
propio,	el	de	Maltsaev	y	el	pasaporte	de	 Jean	Bonotte	en	el	 falso	 fondo	del
maletín,	unido	por	una	cinta	de	goma	a	un	fajo	de	francos	franceses	y	a	una
tarjeta	 con	números	de	 teléfono.	En	el	maletero	del	«Pobeda»	encontró	una
lata	llena	de	gasolina	y	una	manta.

Lo	 suficiente	 para	 comenzar	 una	 nueva	 vida.	Muchos	 habían	 empezado
con	menos.
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«El	viento	y	las	estrellas».	¿De	quién	era	ese	verso?	No	lo	recordaba,	pero
definía	 la	noche	a	 la	perfección.	Se	sentó	en	 la	manta	bajo	un	viejo	 tilo.	La
carretera	 estaba	 bordeada	 de	 ellos,	 que	 formaban	 una	 avenida,	 la	 cual	 sin
duda,	debía	de	conducir	a	una	gran	heredad	polaca.	Empezaba	a	refrescar;	se
ajustó	bien	la	chaqueta	y	se	mantuvo	en	calor.

Quiso	dormir	en	el	coche,	pero	 la	peste	 lo	mareaba.	Y	no	era	porque	no
estuviese	acostumbrado	a	elementos	que	había	creído	 identificar.	Para	él	no
suponían	novedad	alguna	los	cigarrillos	o	el	vodka,	y	su	propio	sudor	no	era
mejor	 que	 el	 de	 los	 demás.	 Por	 otro	 lado,	 todos	 los	 coches	 rusos	 olían	 a
gasolina	y	a	tapicería	podrida.	Era	algo	distinto	que	tenía	que	ver	con	el	uso
que	habían	hecho	del	«Pobeda»,	quizás	el	rastro	prolongado	de	los	detenidos,
de	los	capturados.	O	quién	sabe	si	el	olor	de	los	verdugos.	En	el	folklore	ruso,
el	asesino	tiene	siempre	una	señal:	una	arruga	vertical	junto	a	la	comisura	de
la	boca,	la	señal	del	asesino.	¿No	influiría	eso	en	el	olor	de	un	hombre?

El	 Szara	 de	 otros	 tiempos	 se	 hubiera	 aplicado	 el	 cuento,	 pero	 no	 el	 de
ahora.	Había	hecho	lo	que	tenía	que	hacer.	«Deja	que	los	que	pueden	hagan	lo
que	deben».	Y	así	Vainshtok	le	había	salvado	la	vida.	¿Porque	no	quería,	o	no
podía,	usar	el	arma	por	sí	mismo?	No,	eso	era	absurdo.	Szara	rechazó	la	idea.
Por	fuerza	debía	de	haber	otra	razón,	y	tuvo	que	aceptar	la	posibilidad	de	que
nunca	la	sabría.

Había	muchas	cosas	que	no	comprendía.	¿Por	qué,	por	ejemplo,	le	habían
enviado	a	Maltsaev?,	¿porque	había	desaparecido	durante	unos	cuantos	días?;
¿habrían	descubierto	lo	que	había	hecho	con	los	británicos	en	París?	No,	eso
era	 imposible.	 Si	 había	 un	Servicio	Secreto	 en	 el	mundo	que	 los	 soviéticos
temieran	 de	 verdad,	 era	 el	 británico.	 El	 dispositivo	 de	 contraespionaje	 —
Scotland	Yard	y	el	MI5—	era	sumamente	eficiente;	los	agentes	del	Comintern
que	 intentaban	 entrar	 en	 el	 Reino	 Unido	 con	 identificación	 falsa	 eran
descubiertos	una	y	otra	vez,	porque	los	británicos	empleaban	sus	archivos	con
gran	 eficacia	 y	 los	 mantenían	 actualizados.	 En	 cuanto	 al	 MI6	 era,	 a	 su
manera,	 una	 organización	 depredatoria	 con	 una	 particular	 sangre	 fría.	 Una
consecuencia	del	carácter	nacional	británico,	con	su	apetito	por	la	educación	y
la	 aventura,	 una	 diabólica	 combinación	 cuando	 se	 manifestaba	 en	 los
servicios	 de	 espionaje.	 Szara	 no	 podía	 creer	 que	 el	 problema	 fuese	 en	 esa
dirección.	 Fitzware,	 a	 pesar	 de	 todas	 sus	 peculiaridades	 de	 estilo,	 era	 un
agente	serio	y	escrupuloso.	Entonces	Evans,	el	correo.	No.	Tenía	que	ser	otra
cosa,	 algo	 en	 Rusia,	 algo	 relacionado	 con	 Abramov,	 Bloch,	 el	 jvost	 judío.
Quizá	 Beria	 y	 sus	 amigos	 decidieron	 una	 mañana	 que	 ya	 había	 vivido
bastante.	Pero	André	Szara	había	 tomado	su	propia	decisión,	él	no	 iba	a	ser
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uno	de	los	que	iban	con	toda	docilidad	al	cautiverio,	grabando	za	chto	en	las
piedras	de	la	celda.	Un	acto	sencillo,	como	era	el	de	apretar	el	gatillo,	lo	había
liberado.	Ahora,	judío,	polaco	o	ruso,	no	tenía	patria.

«El	viento	y	las	estrellas».	Por	raro	que	pareciese,	no	se	lo	quitaba	de	la
mente.	 Se	 preguntó	 cuánto	 tiempo	 podría	 vivir.	 Tal	 vez	 sólo	 un	 poco	más.
Poco	 después	 de	 oscurecer,	 un	 coche	 pasó	 por	 la	 carretera	 que	 él	 había
dejado.	 Y	 una	 hora	 más	 tarde,	 otro.	 ¿Eran	 ellos?	 Con	 toda	 seguridad	 lo
buscaban.	No	pararían	hasta	encontrarlo;	eran	las	reglas	del	 juego,	y	 todo	el
mundo	 lo	 entendía	 así.	 Ah,	 pero	 si	 iba	 a	 ser	 su	 última	 noche	 en	 la	 Tierra
quería	 atesorarla.	 La	 ligera	 brisa,	 soplando	 constante	 sobre	 los	 campos
cultivados	 de	 Polonia,	 el	 vasto	 cielo,	 ese	 misterio	 inmenso,	 perfecto	 y
resplandeciente.	 Unas	 ranas	 croaban	 en	 la	 oscuridad;	 había	 vida	 a	 su
alrededor.	 No	 tenía	 un	 plan	 concreto,	 sólo	 el	 intento	 de	 cruzar	 la	 frontera
lituana	 al	 norte.	 Después	 ya	 vería.	 Tal	 vez	 Suecia,	 o	 quizá	 Dinamarca.	 De
momento	había	 robado	siete	horas	de	vida;	cada	hora	era	una	victoria,	y	no
tenía	ganas	de	irse	a	dormir.

Más	adelante,	Szara	lo	escribiría	así:
«Si	alguna	vez	la	mano	de	Dios	ha	guiado	mis	pasos,	ocurrió	entre	el	20	y

el	 23	 de	 setiembre	 de	 1939.	 Fui	 desde	 el	 sur	 de	 Polonia	 hasta	 Kovno,
Lituania,	en	un	coche	del	NKVD	robado.	En	Polonia	tenía	lugar	una	tragedia;
yo	vi	sus	señales,	seguí	su	rastro	y	temo	que	esa	tragedia	contribuyó	al	éxito
de	 mi	 huida,	 porque	 absorbió	 las	 energías	 de	 las	 Fuerzas	 de	 Seguridad
soviéticas.	No	estoy	seguro	de	si	 sucedió	así,	y	 lo	único	que	puedo	decir	es
que	 sobreviví.	 Fue,	 también,	 un	 accidente	 de	 la	 geografía.	 Si	 me	 hubiese
encontrado	cincuenta	kilómetros	más	al	oeste,	 los	funcionarios	del	NKVD	y
los	 comisarios	 políticos	 que	 servían	 en	 el	 frente	me	 hubieran	 arrestado	 con
toda	 seguridad.	Creo	que	 sabían	quién	 era	 yo,	 lo	 que	había	 hecho,	 y	 tenían
una	 descripción	 del	 coche	 que	 conducía.	 De	 la	 misma	 manera,	 si	 hubiese
estado	 cincuenta	 kilómetros	 más	 al	 este,	 los	 del	 NKVD	 de	 Ucrania	 me
hubieran	 apresado	 o	 me	 habrían	 asesinado	 las	 bandas	 ucranianas,	 que	 por
entonces	 eran	 muy	 activas.	 Pero	 estaba	 en	 medio,	 en	 una	 zona	 detrás	 del
frente	 pero	que	 el	apparat	 no	 controlaba	 aún.	Los	que	puedan	 tener	 alguna
experiencia	 de	 una	 zona	 donde	 maniobran	 las	 fuerzas	 soviéticas	 pero	 no
luchan	 sabrán	 lo	 que	 quiero	 decir.	Me	moví	 entre	 unidades	 desperdigadas,
entorpecidas	 por	 las	 malas	 comunidades,	 entre	 la	 confusión,	 el	 error	 y	 la
ineficacia,	y	todo	me	salió	como	si	yo	fuera	invisible».

www.lectulandia.com	-	Página	351



Bien,	eso	es	verdad	en	cuanto	al	resultado,	pero	en	modo	alguno	es	toda	la
historia.	 Pudo,	 por	 ejemplo,	 elegir	 la	 identidad	 más	 adecuada	 en	 cada
momento.	 Al	 amanecer	 del	 día	 veintidós	 fue	 interceptado	 por	 una	 patrulla
soviética;	cuando	enseño	la	insignia	del	NKVD,	el	oficial	le	hizo	señas	con	la
mano	para	 que	 continuara	 y	maldijo	 cuando	 las	 tropas	 no	 se	 quitaron	 de	 la
carretera	 con	 la	 suficiente	 celeridad.	 Pero	 en	 una	 aldea	 shtetl,	 en	 un	 lugar
perdido,	se	presentó	como	Szara,	el	judío	polaco;	allí	le	dieron	un	banco	para
que	durmiera	en	el	estudio	de	la	casa	y	la	mujer	del	rabino	le	puso	de	comer.
Entretanto,	el	llamativo	«Pobeda»	fue	ignorado	por	los	aldeanos.	Lo	metió	en
un	 patio	 embarrado,	 sin	 vallar,	 con	 una	 gran	 cantidad	 de	 gallinas,	 y	 allí
estuvo,	 seguro	 e	 invisible	 desde	 la	 carretera,	 mientras	 él	 dormía.	 Más
adelante,	cuando	convino	a	sus	propósitos,	se	presentó	como	él	mismo,	André
Szara,	periodista	soviético.	Más	tarde	en	otra	ocasión,	como	Jean	Bonotte,	de
Marsella,	ciudadano	francés.

Salvar	los	casi	quinientos	kilómetros	hasta	un	lugar	cercano	a	la	frontera
con	 Lituania	 le	 llevó	 unas	 veinte	 horas.	 La	 primera	 noche,	 movido	 por	 un
instinto	oscuro,	pero	poderoso	—¿la	mano	de	Dios?—,	se	alejó	de	su	refugio
de	medianoche	y	continuó	por	la	misma	carretera	durante	seis	horas	—hacia
el	norte,	 según	creía—.	Temía	que	no	podría	cruzar	 los	numerosos	 ríos	que
encontraría	 en	 su	 camino,	 pero,	 como	más	 tarde	 comprobó,	 los	 polacos	 no
habían	volado	los	puentes.	Así	que	el	«Pobeda»	traqueteó	sobre	las	maderas
sueltas	de	las	estructuras	tendidas	sobre	el	Berezina	y	sobre	el	Belaja.	Cuando
atravesó	el	primer	río,	llegó	a	una	carretera	empedrada,	que	cruzaba	de	este	a
oeste,	 flanqueada	 por	 abedules.	 En	 aquel	 mismo	 momento	 supo	 dónde	 se
encontraba,	 porque	 aquella	 calzada	 la	 habían	 construido	 los	 corsos	 del
emperador	 Napoleón	 en	 1812,	 un	 sólido	 fundamento	 para	 las	 ruedas	 de
cañones	y	carretas	de	las	municiones	que	iban	hacia	Moscú.	Szara	la	cruzó	y
siguió	hacia	el	norte.

Cerca	de	Chelm,	poco	antes	del	alba,	se	encontró	el	camino	bloqueado	por
un	 tren	 de	 ganado,	 detenido	 en	 el	 cruce.	 Soldados	 uniformados	 del	NKVD
vigilaban	 el	 tren,	 y	 a	 la	 luz	 difusa	 pudo	 ver	 el	 cañón	 de	 una	 ametralladora
montada	en	lo	alto	de	un	vagón	de	carga,	como	para	cubrir	el	«Pobeda».	Uno
de	los	centinelas	enarboló	el	fusil	y	se	acercó	a	Szara	para	preguntarle	quién
era	 y	 qué	 hacía	 allí.	 Szara	 estuvo	 a	 punto	 de	 enseñar	 la	 insignia,	 pero	 se
contuvo.	 Algo	 en	 su	 interior	 le	 aconsejó	 que	 la	 dejara	 donde	 estaba.	 Era
polaco,	 dijo.	 Su	 esposa	 estaba	 de	 parto	 y	 él	 había	 salido	 en	 busca	 de	 la
comadrona.	El	soldado	lo	miró	fijamente.	Szara	pudo	oír	voces	en	polaco	que
pedían	agua	dentro	de	los	vagones	de	ganado.	Sin	que	mediaran	más	palabras,
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Szara	 metió	 la	 marcha	 atrás	 y	 retrocedió,	 el	 corazón	 le	 latía	 desbocado;
mientras,	 el	 soldado	 lo	miraba	 pero	 seguía	 quieto.	 Un	 posible	 problema	 se
había	resuelto	por	sí	solo.	Cuando	estuvo	fuera	de	la	vista	del	tren,	apoyó	la
frente	 sobre	 el	 volante	 durante	 un	 rato,	 luego	 dio	 la	 vuelta	 con	 el	 coche	 y
retrocedió	unos	pocos	kilómetros,	giró	por	la	primera	carretera	que	encontró
y,	una	hora	más	tarde,	después	de	varias	vueltas,	atravesó	las	vías	en	un	cruce
desierto.

Una	mañana	 temprano,	cuando	pasaba	por	delante	de	una	granja,	oyó	el
lastimero	 mugido	 de	 las	 vacas	 sin	 ordeñar	 y	 el	 furioso	 ladrido	 de	 perros
abandonados	y	atados	a	sus	cadenas.	En	otro	cruce	de	vías	férreas	había	una
barrera	de	madera	que	le	impedía	el	paso,	cuando	se	bajó	para	levantarla	vio
algo	amarillo	en	el	suelo,	se	inclinó	para	ver	lo	que	era;	se	trataba	de	un	trozo
de	papel	atado	a	una	piedra	con	un	hilo	de	lana	amarilla,	quizá	sacado	de	un
chal.	 Desató	 la	 lana	 y	 encontró	 una	 nota:	 Por	 favor,	 diga	 a	 Franciszka
Kodowicz	que	a	Krysia	y	a	Wladzia	se	las	han	llevado	en	el	tren.	Gracias.	El
viento	 agitaba	 el	 trozo	 de	 papel	 en	 su	 mano.	 Estuvo	 allí,	 de	 pie,	 junto	 al
coche,	durante	mucho	rato;	luego	envolvió	de	nuevo	el	papel	en	la	piedra,	lo
ató	 con	 la	 lana	 amarilla,	 y	 lo	 dejó	 en	 el	 mismo	 lugar	 donde	 había	 caído
cuando	 las	muchachas	 lo	 lanzaron	 al	 pasar	 el	 tren.	 Se	 hallaba,	 observó	 con
frialdad,	al	margen	de	promesas	y	decisiones.	Subió	al	asiento	del	conductor,
contuvo	la	respiración	cuando	le	asaltó	la	peste	almizclada	a	pomada	y	sudor,
forzó	la	palanca	del	cambio	hasta	abajo	y	condujo	hacia	el	norte.	Ésa	era	su
decisión,	su	promesa:	existir.

La	tercera	noche,	al	haberse	desviado	hacia	el	oeste	para	evitar	la	ciudad
de	Grodno	y	su	mercado,	por	el	mapa	vio	que	había	entrado	en	la	región	de
los	marjales	de	Pripet.	Sospechó	que	la	línea	de	avance	de	los	rusos	no	había
alcanzado	 aún	 la	 zona,	 y	 que	 el	 flanco	 norte	 se	 habría	 detenido	 por	 alguna
razón,	porque	no	vio	indicios	de	ninguna	fuerza	ocupante.	Detuvo	el	coche	y
se	dispuso	a	esperar	la	mañana,	diciéndose	que	debía	permanecer	alerta	y	no
dormirse.	Se	despertó,	una	vez	y	otra,	cuando	la	barbilla	le	golpeaba	el	pecho,
pero	 acabó	 por	 caer,	 exhausto.	Cuando	 se	 despertó	 clareaba	 el	 día	 y	 se	 vio
rodeado	 de	 pantanos	 que	 se	 extendían	 hasta	 el	 bajo	 horizonte,	 una	 llanura
ondulante	 de	 carrizos	 y	 largos	 brazos	 de	 agua	 coloreada	 por	 un	 cielo	 gris
barrido	por	el	viento.	La	tierra	era	antigua,	desolada;	de	la	lejanía	le	llegaba
apagado	el	graznido	de	las	aves	acuáticas.

Caminó	por	allí	durante	un	rato,	mientras	intentaba	orientarse;	se	lavó	el
rostro	 y	 las	manos	 en	 las	 sucias	 y	 heladas	 aguas	 del	 pantano.	 Buscó	 en	 el
cielo,	pero	no	se	veía	el	sol;	no	 tenía	 idea	de	dónde	estaba	ni	de	cuál	era	el
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camino	del	norte.	Pero	no	le	importó.	Eso	era	lo	peor,	que	no	le	importara	en
realidad.	Su	determinación	había	desaparecido	como	la	arena	arrastrada	por	la
corriente.	 Se	 sentó	 en	 el	 estribo	 del	 «Pobeda»,	 se	 desplomó	 contra	 la
portezuela	y	fijó	la	mirada	en	las	charcas	grises	y	en	los	ondulantes	carrizos.
De	alguna	manera	había	alcanzado	el	fin	de	su	viaje,	y	sintió	que	su	futuro	no
era	más	que	el	 truco	de	un	 ilusionista,	 la	autosugestión	de	 la	 supervivencia.
Ante	 la	 vasta	 extensión	 de	 tierra	 desierta	 vio	 su	 propia	 insignificancia	 con
extrema	 claridad:	 un	 hombre,	 vanidoso,	 mezquino,	 envidioso	 y	 astuto,	 un
oportunista,	un	fraude.	¿Por	qué	tenía	que	seguir	vivo	un	hombre	así?	Sube	al
coche,	se	dijo	a	sí	mismo.	Pero	la	voluntariosa	voz	interior	lo	ponía	enfermo,
todo	lo	que	decía	era	codicioso,	todo	lo	que	hacía	era	desear.	Incluso	allí,	en
el	fin	del	mundo,	cantaba	su	cancioncilla,	y	cualquier	gesto,	por	absurdo	que
fuera,	la	satisfacía.	Pero	el	único	gesto	que	atraía	a	Szara	era	sacar	la	pistola
de	 debajo	 del	 asiento	 del	 conductor	 y	 ahorrar	 al	 mundo	 su	 innecesaria
presencia.	 Por	 lo	 menos	 un	 gesto	 de	 gracia.	 ¿Tendría	 valor	 para	 hacerlo?
Sorprendentemente,	lo	tenía.	¿Qué	había	hecho	con	su	vida,	salvo	buscar	una
paz	momentánea	entre	las	piernas	de	las	mujeres?	Para	vivir	otro	día,	y	luego
otro,	había	servido	a	 la	gente	que	ahora	hacía	 lo	que	hacía	y	que	haría	—lo
sabía	con	certeza—	lo	que	haría.	Y	para	poner	un	buen	final	a	la	historia	de	su
vida	 particular,	 el	 momento	 y	 el	 lugar	 eran	 perfectos:	 como	 una	 ironía,	 se
encontraba	 a	muy	 pocos	 kilómetros	 de	 la	 segura	 frontera	 lituana.	Miró	 su
reloj,	las	nueve	y	dieciséis	minutos.	El	cielo	se	interpuso	en	su	visión,	cientos
de	 sombras	 grises,	 a	 la	 deriva,	 ondulantes	 como	 el	 humo	 de	 la	 batalla
arrastrado	por	el	viento	marino.

Lo	 que	 lo	 salvó	 —porque	 estuvo	 muy	 cerca	 del	 precipicio—	 fue	 una
visión.	No	 escribió	 nada	 sobre	 ella;	 no	 era	 pertinente,	 y	 quizás,	 había	 otras
razones.	 Muy	 lejos,	 al	 final	 de	 la	 carretera	 que	 tenía	 delante,	 apareció	 la
silueta	de	un	cazador:	un	hombre	acababa	de	salir	del	cañaveral,	una	escopeta
apoyada	 en	 el	 antebrazo,	 el	 cañón	 doblado	 en	 su	 unión	 con	 la	 culata	 como
medida	de	seguridad.	Tras	él	salió	un	spaniel,	se	puso	al	lado	del	cazador	y	se
sacudió	el	 agua	del	pelo.	Después,	 el	hombre	 cruzó	 la	 carretera,	 el	 perro	 lo
siguió,	y	ambos	desaparecieron.

Luego,	 sin	 saber	 cómo,	 Szara	 se	 vio	 conduciendo	 a	 través	 del	 gran
laberinto	de	carreteras	y	caminos	que	podían	llevar	a	todas	partes	y	a	ninguna.
Hubo	momentos	 en	 que,	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos,	 condujo	 sin	 apenas	 ver,
pero	nunca	levanto	el	pie	del	pedal	del	acelerador.	Condujo	rabioso,	con	furia,
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hacia	el	viento.	Tomaba	cualquier	camino	donde	viera	que	el	cielo	se	agitaba
precipitadamente	 hacia	 él,	 impresión	 que	 aumentaba	 al	 correr	 el	 coche	 en
dirección	 opuesta.	 Pasó,	 y	 apenas	 lo	 advirtió,	 por	 delante	 de	 una	 torre	 de
vigilancia	 vacía	 con	 alambres	 de	 espino	 a	 ambos	 lados,	 una	 puerta	 de
alambres	 colgaba	 absurda	 de	 uno	 de	 sus	 goznes,	 como	 si	 hubiera	 sido
apartada	por	un	gigante.	Por	fin	vio	a	un	anciano	al	 lado	de	la	carretera	que
hurgaba	 distraído	 en	 un	 huerto	 con	 una	 primitiva	 hoz.	 Szara	 aplastó	 el	 pie
sobre	el	pedal	del	freno.

—En	el	nombre	de	Dios,	¿dónde	estoy?
—¿Vas?	—dijo	el	hombre.
Szara	lo	intentó	otra	vez	y	obtuvo	la	misma	respuesta.	Se	miraron	el	uno

al	otro,	 sin	encontrar	una	 salida,	Szara	 irritado,	 el	 anciano	más	confuso	que
temeroso.

—¿Qué	 pasa,	 señor,	 para	 que	 grite	 tanto?	—dijo	 por	 fin	 el	 anciano	 con
una	irritación	controlada	por	la	educación.

El	hombre	le	había	hablado	en	alemán,	entonces	Szara	cayó	en	la	cuenta
de	 que	 ése	 era	 el	 segundo	 idioma	 que	 se	 hablaba	 en	 Lituania.	 Lanzó	 una
absurda	 carcajada	 que	 pareció	 un	 grito,	 empujó	 de	 un	 golpe	 la	 palanca	 del
cambio	y	se	adentró	en	el	país.

Llegó	 a	 Kovno	 como	 un	 fugitivo.	 Y	 se	 quedó	 para	 convertirse	 en	 un
refugiado.

Dos	 ciudades	 marcaban	 los	 extremos	 norte	 y	 sur	 del	 Límite	 de
Asentamiento,	 a	 saber,	 Kovno	 y	 Odesa.	 Szara,	 que	 había	 crecido	 en	 la
segunda,	comprendió	pronto	a	 la	primera.	Eran	ciudades	 fronterizas.	Odesa,
en	 el	 mar	 Negro,	 frente	 a	 Estambul;	 Kovno,	 en	 la	 encrucijada	 de	 Rusia,
Polonia	y	Lituania.	Las	ciudades	fronterizas	poseen	un	particular	instinto:	por
ejemplo,	 saben	 cuándo	 se	 avecina	 una	 guerra,	 porque	 en	 guerra	 nadie	 las
perdona.	 Saben	 distinguir	 a	 las	 personas	 que	 llegan	 antes	 de	 la	 guerra.	 Los
inmigrantes,	o	los	refugiados	—como	se	les	quiera	llamar—	llegan	justo	antes
que	los	ejércitos,	y	auguran	tiempos	difíciles,	como	las	aves	que	presagian	el
invierno.

Pero	 la	 larga	 y	 complicada	 historia	 de	 Kovno	 había	 dotado	 a	 sus
ciudadanos	de	las	características	que	le	habían	permitido	sobrevivir.	Cuando
Szara	llegó	a	la	ciudad,	que	en	su	niñez	se	llamó	Kovno,	en	la	actualidad	se	la
conocía	 por	 el	 nombre	 lituano	 de	 Kaunas.	 Sin	 embargo,	 su	 vecina	 cercana
seguía	 llamándose	 Wilno	 desde	 que	 fue	 declarada	 territorio	 polaco,	 y	 no
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Vilna,	el	nombre	ruso	anterior	a	1917.	Los	lituanos	preferían	Vilnius,	pero	en
aquel	preciso	momento	esa	alternativa	tenía	pocos	partidarios.

Los	habitantes	de	Kovno,	hoy	Kaunas,	eran	obviamente	políglotas.	Antes
de	 irse	 a	 dormir,	 Szara	 pudo	 hablar	 en	 alemán,	 polaco	 y	 yiddish.	 También
eran	 virtualmente	 inmunes	 a	 la	 política,	 lo	 cual	 no	 es	 de	 extrañar	 en	 una
ciudad	 que	 ha	 tenido	 que	 soportar	 desde	 los	 Caballeros	 Teutónicos	 a	 los
abogados	 bolcheviques,	 pasando	 por	 todo	 lo	 que	 cabe	 en	 medio.	 Sus
habitantes	 eran,	 dentro	 de	 una	 índole	 natural	 tranquila,	muy	 obstinados.	 En
todo,	salvo	en	cuestiones	de	nacionalidad.	Los	lituanos	sabían	que	aquélla	era
su	 patria;	 los	 polacos	 sabían	 que	 el	 suelo	 que	 pisaban	 allí	 era	 polaco,	 sin
importarles	 lo	que	otros	dijeran;	 los	 judíos	 llevaban	en	 la	 ciudad	cientos	de
años,	viviendo	tan	bien	como	en	cualquier	otro	sitio.	La	población	alemana,
sin	 embargo,	 miraba	 al	 oeste,	 con	 el	 corazón	 nostálgico	 y	 la	 canción	 de
circunstancias	puestos	en	la	Patria.

Pero,	por	obstinados	que	hubieran	podido	ser	 los	ciudadanos	de	Kaunas,
en	el	otoño	de	1939	parecía	que	muchos	de	ellos	pretendían	ser	otra	cosa.

Szara	 alquiló	 el	 tercio	 de	 una	 habitación	 en	 una	 pensión,	 realmente	 un
edificio	de	apartamentos	de	alquiler,	en	lo	alto	de	siete	tramos	de	escalera,	y
la	 compartió	 con	dos	 judíos	 polacos,	 cámaras	 de	 cine,	 que	 habían	 huido	de
Varsovia	a	 través	de	 los	campos	en	una	motocicleta.	Uno	de	ellos	 trabajaba
por	las	noches	como	barrendero	en	la	estación	de	ferrocarril,	y	Szara	dormía
en	su	cama	hasta	que	él	llegaba	a	las	seis	y	media	de	la	mañana.	Ese	arreglo
obligaba	a	Szara	a	madrugar.	Después	del	desayuno	se	pasaba	por	las	oficinas
de	las	compañías	navieras,	intentando	conseguir	un	pasaje	para	cualquiera	de
los	puertos	bálticos	—Liepája,	Riga,	Tallin—,	pero	el	problema	estaba	en	que
había	demasiada	gente	con	la	misma	idea.	Los	barcos	y	los	transbordadores	a
Dinamarca	—su	destino	de	preferencia—	y,	de	hecho,	a	cualquier	punto	de	la
Tierra,	 estaban	 ya	 reservados	 hasta	 bien	 entrado	 1940.	 Cabinas,	 puentes…,
cada	 centímetro	 disponible.	 Sin	 desanimarse,	 tomó	 un	 tren	 hasta	 Liepája	 e
intentó	 obtener	mediante	 soborno	 un	 pasaje	 hasta	 Noruega	 en	 un	mercante
maderero.	Sólo	su	precipitada	huida	del	bar	del	muelle	lo	salvó	de	la	cárcel.	Y
el	 incidente	 tuvo	testigos.	Vio	dos	rostros	en	el	mismo	bar	que	le	resultaron
vagamente	 familiares,	quizá	vistos	 en	 las	oficinas	de	 las	navieras.	Acudió	a
muchos	 sitios,	 lo	 intentó	 de	 mil	 maneras,	 pero	 el	 resultado	 fue	 siempre
negativo.

Incluso	en	el	mercado	de	los	rateros,	donde	el	«Pobeda»	provocó	discretos
silbidos	de	admiración,	pero	muy	poco	interés	financiero.	Sublimes	realistas
estos	 rateros	 de	 Kovno:	 ¿adonde	 puede	 ir	 uno?,	 se	 preguntaron.	 Al	 sur,	 la
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Polonia	ocupada;	al	norte,	el	Báltico,	y	al	este,	la	Unión	Soviética.	Al	oeste,	el
puerto	 de	 Memel	 estaba	 en	 manos	 del	 Reich	 desde	 el	 mes	 de	 marzo.
Königsberg	era	alemana	y,	desde	ahora,	 también	Danzig.	Szara	 tomó	lo	que
quisieron	 darle	 por	 el	 «Pobeda»	 y	 salió	 corriendo	 de	 allí.	 Seguro	 que	 el
NKVD,	pensó,	tiene	ojos	y	oídos	en	el	mercado	de	rateros	de	Kovno.

Sus	 intentos	 de	 cambiar	moneda	 tampoco	 resultaron	muy	 satisfactorios.
No	 pudo	 vender	 los	 zlotys;	 Alemania	 estaba	 introduciendo	 sus	 marcos	 en
Polonia	 y	 nadie	 quería	 ir	 allí.	 Los	 rublos	 ni	 siquiera	 circulaban	 fuera	 de	 la
Unión	Soviética;	 entonces	 los	 quemó.	Los	 francos	 franceses,	 con	mucho	 lo
mejor	de	su	pequeño	tesoro,	habían	tenido	unas	fluctuaciones	muy	animadas
en	 los	 mercados	 de	 valores	 extranjeros,	 pero	 no	 le	 pareció	 inteligente
quedarse	sin	ellos;	podría	emplearlos	en	cualquier	parte,	y	todo	el	mundo	los
quería	por	la	misma	razón.

Durante	 los	 primeros	 días	 de	 Kovno,	 Szara	 se	 mostró	 muy	 cauteloso;
sabía	que	el	espionaje	del	apparat	soviético	en	Lituania	estaba	bien	asentado
y	era	agresivo;	sin	embargo,	poco	a	poco,	abandonó	las	reglas	de	la	práctica
clandestina	 y	 se	 convirtió	 en	 una	más	 de	 las	muchas	 almas	 anónimas	 cuya
principal	 ocupación	 era	 la	 espera.	 Se	 sentó	 en	 los	 parques	 a	 contemplar	 las
partidas	de	ajedrez	con	los	demás	refugiados,	mientras	las	hojas	de	los	árboles
se	 doraban	 con	 el	 lento	 avance	 del	 otoño.	 Frecuentó	 los	 bares	más	 baratos,
ociosos	tras	su	taza	de	café,	y	pronto	la	gente	empezó	a	darle	los	buenos	días
con	un	 saludo	de	cabeza:	 formaba	parte	de	 sus	vidas	diarias	en	 la	mesa	del
rincón.

Hizo	un	amigo,	alguien	imprevisto,	un	caballero	que	respondía	al	nombre
de	Mr.	Wiggins,	al	que	se	encontraba	en	la	naviera	y	en	la	agencia	de	viajes
«Thomas	 Cook».	 Mr.	 Wiggins	 parecía	 sacado	 de	 las	 páginas	 de	 Kipling:
bigote	 engomado,	 cabello	 peinado	 con	 raya	 en	 medio,	 y	 un	 cuello	 postizo
pasado	de	moda,	muy	formal	e	 incómodo,	pero	con	el	que	se	sentía	seguro.
Era,	 a	 su	 manera,	 un	 hombre	 extremadamente	 decente	 que	 trabajaba	 en
«Thomas	 Cook»	 con	 toda	 la	 convicción,	 y	 que	 quería	 ver	 en	 la	 marea	 de
refugiados	 que	 invadía	 su	 oficina	 desde	 el	 amanecer	 hasta	 la	 tarde,	 no	 los
restos	de	un	naufragio,	sino	una	corriente	de	clientes.	Szara	pareció	ser	uno	de
sus	favoritos.

—Lo	 siento	 —decía	 con	 verdadero	 pesar	 en	 el	 tono	 de	 su	 voz—.	 No
tenemos	cancelaciones	hoy.	Pero	inténtelo	mañana.	Nunca	se	sabe.	La	gente
suele	cambiar	de	idea,	eso	lo	he	aprendido	en	mi	negocio.

Mr.	Wiggins,	como	cualquiera,	sabía	que	la	guerra	se	acercaba	a	Lituania.
O,	 si	 no	 la	 guerra,	 la	 ocupación	 al	 menos.	 El	 país	 se	 había	 sacudido	 el
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dominio	 de	Rusia	 en	 1918	—del	 dicho	 de	 Lenin	 «dos	 pasos	 adelante	 y	 un
paso	 atrás»,	 éste	 había	 sido	 el	 paso	 atrás—,	 y	 a	 cambio	 había	 gozado	 del
privilegio	 de	 ser	 una	 nación	 libre.	 Pero	 sus	 días	 estaban	 contados	 y	 no	 se
podía	 hacer	 nada.	 Szara,	 que	 siempre	 veía	 rostros	 familiares,	 compraba	 los
periódicos	locales	y	extranjeros	por	la	mañana	temprano	y	se	los	llevaba	a	su
cubil,	 en	 la	 cocina	 común	 del	 apartamento,	 para	 estudiarlos	 de	 manera
exhaustiva.	 Compartía	 las	 malas	 noticias	 con	 sus	 compañeros	 de	 cuarto
alrededor	de	una	taza	de	café	ligero	y	recalentado,	aunque	trataba	siempre	de
no	dejar	escapar	nada	que	lo	comprometiera.

El	 futuro	 comenzó	 a	 aclararse	 a	 medida	 que	 los	 días	 pasaban:	 un	 gran
intercambio	 de	 población	 iba	 a	 producirse	 en	 Estonia,	 Letonia	 y	 Alemania
simultáneamente.	Los	eslavos,	al	este;	los	germanos,	al	oeste,	así	de	sencillo.
Los	germanos,	más	de	cien	mil,	 serían	embarcados	en	vapores	de	pasajeros
del	 Báltico	 y	 enviados	 a	 Alemania,	 desde	 donde	 sus	 tatarabuelos	 habían
emigrado	 cientos	 de	 años	 antes.	 Entretanto,	 las	 diversas	 nacionalidades
eslavas	 residentes	 en	 Alemania	 pondrían	 rumbo	 hacia	 el	 este	 para	 reunirse
con	 sus	 olvidados	 hermanos	 en	 la	Unión	Soviética.	Este	 reordenamiento	 de
pueblos	 buscaba	 el	 restablecimiento	 de	 la	 pureza	 racial	 en	 Alemania,	 y
también	reducir	la	presión	de	los	asentamientos	alemanes	en	Europa	del	Este.
Sufrían	 horriblemente	 decía	 Goebbels,	 porque	 conservaban	 su	 lengua,	 sus
costumbres	 y	 su	 forma	de	vestir	 en	medio	de	 culturas	 extrañas,	 y	 nadie	 los
quería,	sobre	todo	por	la	envidia	que	sus	éxitos	causaban.	Se	les	podría	llamar
judíos	rubios,	pensó	Szara.

Pero	el	hecho	de	 la	emigración	pendía	sobre	 la	mesa	de	 la	cocina	como
una	mortaja:	 si	 los	 alemanes	 iban	 a	 abandonar	 los	 Estados	 bálticos,	 ¿quién
vendría?

Sólo	había	una	nación	candidata,	y	no	se	 trataba	de	Francia.	Para	Szara,
que	 había	 aprendido	 una	 cierta	manera	 de	 pensar	 desde	 1937,	 aquello	 tenía
incluso	unas	consecuencias	más	profundas:	si	 la	división	de	Polonia	era	uno
de	los	protocolos	secretos	del	pacto	Hitler/Stalin,	¿cuáles	serían	los	otros?

—Lo	siento	mucho,	señor	—decía	Mr.	Wiggins—.	No	hay	nada.
Como	todos	los	refugiados,	Szara	dedicó	mucho	tiempo	a	pensar.	Sentado

en	el	banco	de	un	parque,	fumaba	un	cigarrillo	viendo	caer	las	hojas.	Cuando
escapó	 de	 Polonia	 pensaba	 que	 la	 muerte	 lo	 esperaba,	 o	 la	 gloria,	 y	 había
actuado	 de	 acuerdo	 con	 eso.	Muerto	Maltsaev,	 nada	 tenía	 que	 perder.	 Pero
jamás	 imaginó,	 ni	 por	 un	 solo	 instante,	 que	 todo	 acabara	 en	 una	 vida	 de
penuria,	 de	 cafés	 lóbregos	y	 apartamentos	miserables,	 a	 la	 espera	de	que	 el
Ejército	Rojo	alcanzara	 las	puertas	de	 la	 ciudad.	Pensó	que	quizás	 intentara
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telefonear	para	ponerse	en	contacto	con	De	Montfried	y	pedirle	ayuda;	pero
¿qué	 clase	 de	 ayuda	 podía	 ofrecerle?,	 ¿dinero?,	 ¿más	 dinero	 que	 no	 podría
comprar	lo	que	Szara	necesitaba?	Algunos	de	los	judíos	prósperos	de	Kovno
gastaban	 verdaderas	 fortunas	 para	 comprar	 su	 salida	 antes	 de	 que	 los	 rusos
llegaran,	 y	 se	 contaba	 que	 algunos	 de	 ellos	 habían	 sido	 exprimidos	 hasta
perder	todo	lo	que	poseían	y	luego	los	contramaestres	del	barco,	flanqueados
por	 marineros	 armados,	 les	 habían	 impedido	 embarcar.	 Otros	 rumores	—y
Szara	sabía	que	algunos	eran	ciertos—	hablaban	de	refugiados	desesperados
que	se	aventuraban	en	el	mar	en	barcas	de	remos,	en	ocasiones	inducidos	por
supuestos	 barcos	 contrabandistas,	 y	 a	 los	 que	 luego	 no	 se	 les	 volvía	 a	 ver.
¿Ahogados?,	 ¿asesinados?	 Nadie	 lo	 sabía.	 Pero	 la	 tarjeta	 postal	 de
confirmación	 nunca	 llegaba	 a	 Kovno,	 y	 los	 amigos	 y	 los	 cómplices	 sólo
podían	sacar	una	conclusión	de	aquello.

Al	final,	Szara	se	dio	cuenta	de	que	la	trampa	tenía	una	sola	salida,	en	una
sola	dirección;	y	entonces	decidió	probarla.

—¿Desde	Hamburgo?	 ¿A	Copenhague	desde	Hamburgo,	 dice	 usted?	—
Por	un	instante,	Mr.	Wiggins	se	permitió	mostrar	su	asombro.	Luego	se	aclaró
la	 garganta	 y	 volvió	 a	 ser	 el	 perfecto	 agente	 de	 viajes—.	Sin	 problemas…,
vaya	me	parece.	Hay	mucho	sitio.	Cabina	de	primera	clase,	si	es	eso	 lo	que
quiere.	¿Hago	la	reserva?

Debería	de	haber	funcionado.
Hubo	improvisaciones,	por	supuesto,	y	tenía	que	haberlas,	pero	no	se	las

arregló	mal.	Al	final	no	fue	culpa	suya	que	las	cosas	no	salieran	bien	sino	de
los	avatares	de	la	guerra.

Empezó	con	los	hospitales.	Wiggins	le	ayudó.	Le	dijo	que	los	miembros
pudientes	de	la	comunidad	alemana	iban	aquí,	y	los	que	disponían	de	menos
medios	iban	allí.	Bien,	pues	Szara	fue	allá.	A	una	estructura	parda,	triste,	por
el	nombre	una	institución	luterana,	en	la	vecindad	inocua,	alejada	del	centro
de	 la	 ciudad.	 Tras	 un	 par	 de	 días	 de	 vigilancia	 supo	 cómo	 funcionaba	 el
hospital.	 Necesitados	 de	 café	 o	 de	 algo	 más	 fuerte,	 los	 médicos,	 según	 su
categoría,	 solían	 ir	 al	 «Viena»,	 un	 local,	 restaurante	 y	 pastelería,	 de	 cierta
dignidad.	El	 resto	 del	 personal	 hospitalario,	 conserjes,	 empleados	 y	 algunas
enfermeras,	 iban	 a	 una	 taberna	 con	 los	 mismos	 propósitos.	 Szara	 eligió	 la
taberna.	El	turno	de	día	del	hospital	terminaba	a	las	cuatro	de	la	tarde,	así	que,
a	partir	de	ese	momento,	 la	 taberna	solía	estar	 llena	una	hora	o	dos.	Acudió
allí	durante	tres	días	a	las	horas	de	bullicio,	sólo	para	mirar,	y	se	fijó	en	los
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más	solitarios.	Al	cuarto	día	escogió	a	su	hombre:	tristón,	simplote,	maduro,
de	 grandes	 orejas	 y	 melena	 grasienta,	 uno	 de	 los	 últimos	 en	 abandonar	 el
local,	 nunca	 con	 prisas	 en	 busca	 del	 hogar	 familiar.	 Szara	 lo	 invitó	 a	 una
cerveza	 y	 entabló	 conversación	 con	 él.	 Era	 un	 lituano	 nativo,	 pero	 sabía
alemán.	 Szara	 se	 enteró	 en	 seguida	 del	 por	 qué	 de	 beber	 solo:	 había	 algo
malévolo	 en	 aquel	 hombre,	 algo	 que	 ocultaba	 con	 cierto	 tono	 sugestivo	 y
burlón,	como	si	hubiese	algo	malo	en	todo	lo	que	la	gente	hacía.	Preguntando
por	lo	que	él	hacía,	Szara	admitió	que	compraba	y	vendía	«papel»,	y	lo	dijo
con	una	mirada	 furtiva	para	hacer	ver	al	otro	que	él	 creía	hablar	con	un	 tío
listo.

El	 asistente	 sanitario,	 pues	 eso	 resultó	 ser,	 lo	 entendió	 de	 inmediato.
Conocía	 el	 asunto.	 Incluso	 le	 guiñó	 un	 ojo.	 Éste,	 pensó	 Szara,	 ha	 visto	 la
cárcel	 por	 dentro,	 quizá	 durante	 mucho	 tiempo,	 tal	 vez	 por	 algo	 muy
desagradable.

—¿Y	qué	clase	de	papel	compra	el	caballero	en	estos	días?
—Papel	alemán.
—¿Por	qué?
—Quién	sabe.	Un	cliente	necesita	documentación	alemana.	No	expedida

en	Alemania,	cuidado,	y	tampoco	en	Lituania.	Para	el	caso	serviría	de	Polonia
o	Hungría.	Y	si	fuese	de	Yugoslavia,	mucho	mejor.

El	asistente	conocía	al	hombre	adecuado.	El	viejo	Kringen.
Szara	pidió	otra	ronda	de	cerveza,	de	la	mejor	que	tuvieran,	y	se	pusieron

a	 discutir	 de	 dinero.	 Un	 poco	 de	 regateo.	 Szara	 pretendió	 estar	 asustado,
dependía	 del	 precio,	 no	 avanzó	 ni	 un	 milímetro,	 puso	 expresión	 de	 mal
humor,	y	terminó	por	ceder.

—¿Va	a	vivir	mucho	el	viejo	Kringen?	—quiso	saber	Szara.
—No.	Está	en	las	últimas,	pero	se	toma	su	tiempo;	no	parece	tener	prisa.
—Entiendo	—dijo	Szara—,	pero	mi	cliente	no	se	puede	permitir…,	bien

ningún	contratiempo.
El	asistente	soltó	una	risita	que	sonó	horrible.	Dijo	que	el	viejo	Kringen

no	iba	a	 ir	a	ninguna	parte.	Y	acostado	donde	estaba,	 tampoco	necesitaba	el
pasaporte	que,	por	cierto,	habían	guardado	en	el	departamento	de	archivos	del
hospital.	Pero	 el	 asistente	 tenía	un	 amigo	 allí	 y	 le	 parecería	bien.	Eso	 iba	 a
costarle	un	poco	más.

Szara	cedió	en	el	precio	por	segunda	vez.
Y	por	tercera,	cuando	fue	a	la	taberna	dos	días	más	tarde.	Pero	obtuvo	lo

que	 quería.	 El	 viejo	 Kringen	 era	 de	 Siebenbürgen	 —Siete	 Colinas—,	 un
distrito	 de	 Rumania,	 zona	 que	 los	 emigrantes	 alemanes	 colonizaron	 hacía

www.lectulandia.com	-	Página	360



mucho	 tiempo.	 Szara	 ignoraba	 por	 qué	 el	 viejo	 Kringen	 había	 recalado	 en
Kovno,	quizá	por	las	ventajas	que	la	vecina	Letonia	ofrecía	a	los	emigrantes,
o	por	cualquier	otra	razón.	Era	mucho	más	viejo	que	Szara	y,	a	juzgar	por	su
fotografía,	un	cabeza	dura	malencarado;	el	oficio	que	figuraba	en	el	pasaporte
era	el	de	criador	de	cerdos.	Szara	compró	lo	que	necesitaba;	después	en	busca
de	intimidad,	encontró	una	habitación	en	un	distrito	de	casa	de	vecindad	que
se	podía	alquilar	por	horas.

Borró	 el	 año	 de	 nacimiento	 con	 zumo	 de	 limón	 para	 escribir	 uno
apropiado	para	él,	esparció	un	fino	polvo	sobre	la	página,	que	disimularía	la
mancha,	 y	 cambió	 la	 fotografía,	 luego	 estampó	 una	 firma	 ilegible	 suya.
Después	la	expuso	a	la	luz.

El	nuevo	Kringen.

Se	había	deshecho	de	los	documentos	de	Maltsaev	cuando	todavía	estaba
en	Polonia;	ahora	le	tocó	el	turno	a	los	de	Szara.	Las	paredes	de	la	diminuta
habitación	eran	delgadas,	y	los	diversos	gruñidos	y	gritos	que	le	llegaban	de
todos	los	lados	hacían	pensar	que	los	viernes	por	la	noche	en	Kovno	eran	muy
parecidos	 a	 los	 de	 cualquier	 otra	 ciudad.	 Había	 una	 mujer	—la	 imaginaba
inmensamente	gorda—	que	reía	a	carcajadas	de	una	forma	estentórea	al	otro
lado	de	la	pared.	Algo	produjo	un	ruido	sordo,	y	ella	lanzó	un	grito	de	alegría,
luego	 siguió	 con	 sus	 risotadas	 estridentes	 y	 alguna	 pausa	 para,	 imaginaba
Szara,	secarse	las	lágrimas.	Con	semejante	acompañamiento	murió	Szara.	Se
sentó	en	el	colchón	de	paja	cubierto	con	una	sábana	sucia,	alumbrado	sólo	por
una	vela,	y	se	rascó	el	 tobillo	por	algo	que	le	picaba.	Había	llevado	consigo
una	 taza	de	café	del	bar	 al	que	 solía	 ir	por	 las	 tardes,	y,	dentro	de	ella,	 fue
quemando	las	páginas	que	arrancó,	una	por	una,	de	su	pasaporte;	les	prendió
fuego	 por	 una	 esquina	 y	 contempló	 cómo	 los	 sellos	 de	 entrada	 y	 salida
desaparecían	a	medida	que	el	papel	se	retorcía	y	ennegrecía.	Las	tapas	rojas
se	 resistieron,	 por	 ello	 tuvo	 que	 cortarlas	 a	 tiras	 y	 encender	 una	 cerilla	 tras
otra,	pero	 también	cayeron,	con	una	 llama	azul	y	amarilla,	dentro	de	 la	 taza
llena	de	cenizas.	Adiós.	La	amargura	que	invadió	su	pecho	le	sorprendió,	mas
no	 rechazó	 ese	 sentimiento.	 Era	 como	 si	 André	 Szara,	 su	 impermeable,	 su
sonrisa	y	su	frase	inteligente,	siempre	a	punto,	hubieran	dejado	de	existir.	Al
fin	y	al	cabo,	un	molesto	hijo	de	puta,	pensó	Szara.	Hurgó	con	un	dedo	entre
las	 cenizas	 y	 luego	 las	 aventó	 afuera,	 por	 una	 ventana	 que	 daba	 a	 un	 patio
lleno	de	gatos.
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Un	pequeño	canal	cruzaba	aquella	zona	de	Kovno.	La	insignia	del	NKVD
cayó	al	fondo	como	una	piedra.	Igual	que	la	«Steyr».

El	muelle	de	Riga	estaba	abarrotado	de	alemanes,	con	sus	equipajes,	sus
perros,	y	una	banda	de	música	que	tocaba	mientras	subían	por	la	pasarela	de
embarque.	Las	cámaras	de	los	noticiarios	destacaban	entre	la	multitud.	Szara
ocultó	 el	 rostro.	 Por	 una	 curiosa	 magia	 tribal,	 que	 no	 supo	 explicarse,	 la
multitud	 se	 había	 agrupado,	 instintivamente,	 por	 castas:	 los	 prominentes	 y
ricos,	delante;	a	continuación,	los	campesinos	fumadores	de	pipa,	y,	detrás	de
todos,	los	obreros	y	gente	diversa.	Todos	parecían	felices	con	ese	arreglo.

Examinaron	 su	 documentación	 sin	 excesivo	 interés.	 ¿Santo	 cielo,	 quién
iba	a	querer	colarse	bajo	la	carpa	de	ese	circo?	De	hecho,	aunque	Szara	no	lo
sabía,	el	NKVD	aprovechó	la	migración	báltica	para	infiltrar	agentes	suyos	en
Alemania;	tales	repatriaciones	han	ofrecido	siempre	interesantes	posibilidades
a	los	Servicios	de	Inteligencia.

Szara	 se	 preparó	 por	 si	 era	 descubierto.	Cualquier	 agente	 de	 la	Gestapo
podía	 advertir	 la	burda	manipulación	del	pasaporte,	y	 sólo	necesitaría	 cinco
minutos	 de	 interrogatorio	 para	 comprobar	 que	 se	 trataba	 de	 un	 impostor.
Pensaba	 admitirlo	 mucho	 antes	 de	 que	 lo	 averiguaran.	 Había	 cosido	 a	 la
chaqueta	 el	 pasaporte	 de	 Jean	Bonotte	 y	 llevaba	 los	 francos	 franceses	 en	 el
doble	 fondo	 de	 la	 maleta,	 el	 lugar	 donde	 los	 escondería	 un	 hombre	 como
Bonotte,	un	tipo	de	Marsella,	sin	duda	corso,	sin	duda	un	criminal.	Alemania
y	Francia	estaban	oficialmente	en	guerra,	aunque	no	hubieran	entablado	aún
ningún	 combate	 real.	 Casi	 todo	 había	 quedado	 en	 palabras.	 La	 diplomacia
germana	 continuaba	 intentado	 suavizar	 las	 cosas	 con	británicos	y	 franceses.
(¿Valía	 la	pena	que	el	mundo	se	peleara	por	un	puñado	de	polacos?).	Szara
esperaba	que,	si	lo	descubrían,	lo	arrestarían	como	ciudadano	de	Francia.	Lo
peor	que	podría	ocurrir	sería	pasar	la	guerra,	aburrido	hasta	la	saciedad,	en	un
campo	 de	 internamiento	 cualquiera;	 lo	 mejor,	 que	 lo	 canjearan	 por	 un
ciudadano	alemán	al	que	le	hubiera	sorprendido	el	primer	disparo	de	cañón	en
el	 lado	 equivocado	 del	 frente.	 Y	 dentro	 de	 todo	 lo	 malo,	 un	 campo	 de
concentración	alemán	era,	probablemente,	el	último	lugar	del	mundo	donde	el
NKVD	fuera	a	buscarlo.

Pero,	con	todo	y	con	eso,	no	quería	que	lo	descubrieran.	No	era	alemán,	ni
siquiera	un	criador	de	cerdos	rumano	de	las	Siete	Colinas,	y	no	quería	que	esa
multitud	 lo	 apaleara.	 Había	 una	 ira	 profunda	 y	 paciente	 en	 ellos.	 Ante	 las
cámaras	de	los	noticiarios	se	mostraban	alegres	«por	volver	a	la	Patria»,	pero
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entre	ellos	se	prometían	un	pronto	«regreso».	Llegaría	un	momento,	eso	era
evidente,	que	algunas	cosas	quedarían	claras,	y	si	se	lo	miraban	con	atención
y	 se	 fijaban	 bien	 en	 sus	 rasgos,	 no	 tendrían	 que	 cavilar	 mucho	 para	 darse
cuenta	 de	 que	 era	 judío.	 No,	 no	 quería	 que	 lo	 descubrieran,	 y	 se	 había
propuesto	eludir	cualquier	contacto	directo	en	la	medida	de	lo	posible.

Con	 ese	 propósito	 representaría	 el	 papel	 de	 un	 hombre	 apesadumbrado,
víctima	 de	 la	 hostilidad	 antigermana.	 Ensayó	 una	 sola	 frase,	 con	 el	 acento
Volksdeutsch	propio	de	un	hombre	como	Kringen:	«Se	 lo	 llevaron…	todo».
Tuvo	 que	 hacer	 uso	 del	 truco	 casi	 de	 inmediato.	 Un	 tipo	 fornido	 que	 se
encontraba	 a	 su	 lado	 en	 el	muelle	 quiso	 entablar	 conversación	 y	 lo	 saludó.
Szara	 lo	 miró	 fijamente,	 como	 si	 el	 otro	 fuera	 a	 inmiscuirse	 en	 su	 íntima
angustia,	 y	 le	 soltó	 la	 frase.	 Funcionó.	La	 expresión	 del	 hombre	 pasó	 de	 la
sorpresa	a	 la	 simpatía	compasiva,	 luego	a	 la	 rabia.	Szara	se	mordió	el	 labio
inferior;	 no	 podría	 decir	 más	 sin	 perder	 el	 control.	 Desvió	 la	 mirada	 y	 el
hombre	dejó	caer	una	zarpa	sobre	su	hombro;	el	calor	humano	del	gesto	casi
provocó	en	Szara	unas	lágrimas	sinceras.

Un	día	luminoso.	Un	mar	en	calma.
La	vida	a	bordo	del	vapor	de	pasajeros	estaba	organizada	con	todo	detalle.

De	 ello	 se	 ocupaban	 numerosos	 oficiales,	 pero	 a	 Szara	 le	 pareció	 que	 se
mostraban	 condescendientes,	 como	 para	 facilitar	 la	 transición	 de	 los
emigrantes	a	la	vida	alemana.	Fue	interrogado	—preguntas	que	sólo	requerían
síes	 y	 noes—,	 y	 le	 dieron	 una	 tarjeta	 de	 identidad	 temporal;	 se	 le	 dijo	 que
debía	presentarse	a	 las	autoridades	correspondientes	del	 lugar	donde	 fuera	a
establecerse,	 que	 allí	 le	 proporcionarían	 la	 documentación	 de	 residencia
permanente.	 ¿Tenía	 alguna	 idea	 de	 dónde	 quería	 vivir?	 ¿Familia	 en
Alemania?	¿Amigos?	Szara	se	refugió	en	su	desgracia.

—No	se	preocupe,	amigo	mío	—le	dijo	el	oficial—.	Ahora	está	en	buenas
manos.

El	sistema	de	altavoces	funcionaba	sin	descanso:	un	schnauzer	encontrado
en	 la	 sala	 de	 oficiales,	 un	 animado	 mensaje	 de	 bienvenida	 del	 doctor
Goebbels,	la	benéfica	Winterhilfe	tiene	establecida	su	mesa	en	la	cubierta	de
popa,	aquéllos	con	apellidos	de	la	A	a	la	M	deben	presentarse	a	la	una	en	el
comedor	para	el	almuerzo,	y	los	de	la	N	a	la	Z,	a	las	dos	treinta.	Para	abrir	el
apetito,	 dentro	 de	 quince	minutos	 comenzará	 una	 fiesta	 de	 canciones	 en	 la
cubierta	 de	 proa,	 con	 la	 famosa	 contralto	 Irmtrud	 con	 cualquier	 cosa,	 de	 la
compañía	de	Ópera	de	Munich	y	el	famoso	contralto	Gerhard	cualquier	cosa,
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Untersturmführer	 de	 las	 SS	 del	 Coro	 de	 Soldados	 Bávaros,	 dos	 inspirados
artistas	que	se	han	prestado	voluntariamente	para	acompañarnos	en	el	viaje	y
unirse	 a	 sus	 compañeros	 Volk	 cantando	 algunas	 de	 las	 grandes	 canciones
antiguas.

Szara	 pasó	 unos	 instantes	 de	 pánico	 pensando	 que	 tendría	 que	 cantar
también,	mas	 vio	 con	 alivio	 que	 un	 número	 suficiente	 de	 gente	 permanecía
acodada	en	la	barandilla,	y	así	se	libró	del	mal	trago.	Se	puso	firmes	durante
el	emotivo	Deutschland	über	Alles	que	abrió	el	programa,	miró	los	senos	de
la	 contralto,	 henchidos	 de	 poderoso	 patriotismo,	 y	 luego	 se	 apoyó	 en	 la
barandilla	entre	los	que	formaron	el	pequeño	auditorio.

La	 mayoría	 de	 los	 pasajeros	 participó,	 y	 todos	 estaban	 profundamente
afectados	por	el	canto:	hombres	y	mujeres	derramaban	lágrimas	sin	recato,	y
una	 especie	 de	 jubilosa	 agonía	 aparecía	 en	 sus	 rostros	 cuando	 sus	 voces	 se
elevaban	 al	 unísono.	 La	 masiva	 interpretación	 de	 Noche	 de	 paz	 —un
villancico	conocido	por	todos—	fue	extraordinaria,	con	un	sentimiento	tierno
y	profundo,	en	medio	de	las	tranquilas	aguas	del	Báltico.

Szara	se	mantuvo	en	su	papel;	siguió	el	compás	con	la	cabeza	e	hizo	como
si	musitase	las	viejas	palabras	para	sí,	pero	su	reacción	íntima	ante	aquel	acto
se	 pareció	 mucho	 al	 terror.	 Fue	 la	 instintiva	 y	 apasionada	 unidad	 de	 los
cantores	lo	que	produjo	su	miedo;	la	nítida	profundidad	de	esa	unión	resultaba
abrumadora.	Pensó	que	 en	 el	mundo	no	había	 tres	 judíos	 que	 estuvieran	de
acuerdo	en	 lo	que	significaba	ser	 judío,	pero,	en	apariencia,	había	cincuenta
millones	 de	 personas	 que	 sabían	 con	 toda	 exactitud	 lo	 que	 significaba	 ser
alemán;	aunque	muchos	de	los	que	se	encontraban	en	la	cubierta	no	hubiera
puesto	nunca	un	pie	en	Alemania.

Algo	estaba	equivocado,	¿qué?	Obviamente	habían	sufrido	injusticias	sin
cuento,	y	en	sus	rostros	aparecía	reflejado	todo	con	claridad.	Cantaron	como
hipnotizados,	oscilando,	cogidos	de	las	manos	—muchos	lloraban—	y	juntos
formaron	 una	 muralla	 de	 emoción	 compartida,	 de	 nostalgia,	 pesar,
autocompasión,	 sentimentalismo,	 resentimiento,	 odio	 y	 furia.	 Las	 palabras
llegaban	volando	hasta	el	interior	de	Szara,	ninguna	de	ellas	acertada,	ninguna
de	ellas	equivocada,	ninguna	de	ellas	le	importaba.	Lo	que	sí	era	cierto	para	él
en	 aquel	 momento	 era	 que	 las	 palabras	 envenenaban.	 Y	 que	 el	 resto	 del
mundo	tendría	que	sufrir	las	consecuencias.

Eludió	 el	 almuerzo	 porque	 sabía	 que	 le	 sería	 imposible	 escapar	 de	 la
conversación	 en	 una	 mesa	 llena	 de	 comida.	 Una	 mujer	 baja	 y	 gordita,	 de
pequeños	ojos	maliciosos,	 fue	 en	 su	busca	—estaba	 seguro	de	que	 se	había
pasado	todo	el	rato	mirándole—,	y,	sin	decir	palabra,	le	ofreció	un	generoso
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trozo	de	pastel	Bundt	en	una	servilleta.	El	grupo	lo	había	entendido,	lo	había
aceptado.	Era	un	 ser	herido,	había	que	dejarlo	 solo,	mas	no	descuidarlo.	La
mujer	 se	 alejó	 para	 que	 comiera	 su	 pastel	 en	 paz.	 Szara	 tuvo	 que	 hacer	 un
gran	esfuerzo	de	voluntad	para	dominar	el	estremecimiento	que	surgió	de	lo
más	profundo	de	su	ser.

A	la	puesta	del	sol,	la	voz	del	sistema	de	megafonía	adoptó	de	repente	un
tono	susurrante	y	reverencioso.	Había	un	cambio	imprevisto	en	los	planes:	a
la	 llegada	 del	 barco	 a	Hamburgo,	 un	 tren	 formado	 por	 vagones	 de	 primera
clase	llevaría	a	todos	los	pasajeros	a	Berlín,	donde	el	mismo	Führer	les	daría
la	 bienvenida.	 Por	 favor,	 no	 se	 preocupen	 por	 los	 amigos	 y	 familiares	 que
acudan	a	recibirles	al	puerto.	Habrá	sitio	para	todos.	¡Heil	Hitler!

Y	si	Szara	 tuvo	 la	pasajera	 idea	de	escabullirse	durante	 la	confusión	del
desembarco	 y	 encontrar	 la	 forma	 de	 acercarse	 al	 transbordador	 de
Copenhague,	la	realidad	de	la	llegada,	dos	días	más	tarde,	puso	en	evidencia
el	desatino	de	semejante	propósito.	A	los	dos	lados	de	la	pasarela	se	formó	un
doble	muro	 de	 alemanes	 vitoreándoles,	 un	 pasillo	 de	 bienvenida,	 tan	 eficaz
como	 una	 alambrada	 de	 espino,	 que	 llegaba	 hasta	 la	 misma	 estación	 del
ferrocarril.

Y	de	esa	manera	salió	para	Berlín.

La	ciudad	le	pareció	tenebrosa	y	solemne.	Ceremoniosa.	Meditabunda.	Lo
que	percibía	en	el	ambiente	era	peor,	mucho	peor,	que	en	 la	«Noche	de	 los
Cristales»	de	noviembre	de	38.	Ahora,	la	nación	estaba	en	peligro;	lo	que	se
decidía	no	era	ya	una	maniobra	política	del	Partido	Nazi.	Francia	y	el	Reino
Unido	les	habían	declarado	la	guerra	—¡qué	descarada	presuntuosidad!—,	y
la	gente	se	sentía	unida	frente	a	semejante	reacción	inesperada.	Que	naciones
civilizadas	—los	 británicos	 en	 cualquier	 caso,	 no	 los	 franceses,	 que	 no	 se
bañaban—	hubieran	hecho	causa	común	con	los	polacos,	los	judíos	y	demás
basura	 eslava,	 parecía	 algo	de	 todo	punto	 imposible,	 pero	 la	 vida	 era	 así,	 y
había	que	enfrentarse	con	la	realidad.	Ellos	harían	lo	mismo.

En	 la	 terminal	de	Potsdam	esperaba	una	flota	de	autobuses	para	 llevar	a
los	repatriados	del	Volksdeutsch	al	Estadio	Olímpico,	donde	una	multitud	de
setenta	 y	 cinco	mil	 personas	 aguardaba	 su	 llegada.	 Se	 había	 reservado	 toda
una	 zona	 de	 la	 tribuna	 para	 los	 emigrantes	 del	Báltico,	 y	Adolfo	Hitler	 les
dirigiría	 la	 palabra	 después.	 Szara	 no	 tenía	 intención	 de	moverse	 de	 donde
estaba.	Las	medidas	 de	 seguridad	 en	 un	 lugar	 donde	 iba	 a	 aparecer	 el	 líder
nacional	serían	intensas,	y	en	este	caso	con	la	Gestapo	y	la	Policía	berlinesa
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en	 traje	de	paisano,	habría	comprobaciones	de	 identidad,	en	fin,	 la	pesadilla
de	un	impostor.	Si	bien	su	frágil	disfraz	había	funcionado	en	los	muelles	de
Letonia,	con	semejantes	medidas	no	resistiría	mucho	tiempo.

Pero	hubo	una	maldita	ausencia	de	confusión	para	subir	a	 los	autobuses.
Los	 Volksdeutsche	 poseían	 una	 irritante	 paciencia	 y	 maleabilidad	 que	 los
llevaron	 a	 organizarse	 por	 sí	 mismos	 en	 colas	 perfectas	—¿quién,	 trató	 de
recordar	 Szara,	 había	 llamado	 borregos	 carnívoros	 a	 los	 alemanes?—;	 así,
cuando	intentó	escabullirse	entre	dos	autobuses,	una	joven	con	un	brazalete	lo
siguió	y	lo	invitó	cortésmente	a	que	se	reintegrara	a	su	sitio.	Desesperado,	se
dobló	 sobre	 sí	 mismo,	 con	 la	 mano	 libre	 apretándose	 el	 vientre,	 y	 volvió
corriendo	a	 la	estación.	Eso	 lo	entendieron	y	 le	dejaron	ir.	Buscó	una	salida
distinta,	 ahora	 como	 un	 simple	 viajero	 con	 su	 maleta.	 Vio	 un	 letrero	 que
indicaba	el	tranvía	24,	la	línea	Dhalem,	que	lo	llevaría	a	la	estación	Lehrter,
desde	la	que	podría	salir	en	el	último	tren	para	Hamburgo.	Le	pareció	que	las
cosas	iban	a	mejorar.

Pero	 se	 equivocaba.	 Para	 dar	 tiempo	 a	 que	 los	 autobuses	 de	 los
Volksdeutsche	 salieran,	 caminó	 por	 las	 calles	 de	 Potsdam	 cercanas	 a	 la
estación	durante	una	media	hora,	y	luego	regresó	a	la	estación.	Pero	vio	que
un	policía	uniformado	y	un	agente	de	la	Gestapo	comprobaban	la	identidad	de
todos	cuantos	subían	al	 tranvía,	y	se	dio	cuenta	de	que	sin	 la	protección	del
grupo	de	emigrantes	le	resultaría	imposible	pasar.	Llamaba	la	atención,	de	eso
no	 le	 cabía	 la	 menor	 duda.	 ¿Quién	 era	 ese	 hombre,	 de	 rasgos	 más	 bien
aristocráticos,	 vestido	 con	 un	 traje	 sucio	 y	 con	 un	 sombrero	 flexible	 que	 le
ocultaba	los	ojos?	¿Cómo	es	que	llevaba	una	maleta	tan	fina?

Dominando	 el	 pánico	 que	 lo	 acuciaba,	 se	 alejó	 despacio	 de	 la	 estación;
mientras	 andaba	 pensó	 que	 se	 encontraba	 en	 una	 situación	 peor	 si	 cabe.
Estaba	solo	en	medio	de	las	calles	desiertas.

El	Berlín	que	conoció	un	año	antes	tenía	todavía	su	gente	nocturna,	la	que
gustaba	 de	 la	 oscuridad	 y	 de	 los	 placeres	 que	 ésta	 implica.	 Pero	 aquello	 se
había	terminado.	La	ciudad	estaba	desolada,	la	gente	permanecía	en	sus	casas,
se	 acostaba	 pronto;	Hitler	 había	 perseguido	 los	 interiores	 decadentes.	 Szara
sabía	que	debía	abandonar	la	calle.	Era	cuestión	de	minutos.

Caminó	 con	 rapidez	 hacia	 el	 oeste,	 hacia	 la	 Leipzigerplatz,	 donde
recordaba	 que	 había	 un	 teléfono	 público.	 Por	 si	 perdía	 la	 maleta,	 había
memorizado	 varios	 números	 de	 teléfono.	 Ya	 tenía	 el	 auricular	 en	 la	 mano
cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 disponía	 de	 monedas	 alemanas.	 Había
conseguido	 algunos	 marcos	 de	 los	 polacos	 que	 huían	 a	 Lituania,	 los
suficientes	 para	 comprar	 un	 billete	 para	 el	 vapor	 de	 Copenhague,	 mas	 no
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había	previsto	la	necesidad	de	usar	el	teléfono.	No	de	esta	forma;	no	por	una
equivocación	tan	estúpida,	se	quejó	en	silencio.	Vio	un	taxi	y	le	hizo	señas	de
que	 se	detuviera.	El	 taxista	 se	ofendió	mucho,	y	 le	dijo	que	él	no	 trabajaba
para	cambiar	dinero;	pero	cuando	Szara	le	ofreció	cincuenta	marcos	por	dos
monedas	de	diez,	la	actitud	del	conductor	se	volvió	respetuoso	en	un	instante.

—¿Puede	 esperarme?	 —le	 preguntó	 Szara	 mostrándole	 los	 restantes
billetes.

El	taxista	asintió	con	la	cabeza.	Cualquier	cosa	por	un	caballero.
El	 teléfono	 estuvo	 llamando	 lo	 que	 le	 pareció	 una	 eternidad,	 luego,	 una

imprevisible	 voz	 de	 hombre	 contestó.	 Szara	 dio	 un	 nombre.	 La	 voz	 al	 otro
lado	sonó	lánguida	y	aburrida.

—Oh,	 ella	 no	 está	 aquí.	 —Luego	 añadió—:	 Supongo	 que	 querrá	 el
número.

Szara	 dijo	 que	 sí	 y	 sacó,	 frenético,	 un	 lápiz	 y	 una	 caja	 de	 cerillas	 del
bolsillo.	 El	 hombre	 le	 dio	 el	 número	 de	 teléfono	 y	 Szara	 colgó.	 De	 reojo
observó	 que	 el	 taxista	miraba	 el	 reloj.	Había	 un	 coche	 de	 la	 Policía	 al	 otro
lado	de	la	Leipzigerplatz.

—Un	minuto	tan	sólo	—gritó	al	taxista.
Éste	notó	su	acento	extraño	y	lo	miró	con	atención.	Szara	marcó	el	nuevo

número;	 una	 doncella	 contestó.	 Szara	 preguntó	 por	 «Madame	 Nadia
Tscherova».	Sintió	un	gran	alivio	cuando	escuchó	su	voz.

—Estoy	en	Berlín	—dijo—.	¿Te	molestaría	mucho…?
—¿Qué?,	¿quién	es?
—Un	amigo	de	las	bambalinas.	¿Te	acuerdas?	¿La	horrible	comedia?	Te

traigo…	un	regalo.
—¡Dios	mío!
—¿Puedo	ir	a	verte?
—Bien	—dijo	ella.
—Por	favor.
—Pero	claro.
—¿Puedes	decirme	dónde	estás?
—¿Cómo?,	¿es	que	acaso	no	lo	sabes?
—Pues	la	verdad	es	que	no.
—Oh,	 bien,	 es	 una	 villa.	 Antes	 del	 Tiergarten,	 justo	 al	 lado	 de

Charlottenburg,	en	la	Schillerstrasse.	La	tercera	casa	empezando	por	el	final
de	 la	 calle.	 Hay	 un…	Dejaré	 encendidas	 las	 luces	 de	 la	 cochera.	 ¿Cuándo
vendrás?

—Tengo	un	taxi	esperando.
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—Pronto	entonces	—dijo	ella,	y	colgó.
Se	metió	en	el	taxi	y	dio	la	dirección	al	conductor.
—¿De	qué	parte	de	Alemania	es	usted?	—le	preguntó.
—De	 Italia	 —respondió	 Szara—.	 Del	 Tirol.	 No	 sabemos	 hablar	 en

alemán.
—Así	que	es	italiano.
—Sí.
—Pues	para	ser	un	italiano,	no	lo	habla	tan	mal.
—Grazie.
El	 taxista	 soltó	 la	 carcajada	 y	 se	 alejó	 mientras	 el	 coche	 de	 la	 Policía

empezaba	a	circular	con	lentitud	alrededor	de	la	Leipzigerplatz.

—¡Queridísimo!	 —exclamó	 ella	 en	 ruso.	 Era	 una	 Nadia	 diferente,
afectada,	 frágil.	Puso	un	brazo	sobre	 los	hombros	de	Szara,	en	 la	otra	mano
llevaba	una	copa,	lo	atrajo	hacia	su	cuerpo	y	le	dio	un	beso	en	plena	boca.	El
beso	le	supo	a	vino—.	¿Qué	ingenioso	diablo	te	ha	traído	hasta	mi	puerta?

La	 doncella	 que	 lo	 había	 acompañado	 hasta	 allí	 hizo	 una	 reverencia,
haciendo	crujir	su	almidonado	uniforme,	y	salió	de	la	sala.

—Y	ocúpate	de	tus	asuntos	—murmuró	Tscherova	a	sus	espaldas	en	voz
muy	baja	mientras	la	otra	cerraba	la	alta	puerta.

—¿Qué	clase	de	diablo?	—preguntó	Szara.
—Es	de	La	boda	del	mercader,	de	Kostennikov,	Acto	III.
Szara	levantó	una	ceja.
—Sube	conmigo	—dijo	ella.
La	siguió	por	salones	con	muebles	de	nogal	barnizados	y	altos	cortinajes

color	esmeralda,	hasta	una	escalera	curva	de	mármol	con	barandilla	dorada.
—¿De	verdad	que	no…?	—empezó	él.
—Calla	—susurró	ella	en	tono	apremiante—.	Nos	escuchan.
—¿Los	criados?
—Sí.
—¡El	 último	 es	 un	mono!	—gritó	 Nadia	mientras	 subía	 rápidamente	 la

escalera,	el	holgado	pijama	de	seda	de	color	pálido	flotando	al	aire.
—¿No	te	parece	que	has	salido	con	ventaja?	—preguntó	él	sin	moverse.
Nadia	 hizo	 un	 mohín	 y	 subió	 bailando	 los	 últimos	 tres	 escalones.	 Sus

zapatillas	doradas	tenían	pompones	y	las	suelas	resonaron	contra	el	mármol.
Se	detuvo	para	 tomar	un	sorbo	de	vino,	 luego	cogió	a	Szara	de	 la	mano,	 lo
arrastró	hasta	la	alcoba	y	cerró	la	puerta	tras	ellos	con	el	pie.	El	fuego	ardía	en
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una	 chimenea	 de	mármol;	 la	 pared	 estaba	 empapelada	 en	 azul	 intenso	 con
motas	blancas	como	copos	de	nieve,	la	colcha	sobre	la	amplia	cama	tenía	el
mismo	tono	azul	y	blanco	y	la	alfombra	era	de	gruesa	lana	azul	pálido.

—Oh,	Seryozha	—dijo	ella	en	tono	apesadumbrado.
Un	 borzoi	 se	 arrastró	 remolón	 fuera	 del	 canapé	 azul	 y	 blanco	 y	 se

escabulló	junto	a	la	chimenea,	se	sentó	de	lado	y	adoptó	la	expresión	triste	del
desposeído	 con	 un	 solo	 movimiento	 de	 su	 peludo	 rabo.	 Luego	 bostezó,
abriendo	al	máximo	su	graciosa	boca,	la	cerró	con	un	chasquido	y	les	dirigió
su	queja	con	un	breve	gemido.	¡Qué	me	importa	el	canapé!

—No	irán	a	pensar	que	soy	tu	amante	—dijo	Szara.
—Que	lo	piensen.
Szara	pareció	confundido.
—Puedo	tener	todos	los	amantes,	y	cualquier	huésped	raro,	que	quiera.	Lo

que	no	puedo	tener	son	espías.
—¿Saben	ruso?
—¿Quién	 sabe	 lo	 que	 ellos	 saben?	 Por	 mis	 amigos	 émigrés	 que	 ellos

conocen,	 se	 creen	 que	 todos	 los	 rusos	 gritan	 y	 ríen.	 Si	 quieres	 decirme
cualquier	cosa	de	política	o	confidencial,	hazlo	en	voz	baja	o	pon	la	gramola.

—¿Es	tuyo	todo	esto?
—Te	contaré	todo,	querido	mío,	pero	primero	es	lo	primero.	Perdóname,

aún	no	sé	cómo	te	llamas.	Esto	resulta	embarazoso.	¿Quieres	que	me	arregle
un	poco?

—André	—dijo	él—.	Como	en	francés.
—Muy	 bien.	 Ahora	 tengo	 que	 preguntarte,	 André	 como	 en	 francés,	 si

tienes	la	más	remota	idea	de	cómo	hueles.
—Lo	siento.
—He	 pasado	 malos	 tiempos	 en	 Rusia:	 habitaciones	 pequeñas,	 largos

inviernos,	 gente	 aterrorizada	 y	 ninguna	 intimidad.	 Por	 tanto,	 no	 es	 que	me
asuste,	créeme,	pero…

Abrió	 una	 puerta,	 cubierta	 toda	 ella	 por	 un	 espejo,	 y	 le	 hizo	 un	 gesto
señalando	la	bañera	con	patas	en	forma	de	zarpas	de	león.

—No	falta	nada.	Encontrarás	esponja,	sales	de	baño,	 jabón	de	 lavanda	o
almendra,	 toallas,	 cepillo	 para	 la	 espalda	 y	 champú	 de	 París.	 Puedes	 darte
crema	en	la	piel	si	eso	te	gusta	o	empolvarte	como	un	buñuelo	de	pastelería
vienesa.	¿Sí?	¿No	te	he	ofendido?

—Ha	 sido	 un	 largo	 viaje	—dijo	 Szara	mientras	 entraba	 en	 el	 cuarto	 de
baño.
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Se	desnudó	al	tiempo	que	contemplaba,	horrorizado,	el	estado	de	su	ropa.
En	 la	perfumada	atmósfera	del	cuarto	de	baño,	 su	propia	condición	se	hizo,
por	contraste,	mucho	más	evidente.	Aun	así,	cuando	se	miró	en	el	espejo,	se
dijo	que	había	sobrevivido.	Una	barba	de	un	día	 (¿tenía	 todavía	un	 lado	del
rostro	más	hinchado	como	resultado	del	bombardeo?),	el	cabello	demasiado
largo,	algunas	canas	más,	 los	ojos	amarillentos	por	 la	fatiga…	No	era	viejo.
Todavía	no.	Y	delgado	y	esbelto.	Resuelto.

Dejó	correr	el	agua	caliente	y	se	metió	en	la	bañera.	El	calor	despertó	los
muchos	cortes,	arañazos	y	golpes	que	había	 ido	acumulando	en	sus	viajes	e
hizo	un	gesto	de	dolor.	No	había	parte	de	su	cuerpo	que	no	le	doliera,	en	cada
una	de	forma	diferente.	Miró	como	se	oscurecía	el	agua,	añadió	un	puñado	de
cristales	de	un	tarro	y	los	esparció	en	el	líquido.

—¡Eso	da	vigor!	—gritó	ella	a	través	de	la	puerta	abierta	cuando	olió	las
sales	de	baño.	Tarareó	para	sí	en	tanto	abría	una	botella	de	vino,	Szara	oyó	el
chirrido	del	corcho,	y	luego	puso	un	disco	en	la	gramola,	una	ópera	italiana,
dulce	y	llena	de	sol:	el	día	de	mercado,	los	campesinos	se	reúnen	en	la	plaza
del	pueblo.

—Me	gusta	ponerlo	cuando	me	baño.	¿A	ti	no?
—Sí,	está	muy	bien.
Nadia	 siguió	 la	música	 cantando	 algunos	 versos;	 su	 voz,	 algo	 ronca,	 se

apartaba	sin	pudor	alguno	de	las	notas	apropiadas.
—¿Podrías	darme	un	cigarrillo?
Un	momento	 después,	 la	mano	 de	Nadia	 apareció	 por	 la	 puerta	 con	 un

cigarrillo	encendido.	Szara	lo	cogió	agradecido.
—Fumas	en	el	baño.	Eres	un	auténtico	ruso.
El	perro	acudió	trotando	y	lamió	el	agua	de	la	bañera	con	entusiasmo.
—¡Seryozha!	—lo	reprendió	Nadia.
Con	el	dedo	índice,	Szara	rascó	al	perro	entre	los	ojos.	El	borzoi	levantó

la	 cabeza	 y	 lo	 miró	 fijamente,	 el	 agua	 jabonosa	 chorreando	 de	 su	 hocico
húmedo.

—Vete,	Seryozha	—le	dijo.	Para	su	sorpresa,	el	perro	se	dio	la	vuelta	y	se
marchó.

—Muy	bien,	perrito	bueno	—oyó	que	le	decía	Nadia.
—Cuando	esté	listo…,	no	tengo	nada	limpio,	lo	siento.
—Te	 daré	 una	 de	 las	 batas	 del	 general.	 No	 el	 trapo	 viejo	 que	 se	 pone

siempre.	 Su	 hija	 le	 regaló	 una	 en	 su	 último	 cumpleaños;	 todavía	 está	 en	 la
caja.	De	satén	rojo.	Vas	a	parecerte	a	Cary	Grant.

—¿Es	tu	amante?
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—¿Cary	Grant?	Pensé	que	habíamos	sido	discretos.
Szara	esperó.
—No.	 En	 realidad,	 no.	 Nadie	 es	 mi	 amante.	 Cuando	 el	 general	 y	 yo

estamos	juntos,	la	gente	cree	otra	cosa,	pero	eso	no	nos	importa.	Cuesta	algo
explicarlo,	aunque	como	imagino	que	no	vas	a	irte	esta	noche,	ya	tendremos
tiempo	de	hablar	sobre	ello.	Sin	embargo,	hay	una	cosa	que	no	puede	esperar.
Has	de	decirme	la	verdad	de	por	qué	has	venido	aquí.	Si	vas	a	pedirme	que
haga	todo	ese	tipo	de	cosas	miserables,	necesito	saber	por	qué	y	para	qué.

Dio	 la	vuelta	al	disco.	Había	una	cierta	 resignación	en	su	voz,	pensó	él,
como	 la	mujer	 que	 teme	 una	 riña	 con	 el	 carnicero	 pero	 sabe	 que	 no	 puede
evitarla.

—¿La	verdad?
—Sí.	¿Por	qué	no?
—He…	Bien,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 he	 hecho?	No	 he	 desertado.	 Creo	 que	 he

huido.
—No	me	digas.	¿De	verdad?
—Sí.
Nadia	quedó	callada	durante	un	momento,	con	expresión	reflexiva.
—¿Has	huido	a	Berlín?	¿Es…	a	Berlín	donde	se	suele	huir?
—Estaba	atrapado	en	una	ratonera.	Salí	por	el	único	sitio	disponible.
—Bien,	si	tú	lo	dices.	—La	voz	de	ella	tuvo	cierto	tono	de	duda.
Szara	apagó	el	cigarrillo	en	el	agua,	dejó	la	colilla	al	borde	de	la	bañera,

sacó	el	tapón	y	miró	el	remolino	formado	por	el	agua	al	vaciarse.
—Voy	a	llenar	la	bañera	otra	vez	—dijo.
—Te	traeré	un	vaso	de	vino	si	quieres.	Y	puedes	contarme	tus	aventuras.

Si	te	está	permitido	hacerlo,	claro.
—Ahora	todo	me	está	permitido	—dijo	él,	y	se	echó	a	reír.
—¿Qué	ocurre?
—Nada,	de	verdad	—Y	volvió	a	reírse.	Se	sentía	como	el	genio	liberado

de	la	botella.

Era	bien	pasada	la	medianoche	cuando	bajaron	la	escalera	de	puntillas	y
se	 dirigieron	 a	 la	 cocina,	 un	 cuarto	 estrecho	 de	 techo	 alto	 con	 porcelanas
oscurecidas	 en	 los	 bordes	 a	 fuerza	 de	 fregarla	 durante	 años.	 Se	 prepararon
unos	 emparedados,	 altos	 hasta	 lo	 absurdo,	 de	 queso	 y	 encurtidos	 con
mantequilla,	y	regresaron	furtivamente	por	las	alfombras	de	Baluchi	como	si
fueran	 ladrones.	 Szara	 se	 vio	 un	momento	 en	 un	 espejo:	 afeitado,	 peinado,
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con	una	bata	de	amplias	solapas	de	satén	rojo	y	un	emparedado	gigante	en	su
plato.	Era	 como	 si	 en	 su	 largo	vuelo	 a	 través	de	una	puerta	 secreta	 hubiera
aterrizado	en	el	paraíso.

De	 vuelta	 al	 santuario	 de	Nadia,	 se	 sentaron	 en	 la	 alfombra	 delante	 del
mortecino	 fuego	 de	 la	 chimenea;	 Seryozha	 descansaba	 con	 las	 patas
delanteras	cruzadas	y	miraba	con	ojos	ávidos	en	espera	de	su	parte	del	botín.
Szara	miró	a	Nadia,	ocupada	en	morder	su	emparedado,	una	seria	comedora
rusa,	con	el	cabello	caído	enmarcando	su	rostro	cuando	se	inclinaba	sobre	el
plato.	 No	 podía	 apartar	 sus	 ojos	 de	 ella.	 Nadia	 aparentaba	 no	 notar	 su
presencia,	quizás	era	 su	costumbre.	Al	 fin	y	al	 cabo,	 el	oficio	de	una	actriz
consiste	 en	 ser	 observada	 pero,	 aun	 pensando	 eso,	 no	 quiso	 parecer	 un
jovencito	majadero	y	mirón	e	intentó	reportarse,	mas	fue	un	intento	vano	y	se
rindió	a	la	evidencia.	Es	la	obra	de	Dios,	pensó:	el	cabello,	 largo	y	liso,	del
color	de	una	cáscara	de	almendra	y	el	 frágil	azul	de	sus	ojos,	 las	 líneas,	 los
planos	 y	 la	 luz	 dentro	 de	 ella.	No	 tenía	 palabras.	 Sólo	 un	 sentimiento	muy
dentro	de	él	que	lo	empujaba	a	decirse,	una	vez	y	otra,	que	era	verdad	lo	que
veía.	De	pronto,	ella	levantó	los	ojos	y	se	volvió	hacia	él,	la	mirada	ausente,
las	 mandíbulas	 paralizadas	 suspendido	 el	 bocado,	 hasta	 que	 Szara	 se	 dio
cuenta	 de	 que	 ella	 estaba	 imitando	 la	 expresión	 que	 en	 él	 veía.	 Entonces
desvió	la	vista.

—¿Sí?	—preguntó	ella	con	una	ceja,	enarcada.
—Nada.
Nadia	le	sirvió	vino	en	su	vaso.
—¿Esperas	la	llegada	del	general	en	algún	momento?	—preguntó	él.
—El	 general	 se	 encuentra	 en	 Polonia	—contestó	 ella—.	 Y	 si	 estuviera

aquí,	tampoco	tendrías	que	esconderte.	Krafic	viene	a	verme	con	sus	amigos,
Lara	Bronzina	y	 su	hermano.	Los	 conoces	 en	 lo	que	podríamos	 llamar	otro
escenario.	 Otros	 también.	 Una	 pequeña	 colonia	 rusa,	 ¿sabes?:	 intelectuales
emigrados,	librepensadores,	pintores	locos	y	todo	lo	que	quieras.	El	general	se
refiere	a	nosotros	como	«un	antídoto	de	Frau	Lumplich».

—¿Quién	es?
—Un	personaje	que	se	ha	inventado.	En	ruso	diríamos	«Madame	Lump».
—Un	general	ilustrado.	Un	general	ilustrado	alemán.
—Los	 hay	—dijo	 ella.	 Se	 sacudió	 las	migajas	 de	 las	 manos	 y	 pasó	 un

trozo	 de	 emparedado	 a	 Seryozha,	 que	 arqueó	 el	 cuello	 para	 asirlo
delicadamente	con	los	dientes	y	luego	lo	engulló.	Nadia	se	levantó	y	le	trajo,
de	la	mesilla	de	noche,	al	lado	de	su	cama,	una	fotografía	enmarcada.

—El	general	Walter	Boden.
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Un	hombre	cerca	de	los	setenta,	pensó	Szara.	Enjuto	de	carnes,	rostro	de
asceta	 bajo	 la	 calva	 cabeza,	 arrugas	 profundas,	 una	 simple	 línea	 por	 boca.
Pero	la	expresión	de	sus	ojos	decía	alguna	otra	cosa.	Alguna	vez,	en	una	vida
que	había	tallado	su	rostro	como	una	roca,	algo	lo	había	divertido.

—Extraordinario.
—Me	encanta	que	digas	eso	—dijo	ella	en	tono	convencido.
—Si	 uno	 esta	 fotografía	 a	 la	 imagen	 que	 me	 has	 dado	 de	 él,	 saco	 la

conclusión	de	que	no	es	un	hombre	muy	querido	por	los	nazis.
—No.	Saben	lo	que	opina	de	ellos;	en	el	mundo	del	general,	la	noción	de

ni	siquiera	son	dignos	de	desprecio	 significa	eso,	 literalmente.	Pero	es	 rico.
Muy	muy	rico.	Y	ellos	respetan	eso.	Y	su	relación	con	el	Alto	Mando	no	es
de	poca	importancia,	aunque	él	lo	define	como	«la	habitación	de	las	doncellas
en	 la	 guarida	 del	 león».	Entre	 sus	 amistades	 figura	 la	 vieja	 aristocracia,	 los
Metternich	y	 los	Bismarck,	 príncipes	 y	 condes,	 los	 terratenientes	 prusianos.
Hitler	 los	 odia,	 echa	 espumarajos	 por	 la	 boca	 porque	 no	 puede	 llegar	 a	 su
altura;	y	ellos	ocupan	dos	poderosas	fortalezas	en	Alemania:	el	Ejército	y	el
Ministerio	de	Exteriores.

—Fortalezas.	¿Van	a	asediarlas?
—Ya	veremos.
No	debes	pensar	más	en	estas	cosas,	se	dijo	Szara	para	sus	adentros.
—¿Hay	otro	tronco	para	el	fuego?	—preguntó	en	voz	alta.	El	rojo	de	las

ascuas	se	había	ennegrecido.
—No.	Hasta	mañana,	no.	En	cierta	manera,	soy	prisionera	de	los	criados.
—No	 te	 quejes.	Hay	un	 largo	 camino	desde	Rosenhain	Passage	y	 aquel

horrible	teatro.
Asintió	con	un	movimiento	de	cabeza.	Él	se	la	quedó	mirando,	incapaz	de

apartar	 sus	 ojos	 de	 ella.	Vio	 cómo	 sacaba	 un	 pie	 de	 la	 zapatilla	 y	 lo	metía
debajo	de	la	rodilla	opuesta.

—¿Cómo	os	conocisteis?	—preguntó	Szara.
—En	 una	 recepción.	 Después	 salimos	 a	 cenar	 unas	 cuantas	 veces.

Charlábamos	 hasta	 muy	 tarde,	 habla	 un	 ruso	 pasable,	 y	 ya	 sabes	 cómo	 se
reacciona	 en	 esos	 casos,	 en	 especial	 cuando	 no	 tienes	 un	 país	 que	 sea	 tu
patria.	Una	aventura	extraña.	Esperé	la	inevitable	proposición,	un	relajado	fin
de	semana	en	el	campo,	pero	nunca	la	hizo.	Una	noche,	en	un	restaurante,	me
dijo:	«Nadia,	amiga	mía,	 los	generales	y	las	actrices	no	son	una	novedad	en
Berlín.	Son	el	cliché	de	los	locales	nocturnos.	Pero,	a	pesar	de	eso,	ven	a	mi
casa	 y	 dime	 si	 te	 gusta».	Y	 vine.	 Y	 en	 esta	misma	 habitación	 le	 pregunté:
«¿De	quién	es	este	dormitorio?»,	porque	yo	ya	había	visto	el	suyo	y	aquí	todo
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era	muy	nuevo.	«Creo	que	es	el	tuyo,	si	te	agrada»,	me	respondió.	Yo	había
esperado	cualquier	cosa	menos	eso,	y	me	quedé	sin	habla.	¿Ves	esa	pequeña
alfombra	 persa,	 la	 que	 está	 junto	 a	 tu	 mano?	 La	 puso	 para	 Seryozha.	 De
pronto	me	puse	a	llorar…	por	dentro,	porque	no	quería	que	él	me	viera.	Y	no
hablamos	más.	Me	vine	a	vivir	aquí	y	fue	como	una	especie	de	salvación	para
mí:	dejé	de	hacer	todas	esas	otras	cosas;	no	volví	a	ver	a	aquella	gente	ruin.
Ahora	 ésta	 es	 mi	 vida.	 Cuando	 él	 quiere	 verme,	 aquí	 me	 tiene.	Me	 siento
frente	a	él	durante	la	cena,	conversamos,	mi	trabajo	consiste	en	ser	como	soy.
Cualquier	afectación,	convertirme	en	lo	que	yo	imagino	que	él	pueda	querer,
le	 rompería	 el	 corazón.	 Tenemos	 una	 existencia	 en	 común,	 hacemos…,
¿cómo	se	dice?,	hacemos	vida	social.	Vamos	a	casa	de	sus	amigos.	Algunas
veces	 al	 campo,	 a	 propiedades	 enormes.	En	Alemania,	 la	 vida	 civilizada	 se
conserva	en	esos	sitios,	tanto	como	en	los	sótanos	de	Moscú.	Pero	no	importa
adonde	 vayamos,	 yo	 siempre	 estoy	 a	 su	 lado.	 Me	 apoyo	 en	 su	 brazo.	 Yo
podría,	 y,	 por	 supuesto,	 no	habría	 nada	más	 sencillo,	 hacer	 creer	 a	 la	 gente
que	él	es	un	amante	sublime.	A	la	más	mínima	señal,	las	lenguas	empezarían
a	moverse.	 Sería	 suficiente	 con	 que	 él	 lo	 deseara.	 Pero	 no	 lo	 desea.	 No	 le
importa	 lo	 que	 la	 gente	 piense	 de	 él.	No	 estoy	 aquí	 por	 vanidad,	 ni	 por	 su
reputación.	Estoy	aquí	porque	para	él	es	un	placer	tenerme	aquí.

Su	rostro	se	había	sofocado;	después	apuró	el	vino	de	su	copa.	Cuando	lo
miró,	 él	 vio	 ira	 y	 pesar	 en	 sus	 ojos,	 y	 todo	 el	 valor	 y	 la	 rebeldía	 que	 pudo
reunir	en	aquel	 instante.	No	se	sentía	abrumada,	en	absoluto,	pero	para	ella,
era	todo	cuanto	poseía.

—Y	Dios	te	maldiga	si	has	venido	aquí	para	hacerme	trabajar	de	nuevo.
No	 importa	 lo	 que	 hayas	 dicho.	 Porque	 no	 quiero	 hacerlo.	 No	 quiero
traicionar	a	este	hombre	de	la	manera	que	tú	pides.	Incluso	soy	capaz	de	irme
adonde	tu	poder	no	me	alcance.	Y	tú	y	yo	sabemos	cuál	es	ese	lugar,	y	cómo
ir.

Szara	 respiró	 hondo	 y	 dejó	 pasar	 unos	 instantes	 para	 que	 la	 atmósfera
creada	entre	ambos	se	enfriara	un	poco.

—Sólo	he	dicho	la	verdad	—dijo	por	fin,	luego	miró	su	reloj—.	Desde	las
diez	y	media	de	anoche.	Hace	casi	seis	horas.	Tengo	incluso	el	derecho	a	estar
orgulloso	de	cómo	me	comporto	de	un	tiempo	a	esta	parte.

Ella	bajó	la	mirada.	Szara	se	levantó,	caminó	con	los	pies	descalzos	sobre
la	suave	alfombra	y	se	acercó	a	un	mueble	bar	con	espejos	sobre	el	que	había
un	cubo	de	plata	con	hielo.	Abrió	la	puerta	y	encontró	una	botella	de	Saint-
Estèphe,	usó	un	sacacorchos	y	 la	destapó;	 luego	 llenó	 los	dos	vasos.	Nadia,
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entretanto,	 había	 buscado	 un	 periódico,	 hizo	 manojos	 con	 sus	 hojas	 y
alimentó	el	fuego.

—Da	calor	al	ambiente.
—Me	pregunto	—dijo	él—	qué	habrá	sido	de	la	gente	de	París	que	tiene

algo	que	ver	con	esto.	Porque	si	les	hubieses	hablado	de	un	trato	íntimo	con
un	 oficial	 de	 alto	 rango,	 quizá	 se	 hubieran	 mostrado…	 inquisitivos.	 Para
decirlo	de	una	forma	suave.

—Y	 algo	 terrible	 habría	 sucedido.	 Porque	 aun	 cuando	 yo	 intentara
ocultarlo	todo,	no	puedo	fiarme	de	mis	amiguitos	de	Berlín.	Ellos	han	tenido
que	 improvisar	 sus	 vidas	 durante	 demasiado	 tiempo…	 y	 no	 todos	 los
humanos	son	tan	fuertes	como	para	decir	que	no.

—Muy	pocos.
—Bien,	para	mí	sólo	había	una	salida,	y	yo	estaba	preparada	para	tomarla.

Me	había	hecho	a	 la	 idea.	Al	principio,	cuando	me	escabullí	de	Rusia	y	me
vine	a	vivir	a	Berlín,	esa	gente	vino	a	verme.	Me	amenazaron.	Pero	les	di	muy
poco,	 sólo	 pequeños	 chismes	 y	 cosas	 que	 podían	 leer	 en	 los	 periódicos.
Entonces	jugaron	una	segunda	carta.	Tu	hermano	Sacha	está	internado	en	un
campo,	me	dijeron,	y	se	lo	tiene	bien	merecido.	Pero	goza	de	las	comodidades
que	 las	 circunstancias	 permiten;	 trabaja	 como	 empleado	 en	 una	 habitación
con	calefacción.	Si	quieres	que	su	situación	continúe,	tienes	que	colaborar.	De
ti	depende.

—E	hiciste	lo	que	tenías	que	hacer.
—Sí.	 Lo	 hice.	 En	 el	 exilio,	 me	 importó	 poco	 lo	 que	 hacía	 de	 mi	 vida

porque	descubrí	que	no	me	afectaba.	Quizá	Rusia	tiene	algo	que	ver	con	eso.
Embota	la	sensibilidad	o	la	delicadeza;	es	como	una	fuerza,	o	una	debilidad,
como	prefieras.	Pero	entonces	conocí	a	este	hombre,	y,	de	pronto,	fue	como	si
despertase	 de	 un	 largo	 sueño.	 Todo	 empezó	 a	 importarme,	 el	 tiempo,	 la
manera	 de	 colocar	 un	 jarrón	 sobre	 una	mesa,	 el	 hecho	 de	 encontrarme	 con
alguien	y	desear	que	le	gustara.	Me	había	rodeado	de	murallas,	pero	todas	se
habían	 venido	 abajo.	 Y	 sabiendo	 esto,	 no	 podía	 sobrevivir.	 No	 por	 mucho
tiempo.	 Era	 incapaz	 de	 seguir	 con	 lo	 que	 había	 estado	 haciendo	 para	 una
gente	que	venía	con	dinero,	y	que	una	vez	que	empezaran	a	presionarme	yo
sabía	que	sólo	me	dejarían	una	manera	de	escapar.	De	manera	que,	tal	como
lo	vi	entonces,	no	me	quedaba	mucho	tiempo.	Pero	cada	día	estaba	lleno	de
vida	y	la	vida	me	estremecía.	Ellos	dicen	que	es	el	único	don,	y	ahora	puedo
entender	eso	con	todo	mi	corazón.	Nunca	he	llorado	tanto	ni	nunca	he	reído
tanto	 como	 durante	 aquellas	 semanas.	 Quizás	 ésa	 fue	 mi	 manera	 de	 rezar,
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porque	 lo	 que	 ocurrió	 después	 fue	 un	 milagro,	 no	 hay	 otra	 palabra	 para
describirlo.

»Sucedió	a	principios	de	agosto.	Un	hombre	vino	a	verme.	No	aquí;	sino
en	el	teatro,	igual	que	hiciste	tú.	Era	evidente	que	no	sabía	nada	del	general.
Un	hombre	horrible	aquél.	Rubio,	con	el	cabello	ondulado,	gafas	de	cristales
gruesos;	bajo	y	gordo…,	repugnante	por	donde	lo	mirases.	Y	de	lo	que	más
quería	 saber	era	de	 ti.	Algo	ha	debido	de	 ir	mal,	algo	de	extrema	gravedad,
porque	 ya	 no	 he	 sabido	 más	 desde	 entonces.	 Ni	 dinero	 ni	 exigencias	 ni
correos.	Nada.

Jugó	 con	 la	 copa	 entre	 los	 dedos	 mientras	 miraba	 la	 llama	 de	 los
periódicos	reflejada	en	la	roja	superficie	del	vino.

—No	tengo	ni	idea	de	lo	que	ha	ocurrido	—añadió—.	Sólo	sé	que	mi	vida
se	ha	salvado.	Y	parece	que	tú	has	sido	la	causa.

Se	 despertó	 en	 una	 especie	 de	 paraíso.	 No	 recordaba	 cómo	 había
terminado	en	la	cama	de	ella,	pero	allí	estaba,	su	rostro	apoyado	en	el	suave
cubrecama,	su	costado	un	poco	dolorido	por	haber	dormido	acostado	sobre	el
nudo	del	 cinturón	de	 la	 bata.	Estaba	 en	 el	 paraíso,	 pensó,	 porque	olía	 de	 la
misma	forma	que	el	paraíso,	o	su	paraíso,	en	cualquier	caso,	debía	oler	así:	al
perfume	 que	 ella	 desprendía	—le	 recordaba	 el	 olor	 de	 la	 canela—,	 a	 jabón
perfumado	 y	 vino	 y	 humo	 de	 cigarrillos	 y	 cenizas	 del	 fuego	 apagado	 y	 el
dulce	olor	del	borzoi	recién	lavado.	Podía,	pensó,	detectar	a	la	propia	Nadia,
también	 dulce,	 pero	 en	 una	 manera	 diferente,	 humana.	 Durante	 un	 rato	 se
limitó	a	seguir	así,	echado,	suspendido	en	una	oscuridad	perfecta,	inspirando.
Cuando	 advirtió	 que	 volvía	 a	 dormirse,	 que	 caía	 en	 la	 inconsciencia,	 se
esforzó	 por	 mantener	 los	 ojos	 abiertos.	 Entonces	 vio	 una	 colcha	 de	 punto
echada	 con	 descuido	 sobre	 el	 canapé;	 así	 que	Nadia	 había	 dormido	 allí.	 Su
traje	—al	parecer	 las	doncellas	 lo	habían	 limpiado—	colgaba	de	una	percha
en	 el	 pomo	 de	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 baño,	 y	 el	 resto	 de	 su	 ropa	 aparecía
cuidadosamente	 doblada	 sobre	 la	 cómoda.	 Limpia	 y	 seca	 como	 por	 arte	 de
magia.

Luchó	 para	 sentarse.	 Se	 sintió	 como	 si	 regresara	 de	 la	 muerte.	 Todas
aquellas	 noches	 en	Polonia,	 tendido	 en	 el	 duro	 suelo	 sobre	una	manta;	más
tarde,	 las	 horas	 de	 incomodidad	 sobre	 el	 fino	 colchón	 del	 apartamento	 de
Kovno,	la	gente	alrededor	despierta,	entre	toses	y	conversaciones	en	voz	baja.
Ahora	le	dolía	cada	minuto	vivido	de	aquella	forma.	Abrió	el	blanco	postigo
que	cerraba	la	mitad	inferior	de	la	ventana.	Un	jardín	de	otoño.	Rodeado	de
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altos	muros.	Las	hojas	secas	cubrían	los	senderos	y	se	amontonaban	al	pie	de
un	 seto.	Nadia	 estaba	 sentada	 junto	 a	 una	mesa	 de	 hierro;	 no	 podía	 ver	 su
rostro,	leía;	balanceaba	una	mano	sobre	el	perro	lobo	tendido	a	su	lado.	¿Me
encuentro	en	Rusia?	Envuelta	en	un	largo	abrigo	negro	y	con	un	pañuelo	rojo
al	cuello	estaba	absorta	en	su	libro.	El	viento	jugaba	con	su	cabello	color	de
otoño,	 las	 hojas	 revoleaban	 al	 caer	 de	 los	 árboles	 y	 hacían	 un	 ruido	 suave
cuando	 se	 arrastraban	 por	 el	 suelo.	 El	 cielo	 estaba	 en	 guerra,	 torres
desmoronadas	 de	 nubes	 grises,	 batidas	 y	 golpeadas	 al	 paso	 del	 pálido	 sol.
Amenazaba	lluvia.	Su	corazón	suspiró	por	ella.

Más	tarde	fue	a	sentarse	en	una	silla	de	jardín	frente	a	Nadia	y	vio	que	leía
Caballería	roja,	de	Babel.	El	viento	era	frío	y	húmedo	y	tuvo	que	arrebujarse
en	la	chaqueta.

Durante	un	largo	rato	permanecieron	en	silencio.
Y	ella	no	apartó	su	mirada,	no	le	negó	sus	ojos:	Si	es	esto	lo	que	deseas,

parecía	decirle,	posaré	para	ti.	No	tocó	nada,	no	cambió	nada;	no	se	defendió.
El	viento	echó	el	cabello	sobre	su	rostro.	Seryozha	suspiró,	la	luz	cambiaba	al
paso	 de	 las	 nubes	 por	 delante	 del	 sol,	 ella	 permaneció	 inmóvil.	 Entonces
Szara	empezó	a	darse	cuenta	de	que	no	la	había	comprendido	bien.	Su	quietud
no	era	una	simple	postura,	lo	que	él	veía	en	los	ojos	de	ella	era	lo	que	había	en
los	suyos.	¿Podría	estar	Nadia	tan	engañada?,	¿desear	a	alguien	tan	perdido	e
inútil?,	¿acaso	estaba	ciega?

No.
Desde	el	momento	en	que	entró	en	aquel	camerino	lo	enamoró.	Lo	mismo

le	pudo	haber	sucedido	a	ella,	sólo	que	no	se	 le	pasó	por	 la	cabeza.	Tal	vez
fuese	así;	las	mujeres	lo	saben	siempre,	los	hombres,	nunca.	O	quizá	no,	quizá
todo	 sucedió	 de	 otra	manera.	 Pero	 no	 importaba.	Acababa	 de	 entender	 que
todo	había	cambiado,	que	 lo	que	se	 le	ofrecía,	 era	exactamente	 lo	que	se	 le
ofrecía.

Qué	triste	es,	pensó,	que	no	pueda	tomarlo.	Eran	unos	náufragos,	los	dos
abandonados	en	una	isla	exótica,	aunque	aquello	fuera	el	 jardín	de	una	villa
florentina	 en	 la	 Schillerstrasse.	 Pero	 en	 algún	 sitio,	 lejos	 de	 aquellos	 altos
muros,	 sonaba	 la	 marcha	 de	 una	 banda	 militar,	 y	 pensó	 que	 el	 general
regresaría	pronto	de	sus	guerras.	Sólo	por	un	momento	 imaginó	su	aventura
amorosa	 durante	 la	 huida:	 las	 calladas	 habitaciones	 de	 hotel,	 la	 Policía
Secreta,	los	depredadores.	No.	Ella	pertenecía	a	su	imaginación,	no	a	su	vida
real.	Un	recuerdo.	De	una	manera	equivocada,	de	un	lugar	equivocado,	de	un
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año	 equivocado,	 de	 unos	 tiempos	 en	 los	 que	 el	 amor	 no	 era	 posible.	 Uno
recuerda,	y	ahí	quedaba	todo.	Una	cosa	más	que	no	pudo	suceder	en	aquellos
días.

—¿Cuándo	te	vas?	—preguntó	ella—.	¿Hoy?
—Mañana.
Por	un	instante	tuvo	la	sensación	de	haber	adivinado	su	pensamiento,	de

haber	 visto	 la	 forma	 que	 la	 pregunta	 tomaba	 en	 la	mente	 de	Nadia.	Ella	 se
inclinó	por	encima	de	la	mesa	y	le	acercó	su	rostro;	Szara	pudo	ver	sus	labios
secos	por	el	viento,	una	marca	rosada	en	el	perfil	de	la	mandíbula;	de	pronto
quedó	desenfocada,	 demasiado	 cerca	para	 ser	 bella.	Y	cuando	ella	habló	 su
voz	le	sonó	a	desconocida,	tan	suave	que	apenas	pudo	oír	lo	que	decía.

—¿Por	qué	ha	sucedido?
—No	lo	sé	—respondió	Szara—.	No	lo	sé.
Nadia	 apretó	 los	 labios	 y	 asintió	 con	 un	 ligero	 movimiento	 de	 cabeza.

Estaba	de	acuerdo.	No	necesitaba	respuesta.
—No	podemos	hacer	nada,	tú	lo	sabes	—dijo	él.
La	expresión	de	Nadia	cambió,	graciosamente,	pero	cambió.	Y	Szara	 se

vio	ante	la	única	gran	mirada	inquisitiva	de	su	vida.
—¿No?

Nunca	en	su	vida	había	sido	el	amante	que	fue	con	ella.	Esperaron	a	que
la	noche	cayera.	Sólo	la	primera	de	una	serie	de	decisiones	compartidas	que
condujeron	a	la	ocasión	esperada.	Szara	no	estaría	a	salvo	en	la	calle,	y	Nadia
lo	 sabía,	 por	 tanto,	 la	 posibilidad	 de	 salir	 no	 se	 planteó.	 Pasaron	 un	 día	 al
estilo	del	siglo	XIX:	leyeron,	charlaron,	cortaron	racimos	de	grosellas	de	otoño
de	un	arbusto	para	adornar	una	mesa,	evitaron	a	los	sirvientes,	jugaron	con	el
perro,	 apenas	 se	 rozaron	 y	 sólo	 de	 una	 forma	 esporádica	 y	 accidental,	 sin
mostrar	cómo	les	afectaba.	Si	en	tiempos	de	guerra,	la	vida	exigía	que	el	amor
se	 midiera	 en	 horas	 y	 no	 en	 meses,	 ellos	 descubrieron	 que	 el	 amor	 podía
comprimirse	de	aquella	manera.

Pudieron	haber	mirado	el	Tiergarten,	por	cualquiera	de	las	ventanas	de	la
villa	de	 tres	plantas,	o	cómo	se	desenvolvía	 la	vida	en	el	Berlín	de	aquellos
días:	paseantes	y	ociosos,	militares	y	parejas,	ancianos	que	leían	el	periódico
en	los	bancos	del	parque…	Pero	no	quisieron	hacerlo.	El	mundo	privado	les
confortaba.	Aunque	no	construyeron	castillos	de	arena,	no	pretendieron	que	el
presente	fuese	distinto	a	lo	que	era	y	trataron	de	hablar	sobre	el	futuro.	Difícil,
sin	embargo.	Los	planes	de	Szara	iban	vagamente	dirigidos	hacia	Dinamarca;
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a	 partir	 de	 ahí	 tenía	 que	 improvisar.	 Ignoraba	 como	 se	 ganaría	 la	 vida;	 los
idiomas	 que	 escribía,	 el	 ruso	 y	 el	 polaco,	 no	 le	 servían	 para	 lo	 que	 podía
imaginar.	Los	 intelectuales	emigrados	pasaban	penurias,	había	ocasiones,	en
que	 el	 modesto	 periódico	 pagaba,	 otras,	 no.	 Todos	 comían	 lo	 que	 podían
cuando	 acudían	 a	 las	 fiestas	que	 los	 antiguos	 aristócratas	 organizaban.	Pero
hasta	esa	vida	precaria	le	estaba	negada;	era	un	fugitivo,	y	las	comunidades	de
émigrées	eran	los	primeros	sitios	donde	irían	a	buscarlo.	Por	supuesto	que	no
podía	 volver	 a	 París,	 era	 demasiado	 peligroso.	 Triste,	 porque	 estar	 allí	 con
ella…

Triste,	 porque	 incluso	 podría	 ponerla	 en	 peligro.	 Eso	 no	 lo	 mencionó.
Pero	ella	también	lo	sabía.	Ya	había	visto	lo	suficiente	de	la	vida	soviética	y
comprendía	 la	vulnerabilidad	en	cada	una	de	sus	 formas	conocidas.	Por	eso
entendía	que	cada	uno	hacía	lo	que	tenía	que	hacer.	Esta	real	politik	era	muy
alambicada.	Empezaba	con	los	políticos	y	los	intelectuales,	todos	haciendo	lo
que	había	que	hacer,	pero	 tenía	 tendencia	a	contagiarse	y,	cuando	menos	 lo
esperabas,	te	encontrabas	acostado	con	ella.

A	 pesar	 de	 todo,	 y	 en	 eso	 estaban	 de	 acuerdo,	 había	 que	 mantener	 la
esperanza.	Los	humanos	han	sobrevivido	a	 las	mayores	catástrofes:	 siempre
había	 alguien	 que	 escapaba	 del	 incendio	 con	 sólo	 el	 cabello	 chamuscado;
quien	 perdía	 el	 tren	 que	 luego	 se	 despeñaba	 por	 el	 desfiladero.	 Los	 dos
pensaban	que	cualquiera	que	 fuera	 la	Agencia	divina	encargada	del	destino,
algo	de	suerte	 les	 tendría	 reservada.	Todavía	había	sitios	en	 la	Tierra	donde
uno	podía	perderse	de	manera	irremediable.	¿Y	qué	si	se	fuese	a	guardar	un
rebaño	de	ovejas?	¿Era	algo	tan	difícil?

Al	final	decidieron	que	el	futuro	no	debía	estropearles	el	día,	un	día	que
los	convertía	en	pequeños	héroes,	pero	no	por	eso	menos	héroes.	Y	tenían	el
pasado	 para	 recordarlo,	 dándose	 cuenta	 inmediata	 de	 que	 sus	 vidas	 daban
lugar,	 por	 lo	 menos,	 a	 miles	 de	 anécdotas	 variadas.	 Descubrieron	 que	 en
diversas	ocasiones,	en	Moscú,	en	Leningrado,	no	se	encontraron	por	cuestión
de	minutos.	Habían	sido	 invitados	a	 las	mismas	casas,	habían	conocido	a	 la
misma	gente;	sus	huellas	a	través	del	bosque	nevado	se	habían	cruzado	una	y
mil	 veces.	 ¿Qué	 hubiera	 ocurrido	 si	 se	 hubiesen	 conocido?,	 ¿todo?,	 ¿nada?
Con	seguridad	algo,	así	pensaban	los	dos.

No	sintieron	mucha	hambre,	tanto	a	lo	largo	del	día	como	a	medida	que	la
noche	 se	 acercaba,	 y	 justo	 al	 oscurecer	 tomaron	 una	 cena	 ligera.	 La
conversación	 resultó	 algo	 forzada,	 un	poco	 tensa,	 en	 aquel	 comedor,	 con	 el
«tictac»	del	enorme	reloj	de	pared	que	convertía	cada	momento	de	silencio	en
un	melodrama.	Nadia	lo	dijo	bien	claro.
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—Si	no	fuese	porque	heriría	los	sentimientos	del	general,	ya	hace	un	buen
rato	que	hubiera	tirado	la	sopa	sobre	ese	reloj.

Se	retiraron	temprano.	Szara,	para	guardar	las	formas,	a	una	habitación	de
invitados;	ella,	a	su	santuario	azul	y	blanco.	Cuando	el	ruido	cesó	en	la	cocina
y	el	silencio	envolvió	la	casa,	Szara	subió	la	escalera	de	mármol.

Encendieron	 la	 chimenea,	 apagaron	 las	 luces,	 pusieron	 la	 gramola	 y
bebieron	vino.

Nadia	 lo	 sorprendió.	La	manera	 que	 tenía	 de	moverse	 en	 la	 vida	 diaria,
con	 su	 fino	 cuerpo,	 casi	 etéreo,	 hacía	 que	 pareciese	 espiritual,	 y	 uno
imaginaba	que	habría	que	abrazarla	con	delicadeza	para	que	no	se	quebrara.
Pero	 no	 era	 así.	 Cuando	 el	 pijama	 de	 seda	 cayó,	 ella,	 con	 el	 gesto	 de	 una
bailarina	de	puntas,	lo	lanzó	con	el	pie	al	otro	lado	de	la	alcoba.	Iluminada	por
las	llamas,	su	piel	tersa	y	suave	se	mostró	plena,	exquisita,	ondulante.	Durante
unos	 segundos	 sólo	 pudo	 mirarla.	 Había	 imaginado	 que	 sus	 almas	 unidas
flotarían	hasta	las	alturas,	pero	se	lanzó	sobre	ella	como	un	lobo,	y	ella	gritó
como	una	adolescente.

Y	qué	buen	rato	pasaron.
Mucho	después,	cuando	ya	no	les	quedaban	fuerzas	para	seguir,	cayeron

rendidos	 por	 el	 sueño,	 siempre	 abrazados,	 con	 las	 sábanas	 enredadas	 en	 las
piernas,	apartadas	en	medio	de	palabras	irrepetibles	y	encantadoras.

Szara	despertó	cuando	aún	no	había	amanecido.	Extendió	el	brazo	y	buscó
a	 Nadia;	 entonces,	 ella	 dobló	 su	 cuerpo	 despacio,	 como	 si	 se	 desperezase,
suspirando.	La	contempló	a	hurtadillas,	una	forma	pálida	en	la	oscuridad	con
los	 ojos	 cerrados,	 los	 senos	 subiendo	 y	 bajando.	 Comprendió	 que	 algunas
veces	no	hay	fin	para	el	deseo,	que	nunca	se	acaba.	Que	jamás	se	sacia	uno
del	 otro.	 Al	 menos,	 pensó,	 podrían	 esperar	 lo	 mejor.	 Podrían	 intentarlo.
Podrían	iniciar	un	comienzo.

Pudo	haber	abandonado	 la	cama	al	amanecer	y	salir	afuera,	al	 frío,	pero
no	 lo	 hizo.	 Robaron	 otro	 día,	 y	 esta	 vez	 no	 esperaron	 al	 anochecer.
Desaparecieron	a	media	tarde.	Cuando	el	reloj	de	pared	del	comedor	marcaba
la	ocho	de	la	noche,	una	sirvienta	puso	la	sopera	en	la	larga	mesa.	Pero	nadie
apareció	por	allí.	La	retiró	a	las	ocho	y	media.

Szara	se	marchó	al	mediodía	siguiente.	Llamaron	un	taxi	por	 teléfono,	y
esperaron	de	pie	en	el	vestíbulo	mientras	llegaba.
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—Por	favor,	no	llores	—pidió	él.
—No	lloraré	—prometió	ella,	hecha	un	mar	de	lágrimas.
El	taxi	tocó	la	bocina	dos	veces.	Szara	se	fue.

No	 consiguió	 salir	 de	 Berlín.	 Una	 hora	 más	 tarde	 caía	 en	 manos	 de	 la
Gestapo.

A	 su	 favor,	 hay	 que	 decir	 que	 él	 lo	 intuía.	 No	 entró	 en	 seguida	 en	 la
estación	de	Lehrter,	sino	que	caminó	por	las	calles	durante	un	rato,	mientras
intentaba	 serenarse,	 adquirir	 la	 consciencia	 de	 ser	 un	 viajero	 cualquiera,	 un
poco	 aburrido,	 con	 algo	 de	 prisa;	 un	 hombre	 que	 necesita	 coger	 el	 tren	 de
Hamburgo	 por	 alguna	 razón	 prosaica,	 para	 llevar	 a	 cabo	 una	 diligencia	 sin
mayor	interés.

Pero	a	la	gente	que	controlaba	la	documentación	en	la	escalera	que	bajaba
al	 andén	 no	 le	 importaba	 su	 aspecto.	 Un	 policía	 de	 Berlín	 cogió	 los
documentos	 de	 identidad	de	Kringen	y	 consultó	 una	 lista	 escrita	 a	máquina
que	tenía,	miró	por	encima	del	hombro	de	Szara,	hizo	una	señal	con	los	ojos	y
un	movimiento	imperceptible	con	la	cabeza,	entonces,	dos	hombres	vestidos
de	 paisano	 se	 le	 pusieron	 a	 cada	 lado,	 luego	 se	 dirigieron	 a	 él	 con	 toda
corrección.

—¿Puede	acompañarnos	un	momento,	por	favor?
Sólo	la	fuerza	de	voluntad	y	un	resto	de	orgullo	que	la	restaba	impidieron

que	las	rodillas	se	le	doblaran;	sintió	cómo	le	brotaba	el	sudor	en	las	raíces	del
cabello.	Uno	de	 los	 hombres	 se	 hizo	 cargo	de	 su	maleta,	 el	 otro	 lo	 cacheó,
luego	se	 lo	 llevaron	a	 la	comisaría	de	Policía,	ante	 la	curiosidad	de	 la	gente
que	pasaba.	Tropezó	una	vez,	y	uno	de	los	detectives	lo	agarró	de	un	brazo.
Lo	condujeron	por	un	largo	pasillo,	y,	por	una	puerta	sin	marco,	pasaron	a	un
despacho	en	el	que	un	oficial	uniformado	de	las	SS	estaba	sentado	detrás	de
una	mesa,	con	una	carpeta	abierta	delante	de	él.	Leyendo	al	revés,	Szara	pudo
ver	una	 larga	 lista	de	nombres	y	párrafos	descriptivos	en	una	hoja	de	papel
amarillo.

—Cuádrese	—le	ordenó	el	hombre	con	frialdad.
Szara	obedeció.	El	oficial	se	concentró	en	los	documentos	de	identidad	de

Kringen	para	que,	entretanto,	Szara,	en	aquella	postura,	se	fuera	debilitando.
Un	procedimiento	normal.

—¿Herr	Kringen?	—dijo	por	fin.
—Sí.
—Sí,	señor.
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—Sí,	señor.
—¿Qué	 ha	 usado	 para	 borrar	 el	 año	 de	 nacimiento?,	 ¿limón?,	 ¿ácido

oxálico?	No	orina.	Por	su	bien	espero	que	yo	no	haya	tocado	su	pis.
—Limón,	señor	—contestó	Szara.
El	oficial	asintió	con	la	cabeza.	Señaló	el	nombre	de	Kringen	con	la	goma

de	borrar	que	tenía	el	otro	extremo	del	lápiz.
—El	auténtico	Herr	Kringen	 ingresó	en	un	hospital	 luterano	para	que	 le

extirparan	un	callo	del	pie.	Y	mientras	el	pobre	hombre	estaba	en	la	cama	del
hospital,	algún	ladronzuelo	se	hizo	con	sus	papeles.	¿Fue	usted?

—No,	señor.	Yo	no	fui.	Compré	el	pasaporte	a	un	sanitario	del	hospital.
El	oficial	asintió.
—¿Y	usted	es…?
—Mi	 nombre	 es	 Bonotte,	 Jean	 Bonotte.	 Soy	 de	 nacionalidad	 francesa.

Tengo	mi	pasaporte	escondido	en	el	forro	de	la	chaqueta.
—Démelo.
Szara	se	quitó	 la	chaqueta	y	con	manos	 temblorosas	 trató	de	descoser	el

forro.	 Le	 llevó	 mucho	 tiempo,	 pero	 la	 fuerte	 costura	 cedió	 al	 fin.	 Dejó	 el
pasaporte	 sobre	 la	 mesa	 y	 volvió	 a	 ponerse	 la	 chaqueta,	 un	 trozo	 de	 forro
retorcido	 le	 colgó	 sobre	 una	 pierna.	Detrás	 de	 él,	 uno	 de	 los	 detectives	 rió
burlón.	 El	 oficial	 levantó	 el	 auricular	 del	 teléfono	 y	 pidió	 un	 número.
Mientras	esperaba	la	respuesta,	pasó	las	páginas	del	pasaporte	de	Bonotte	con
el	lápiz-borrador.

—¿Cuál	es	la	razón	de	su	visita	a	Alemania?,	¿un	loco	impulso?
El	detective	soltó	la	carcajada.
—Venía	 huyendo	 de	 Polonia,	 y	 no	 pude	 encontrar	 otra	 salida	 desde

Lituania.
—Así	que	compró	el	pasaporte	de	Kringen	y	se	vino	con	el	Volksdeutsch

desde	Riga.
—Sí,	señor.
—Podía	haber	sido	más	listo	—dijo	el	oficial,	que	puso	toda	la	intención

en	sus	palabras	mientras	miraba	a	Szara	con	atención	por	primera	vez.

Lo	llevaron	después	a	la	Casa	Columbia,	el	cuartel	general	de	la	Gestapo
en	 Berlín,	 y	 lo	 encerraron	 en	 una	 celda	 de	 aislamiento.	 Era	 pequeña	 pero
estaba	limpia,	con	un	catre	y	un	cubo,	una	ventana	de	fuertes	barrotes	a	tres
metros	de	altura	y	una	bombilla	en	el	techo.	No	sabían	con	entera	seguridad
quién	 era	 él,	 y	 no	 creían	 que	 fuese	 el	 tipo	 insignificante	 al	 que	 se	 le	 grita.
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¡Espía,	vamos	a	fusilarte!,	sino	más	bien	lo	que	él	afirmaba	ser,	y	que	al	final
tendrían	que	tratarlo	de	una	manera	distinta.	Quizá	con	delicadeza,	quizá	no.
Si	se	decidían	por	lo	segundo,	el	siguiente	paso	no	era	ningún	secreto.	Hasta
Szara	llegaban	los	alaridos	desde	distintas	partes	del	edificio;	aquello	le	ponía
enfermo	y	debilitaba	su	voluntad	de	resistir,	si	ésa	hubiese	sido	su	intención.

Abramov,	con	evidente	disgusto,	había	previsto	esa	posibilidad	durante	el
período	de	su	entrenamiento:	nadie	resiste	 la	 tortura,	no	lo	intentes.	Diles	 lo
que	tengas	que	decir,	es	labor	nuestra	que	no	sepas	demasiado.	Debes	intentar
conseguir	dos	cosas:	una,	mientras	menos	les	digas	en	las	primeras	cuarenta	y
ocho	horas,	mejor	—eso	nos	dará	tiempo—;	pero,	en	cualquier	caso,	diles	las
cosas	 menos	 importantes	 que	 puedas.	 Eres	 un	 oportunista	 de	 poco	 nivel,
forzado	 a	 trabajar	 para	 el	 Gobierno	—despreciable,	 pero	 no	 importante.	 Y
dos,	trata	de	avisarnos	que	te	han	cogido.	Eso	es	crucial.	Podremos	proteger	a
la	 red	del	desastre:	cerraremos	 todos	 los	caminos	por	 los	que	hayas	pasado,
así	salvaremos	a	tus	socios,	mientras	tocamos	todas	las	teclas	para	liberarte	o,
al	 menos,	 para	 evitar	 que	 te	 hagan	 daño.	 Las	 señas	 se	 cambian	 según	 la
circunstancia:	una	variación	técnica	en	el	radiotelégrafo	o	tu	desaparición	de
nuestra	 vista	mientras	 trabajas	 en	 territorio	 hostil.	 Pero	 tiene	 que	 haber	 una
señal	 establecida,	 y	 una	 forma	 segura	 de	 transmitirla.	 Recuerda,	 en	 esta
organización	siempre	hay	una	oportunidad,	podemos	hacerlo	casi	todo.	«Si	te
cogen	—había	dicho	Abramov—,	tienes	que	agarrarte	a	la	esperanza	como	un
marinero	caído	al	agua	se	agarra	a	un	tronco	de	madera».

Szara	cerró	los	ojos	y	descansó	su	cabeza	contra	la	fría	pared	de	cemento.
No,	 Sergei	 Jakobovich	 —dijo	 al	 alma	 ausente	 de	 Abramov—,	 no	 en	 esta
ocasión.	La	esperanza,	la	desesperación…,	todas	esas	fantasías	estaban	fuera
de	lugar.	Al	final	había	cometido	el	error	irremediable.	No	había	valorado	lo
suficiente	 la	 capacidad	 de	 la	 máquina	 de	 seguridad	 alemana,	 su	 magnitud,
hasta	que	no	vio	la	larga	hoja	amarilla	del	teletipo	con	el	nombre	KRINGEN
en	 la	 columna	de	 la	 izquierda.	La	 identidad	que	había	obtenido	en	París	no
resistiría	una	buena	comprobación.	Cuando	se	puso	a	recordar	su	trayectoria
en	los	dos	últimos	años	de	su	vida	—Jelidze,	Renate	Braun,	Bloch,	Abramov,
la	 red	 OPAL;	 luego,	 De	 Montfried	 y	 los	 británicos,	 y,	 por	 último	 su
asignación	en	Polonia—,	se	vio	como	un	hombre	que	aceptaba	cualquier	cosa
con	 tal	 de	 permanecer	 vivo.	 No	 lo	 había	 hecho	 tan	 mal,	 y	 durante	 mucho
tiempo	 si	 se	 comparaba	 con	 otros	 como	 los	 intelectuales,	 los	 viejos
bolcheviques,	los	judíos,	los	comunistas	extranjeros.	Había	sobrevivido	a	casi
todos,	torcido	y	retorcido,	engañado	y	manipulado,	pero	él	seguía	vivo.
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Sin	embargo,	ése	no	había	sido	su	propósito,	y	tenía	que	enfrentarse	con	la
realidad.

Tenía	una	sospecha:	lo	que	casi	percibió	en	el	pantano	de	Pripet,	el	día	en
que	entró	en	Lituania,	fue	un	presagio	de	su	futuro,	como	si	estuviese	pisando
el	 umbral	 de	 los	 últimos	 días	 de	 su	 vida.	 Pero	 había	 interpretado	 mal	 el
presagio.	No	era	él	quien	tenía	que	ver	con	la	vida;	en	absoluto.	Era	la	vida	la
que	tenía	que	ver	con	él.	Y	en	lo	más	profundo	de	su	corazón	se	preguntó	si
no	 habría	 ido	 a	 Berlín	 para	 encontrar	 la	 manera	 de	 ver	 a	 Tscherova;	 una
llamada	del	destino	que	lo	había	conducido	sin	saberlo,	una	vez	más,	a	amar
con	verdadera	pasión	a	una	mujer	antes	de	abandonar	la	tierra.	De	ser	así,	su
deseo	 estaba	 cumplido	 y	 ahora	 le	 tocaba	 pagar	 su	 parte	 del	 trato.	 Le
sorprendió	la	frialdad	de	su	ánimo.	La	hora	de	los	sueños	y	las	fantasías	había
pasado;	 vio	 el	mundo	 y	 a	 sí	mismo	 con	 toda	 claridad.	Mantendría	 algunas
obligaciones	—proteger	a	Tscherova	sobre	todo—	pero	existían	otras,	y	pensó
cómo	sacrificarse	de	la	manera	más	efectiva.	Con	qué	tardanza,	pensó,	llega
la	fortaleza	a	algunos	seres	humanos.

La	 persona	 encargada	 de	 interrogarlo	 se	 llamaba	 Hartmann.	 Un
Obersturmbannführer	de	las	SS,	un	comandante,	un	hombre	bien	alimentado,
de	 rostro	plácido	y	manos	pequeñas	muy	cuidadas,	que	 le	habló	con	mucha
educación.	Hartmann	no	era	más	que	la	válvula	de	entrada	de	una	máquina	de
información,	y	Szara	 lo	 sabía.	Estaba	allí	para	obtener	datos,	y	casi	hubiera
podido	asegurar	que	abogado	o	funcionario	del	aparato	judicial	antes	de	que
lo	 llamaran	a	su	puesto	actual	en	el	Partido	Nazi.	Entre	sus	obligaciones	no
figuraba	el	proceso	de	la	información.	Éste	se	hacía	en	alguna	otra	parte,	en
puestos	 de	 más	 elevada	 jerarquía,	 donde	 un	 consejo	 administrativo,	 un
directorio,	tomaba	las	decisiones.

Para	empezar,	Hartmann	le	aseguró	que	si	los	dos	iban	directos	al	grano,
todo	resultaría	mejor.	Con	sus	palabras	 le	dio	a	entender	que	haría	mejor	su
trabajo	 si	 no	 tenía	 necesidad	 de	 bajar	 a	 Szara	 a	 los	 sótanos;	 ambos	 eran
hombres	 que	 podían	 cumplir	 con	 sus	 obligaciones	 —Szara,	 confesar;	 él
certificar	 la	 calidad	 de	 esa	 confesión—,	 sin	 necesidad	 de	 recurrir	 a	 otros
medios.	Dichos	medios	se	empleaban	con	otra	clase	de	personas.

Szara	no	se	resistió.	Cooperó.	La	tarde	del	primer	día	tuvo	que	admitir	que
no	era	Jean	Bonotte.	Hartmann	le	había	dado	lápiz	y	papel	y	le	había	pedido
que	 escribiera	 una	 biografía	 propia,	 que	 debía	 empezar	 con	 su	 niñez	 en
Marsella:	nombres,	lugares,	escuelas,	maestros…
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—No	puedo	escribir	esa	biografía	porque	no	crecí	allí	—dijo	Szara—.	Y
mi	nombre	no	es	Jean	Bonotte.

—De	 lo	 que	 debo	 deducir	 que,	 este	 pasaporte	 es	 una	 falsificación	 —
repuso	Hartmann.

—Sí,	Herr	Obersturmbannführer,	lo	es.
—Entonces,	 ¿quiere	 decirme	 su	 verdadero	 nombre?	 En	 cuanto	 a	 su

nacionalidad,	¿no	es	francesa?
—Mi	 nombre	 real	 es	 André	 Aronovich	 Szara.	 Nací	 como	 judío	 polaco

cuando	Polonia	era	una	provincia	de	Rusia.	En	1918	me	fui	a	vivir	a	Odesa;
por	tanto,	permanecí	como	ciudadano	soviético	en	la	Unión	Soviética,	donde
llegué	a	ser	periodista	en	el	diario	Pravda.

Hartmann	quedó	confundido.
—¿Ha	 sido	 un	 periódico	 el	 que	 le	 ha	 enviado	 a	 Berlín?,	 ¿con	 una

identidad	falsa?	Me	pregunto	si	puede	aclararme	esto.
—Puedo.	Obtuve	por	mí	mismo	 la	 identidad	 falsa,	 y	 el	 periódico	no	ha

sabido	de	mí	desde	que	salí	de	Polonia.
Hartmann	hizo	una	pausa.	Szara	se	dio	cuenta	de	 la	 incomodidad	que	el

otro	sentía.	Vio	cómo	se	refugiaba	en	sus	notas,	preparadas	para	orientarse	en
el	interrogatorio,	pero	en	las	que	ahora	nada	encajaba.	Su	francés,	atrapado	en
el	 lado	 equivocado	 del	 frente,	 se	 había	 evaporado.	 En	 su	 lugar	 aparecía	 un
ruso,	más	bien	importante	según	sus	sospechas,	capturado	mientras	huía	de	la
Unión	 Soviética,	 aliada	 nominal	 de	 Alemania.	 Hartmann	 se	 aclaró	 la
garganta,	lo	que	en	él	significaba	que	estaba	furioso.	Dudaba	que	ese	asunto
cayera	 dentro	 de	 su	 competencia.	 De	 pronto	 veía	 una	 serie	 de	 temas
engorrosos:	la	culpabilidad	del	prisionero	según	las	leyes	alemanas,	la	posible
extradición,	 más	 muchos	 otros	 aspectos	 que	 no	 quería	 siquiera	 imaginar.
Todos	graves,	difíciles,	complejos	y	que,	al	final,	 tendrían	que	resolverse	en
un	contexto,	no	legal,	sino	político.	Desde	luego,	ése	no	era	un	caso	del	que	él
pudiera	ocuparse;	 se	 limitaría	a	aclararlo	para	presentárselo	a	sus	superiores
con	la	información	más	precisa.	Hartmann	levantó	la	pluma	y	cogió	una	hoja
de	papel	en	blanco	de	su	escritorio.

—Despacio	 y	 con	 todo	 detalle	—dijo—;	 empezaremos	 con	 su	 apellido.
Deletréelo,	por	favor.

Llovió	a	cántaros	aquella	noche,	lo	cual	supuso	una	bendición	para	Szara.
Le	 recordó	que	había	un	mundo	afuera	de	 su	 celda;	 el	 constante	 repiqueteo
del	agua	sobre	la	alta	ventana	acallaba,	aunque	no	del	todo,	los	sonidos	de	la
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prisión	 de	 la	 Gestapo.	 Su	 plan	 había	 empezado	 con	 éxito.	 Hartmann	 había
ultimado	 el	 interrogatorio	 con	 la	 más	 exquisita	 corrección.	 Szara	 sospechó
que	 no	 volverían	 a	 verse;	 más	 tarde	 comprobó	 que	 sus	 suposiciones	 eran
acertadas.

La	 estrategia	 de	 Szara	 de	 confesar	 sin	 oposición	 se	 apoyaba	 en	 un
supuesto	 básico:	 no	 estaba	 seguro	 de	 poder	 mantenerse	 firme	 ante	 un
eufemístico	 interrogatorio	«intensivo».	Temió	que,	si	 llegaba	a	ese	extremo,
revelaría	la	existencia	de	la	red	OPAL,	y	eso	hubiera	señalado,	sin	remisión,	a
Nadia	Tscherova.	Tenía	que	evitar	los	sótanos	de	Berlín	y,	llegado	el	caso,	los
sótanos	de	Moscú.

Las	 características	 del	 carácter	 alemán	 especifican,	 en	 primer	 lugar,	 su
eficiencia;	 por	 eso	 lo	 habían	 detenido.	 Un	 componente	 decisivo	 de	 esa
eficiencia	era,	sin	embargo,	la	minuciosidad,	y	tenía	la	impresión	de	que	ésta
vendría	 en	 su	 ayuda.	Ahora	que	 sabían	 su	verdadera	personalidad,	 esperaba
que	 quisieran	 sonsacarle	 cuanto	 fuera	 posible,	 sobre	 todo	 información
política.	¿A	qué	personas	conocía?,	¿cómo	eran?	¿Cómo	se	determinaba,	con
exactitud	y	precisión,	la	línea	política	de	Pravda?,	¿qué	personas	intervenían
en	 ella?	 Por	 su	 parte,	 eso	 significaba	 el	 empleo	 de	 la	 llamada	 «defensa
Scheherazade»:	 mientras	 más	 los	 intrigara	 con	 sus	 historias,	 más	 tiempo
tardarían	 en	 fusilarlo	 o	 en	mandarlo	 a	Rusia.	Los	 procesos	 normales	 de	 los
interrogatorios,	 en	 los	 que	 cada	 afirmación	 suscitaba	 un	 buen	 número	 de
preguntas,	 un	 sujeto	 cooperativo	 podría	 prolongarlos	 durante	 meses.	 La
esperanza	de	Szara	se	apoyaba	en	el	hecho	de	que	Alemania	estaba	en	guerra,
y	ya	se	sabe	que	en	la	guerra	suceden	cosas	imprevistas,	incluidas	catástrofes
de	 todo	 tipo:	 invasiones,	 incursiones	 aéreas,	 bombardeos,	 fugas	 masivas,
incluso	 negociaciones	 y	 paz.	 Cualquiera	 de	 ellas	 podía	 suceder	 en	 su
provecho.	 Y	 si	 llegaban	 a	 devanar	 toda	 la	 madeja	 con	 él	 y	 decidían
embarcarlo	de	vuelta	a	la	Unión	Soviética,	aún	le	quedaba	un	último	recurso:
jugarse	la	vida	al	intentar	la	huida,	de	los	alemanes	o	de	los	rusos,	cualquiera
de	ellos	que	le	diera	la	más	mínima	oportunidad.

No	 era	 un	 gran	 plan,	 lo	 sabía;	mas,	 en	 sus	 circunstancias,	 no	 tenía	 otra
cosa.	 Quizá	 funcionase.	 Sin	 embargo,	 nunca	 pudo	 llevarlo	 a	 la	 práctica,
porque	había	una	característica	de	la	personalidad	alemana	que	olvidó	incluir
en	su	ecuación.

Acudieron	 a	 buscarlo	 después	 de	 la	medianoche,	 cuando	 los	 sonidos	 de
los	interrogatorios	de	la	Gestapo	se	oían	con	toda	nitidez	y	conciliar	el	sueño
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le	resultaba	imposible.	Primero	fue	el	ruido	de	una	puerta	al	abrirse,	luego,	los
pasos	que	se	aproximaban	por	el	corredor.	Szara	se	agarró	al	marco	del	catre
con	toda	la	fuerza	de	sus	manos;	los	pasos	se	detuvieron	delante	de	su	celda	y
la	puerta	se	abrió	de	repente.	Dos	soldados	de	las	SS,	que	respondían	en	todo
al	 modelo	 que	 aparecía	 en	 los	 carteles	 de	 reclutamiento,	 altos	 y	 rubios,
pálidos	 en	 contraste	 con	 los	 negros	 uniformes,	 aparecieron	 delante	 de	 la
puerta,	 iluminados	 por	 una	 luz	 potente.	 Después	 la	 orden,	 ¡Raus!,	 y,	 a
continuación,	 le	 enseñaron	 los	 dientes,	 en	 una	 silenciosa	 sonrisa	 que
celebraba	 un	 chiste	 que	 sólo	 ellos	 entendían.	 Sosteniéndose	 los	 pantalones
con	las	manos,	porque	le	habían	quitado	el	cinturón,	anduvo	lo	más	aprisa	que
pudo	por	 el	 corredor,	 chancleteando,	ya	que	 también	 se	habían	quedado	 los
cordones	 de	 los	 zapatos.	 Su	 mente	 estaba	 anquilosada	 y	 sus	 sentidos
funcionaban	por	su	cuenta:	los	soldados	olían	a	gimnasio,	y	un	hombre	gemía
como	 en	 sueños	 en	 una	 celda	 de	 aislamiento.	 Bajaron	 varios	 tramos	 de
escalera,	y,	por	último,	entraron	en	una	oficina	muy	 iluminada,	con	muchas
mesas	y	la	pared	cubierta	de	bellos	mapas	y	de	listas.

Un	 enano	 lo	 esperaba	 apoyado	 en	 una	 barandilla;	 en	 sus	 manos,	 un
sombrero	mojado	goteaba	sobre	el	 linóleo.	Como	Szara	tenía	 los	ojos	bajos,
vio	 que	 el	 borde	 del	 pijama	 sobresalía	 por	 debajo	 del	 pantalón	 de	 aquel
hombrecillo.

—Ah	—le	saludó	éste	con	voz	suave—,	es	Herr	Szara.
—Tendrá	que	firmar	por	él	—dijo	el	más	alto	de	los	dos	SS.
—Es	lo	que	haré	—repuso	el	hombre	como	si	hablase	consigo	mismo.
Sacaron	 los	 documentos	 y	 los	 extendieron	 sobre	 una	 mesa.	 El	 enano

desenroscó	cuidadosamente	el	capuchón	de	una	pluma	estilográfica	de	plata.
A	continuación	trazó	una	firma	muy	florida	al	pie	de	cada	página.

—¿Tenemos	preparadas	todas	sus	cosas?	—preguntó	mientras	escribía.
El	SS	señaló	la	puerta,	en	cuyo	umbral	estaba	la	maleta	de	Szara,	y	varios

sobres	apilados	 sobre	ella.	Cuando	 terminó	con	 la	última	 firma,	el	enano	se
dirigió	a	Szara.

—Vámonos,	pues.
Szara	 se	 puso	 los	 sobres	 bajo	 el	 brazo,	 cogió	 la	maleta	 y,	 con	 la	mano

libre,	se	sostuvo	los	pantalones.
—¿Tienen	 un	 paraguas	 que	 podamos	 llevarnos?	—preguntó	 el	 enano	 al

soldado	de	las	SS.
—Mil	perdones,	mein	Herr,	es	algo	de	lo	que	carecemos.
El	enano	suspiró,	resignado.
—Entonces,	buenas	noches,	Heil	Hitler.	Gracias	por	su	amable	ayuda.
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En	 el	 encharcado	 patio	 había	 un	 pequeño	 «Opel»	 verde	 con	 el	 capó
humeante	de	vapor.	El	hombre	abrió	la	portezuela;	Szara	entró	y	se	acomodó
en	el	 asiento	de	piel.	El	 agua	caía	por	 el	 parabrisas	y	 las	 luces	de	 los	 faros
iluminaban	ríos	dorados.	El	hombrecito	se	deslizó	tras	el	volante,	giró	la	llave
del	encendido	y,	tras	pedir	excusas	a	Szara,	se	inclinó	por	delante	de	él	para
alcanzar	la	guantera,	de	la	que	sacó	una	«Luger»	automática.

—Apreciaré	en	mucho	que	no	me	golpee	—dijo	en	tomo	protocolario—.
Y	 le	 ruego	encarecidamente	que	no	salte	del	coche;	no	he	corrido	desde	mi
niñez.	Y,	si	quiere	que	le	diga	la	verdad,	tampoco	corrí	entonces.

—¿Puedo	preguntarle	adonde	vamos?	—Szara,	el	cual	mientras	hablaban
abrió	los	sobres	y	empezó	a	ponerse	el	cinturón,	que	sacó	de	uno	de	ellos.

—Claro	 que	 puede	 preguntármelo	—respondió	 el	 enano,	 al	 tiempo	 que
intentaba	ver	a	 través	de	 la	oscuridad—,	pero	no	 le	 servirá	de	nada	 si	 se	 lo
digo.

Condujo	el	coche	con	una	cierta	inseguridad	mientras	cruzaban	el	amplio
patio.	Sacó	un	estuche	de	piel	con	una	tarjeta	y	la	mostró	al	centinela,	luego
siguió	adelante,	cuando	se	abrió	la	puerta	de	hierro.	Hubo	un	grito	repentino
detrás	de	ellos.

—¿Qué	gritan	ésos?
—Que	ponga	en	marcha	el	limpiaparabrisas	—le	aclaró	Szara.
—Sí,	muy	bien	—gruñó	el	hombre	y	dio	a	la	palanca—.	Despiertan	a	un

hombre	a	medianoche	y	qué	quiere	usted.
El	«Opel»	dobló	la	esquina	de	la	calle	Prinz-Albrecht	a	Saarlandstrasse.
—Así	 que	 usted	 es	 el	 hombre	 que	 trabajó	 en	 París.	 ¿Sabe	 que	 decimos

nosotros,	 los	 alemanes?	 Que	 Dios	 vive	 en	 Francia.	 Algún	 día	 me	 gustaría
visitar	esa	ciudad.

—Seguro	 que	 lo	 hará	—dijo	 Szara—.	 Perdone	 si	 insisto	 en	 preguntar	 a
dónde	vamos.	—No	le	importaba	que	le	disparara.	Sus	dedos	estaban	cerca	de
la	manilla	de	la	puerta.

—A	un	sitio	cerca	de	Altenburg.	Allí.	Ya	le	he	revelado	el	secreto.
—¿Y	qué	hay	allí?
—Usted	pregunta	demasiado,	si	me	permite	que	se	lo	diga.	Quizás	eso	se

haga	en	Francia,	pero	aquí,	no.	Sólo	puedo	responderle	que	ya	le	explicarán
todo.	Siempre	es	así.	Al	 fin	y	al	 cabo,	no	va	esposado,	y	acaba	de	 salir	del
peor	sitio	en	el	que	es	posible	que	usted	haya	estado	nunca.	¿No	le	dice	eso
nada?	Lo	hemos	rescatado,	así	que	compórtese	como	un	caballero,	siéntese	en
silencio	y	piense	en	alguna	historia	divertida	de	París.	Tenemos	varias	horas
de	viaje	por	delante.
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Según	vio	por	las	señales	de	la	carretera,	se	dirigían	al	sur,	hacia	Leipzig	y
Praga,	 pero	 el	 coche	 se	 desvió	 por	 una	 serie	 de	 carreteras	 secundarias,
aumentando	el	rugido	el	motor	a	medida	que	el	camino	ascendía.	En	lo	alto	de
una	 colina,	 el	 «Opel»	 se	 detuvo	 en	 una	 explanada,	 delante	 de	 una	 posada
rodeada	 de	 árboles.	 Sólo	 se	 veía	 la	 amarillenta	 luz	 de	 una	 ventana	 bajo	 la
cúspide	de	un	tejado	inclinado.

El	hombre	que	abrió	la	puerta	de	la	habitación	amarilla	no	era	alguien	que
Szara	 hubiera	 visto	 antes,	 de	 eso	 estaba	 seguro.	 Pero	 a	 pesar	 de	 ello,	 había
algo	en	él	que	le	resultaba	familiar.	Era	un	tipo	alto	y	delgado,	al	final	de	la
treintena,	de	poco	cabello,	sólo	unos	ralos	mechones	rubios	peinados	con	raya
a	un	lado.	No	tenía	barbilla,	por	desgracia	para	él.	Su	sonrisa,	dubitativa,	casi
a	la	defensiva,	heredada	de	una	antigua	familia	y	moldeada	por	una	educación
estricta,	recordaba	al	anfitrión	ante	el	invitado	que	ha	roto	un	valioso	jarrón,
temeroso	tan	sólo	de	que	se	le	note	su	serio	disgusto	y	que	sonríe	y	asegura
que	eso	no	ha	sido	nada.

—Por	favor,	pase	—dijo.	La	voz	era	educada	y	clara,	sorprendente	para	su
apariencia	física.	Ofreció	la	mano	a	Szara	y	se	presentó—:	Soy	Herbert	von
Polanyi.

En	ese	momento	Szara	comprendió	al	menos	aquel	algo	familiar.	Cuando
Marta	 Haecht	 describió	 al	 acompañante	 del	 doctor	 Julius	 Baumann	 en	 el
almuerzo	 del	 hotel	 «Kaiserhof»,	 había	 trazado	 un	 retrato	 suyo	 perfecto.	 El
asombro	de	Szara	 fue	evidente.	Von	Polanyi	 ladeó	 ligeramente	 la	 cabeza	al
observarlo.

—Por	supuesto,	usted	no	sabe	quién	soy,	¿verdad?	—No	estaba	seguro	al
decirlo:	Un	tributo,	pensó	Szara,	a	la	fama	de	que	el	NKVD	lo	sabe	todo.

—No	 —corroboró	 Szara—.	 Pero	 estoy	 en	 una	 gran	 deuda	 con	 usted,
aunque	no	lo	conozca,	por	sacarme	de	aquel	mal	sitio.	Al	parecer,	usted	sí	que
sabe	quién	soy.

—Sí,	por	supuesto,	claro	que	lo	sé.	Usted	es	el	periodista	soviético	Szara,
André	 Szara.	 Relacionado,	 en	 otro	 tiempo	 relacionado,	 creo,	 con	 cierta
organización	 soviética	 en	 París.	 —Von	 Polanyi	 lo	 miró	 un	 momento	 con
atención—.	Es	curioso	que	yo	haya	llegado	a	conocerlo	en	persona.	No	puede
imaginarse	cómo	lo	he	estudiado,	cómo	he	tratado	de	conocer	su	carácter,	de
adivinar	lo	que	usted,	y	sus	directores,	harían	en	determinadas	circunstancias.
Algunas	 veces	me	 enfadaba	 si	 usted	 tenía	 éxito,	 otras,	 en	 cambio,	 tenía	 un
miedo	 terrible	 de	 que	 usted	 fracasara.	 ¡La	 cantidad	 de	 tiempo	 que	 le	 he
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dedicado!	Pero	usted	ya	conoce	estas	cosas.	Estábamos	relacionados	a	través
del	doctor	Julius	Baumann.	Yo	era	su	agente	responsable,	igual	que	usted,	las
dos	caras	del	mismo	juego.

Szara	asintió,	e	hizo	ver	que	ésa	era	la	primera	vez	que	oía	tal	cosa.
—¿No	lo	sabía?
—No.
El	rostro	de	Von	Polanyi	se	iluminó	con	el	triunfo.
—No	 importa.	—Con	un	gesto	de	 la	mano	desechó	 su	victoria—.	Pase,

por	favor,	estaremos	más	cómodos.	Un	café	caliente	nos	espera.
Era	 una	 habitación	 espaciosa,	 con	 unos	 pocos	 muebles	 antiguos	 y

robustos.	Había	dos	sofás	perpendiculares	a	la	ventana,	el	uno	frente	al	otro,
con	una	mesita	de	café	en	medio.	Von	Polanyi,	algo	torpe,	con	el	aire	de	un
ave	zancuda,	se	acomodó	en	uno	de	los	sofás.	Llevaba	ropa	de	campo,	unos
pantalones	de	lana	y	una	chaqueta	ligera	de	franela,	con	una	corbata	ancha	y
discreta.	La	cafetera	estaba	sobre	la	mesita,	y	Von	Polanyi	ejecutó	con	agrado
el	 ritual	 de	 servirlo,	 insistiendo	 en	 los	 terrones	 de	 azúcar	 y	 en	 la	 leche
caliente.

—Se	 trata	 de	 una	 ocasión	 especial	—dijo—.	 Es	 raro	 que	 dos	 personas
como	 nosotros	 se	 conozcan.	 Pero	 henos	 aquí.	 Espero	 que	 físicamente	 se
encuentre	 bien.	—La	 expresión	de	 su	 rostro	 era	 de	 sincera	 preocupación—.
No…	no	le	habrán	hecho	nada,	¿verdad?

—No.	Se	han	mostrado	muy	correctos.
—No	siempre	son	así.	—Von	Polanyi	desvió	la	mirada.	Sabía	cosas	que	le

hacían	daño.
—¿Puedo	preguntar	qué	ha	sido	del	doctor	Baumann	y	de	su	esposa?
Von	Polanyi	se	mostró	complacido	por	la	pregunta:	eso	podía	aclararlo	en

seguida.
—El	 doctor	 Baumann,	 en	 contra	 de	 los	 deseos	 del	 Ministerio	 de

Exteriores,	 que	 patrocinaba	 sus	 relaciones	 con	 la	 Unión	 Soviética,	 fue
detenido	 y	 llevado	 al	 campo	 de	 Sachsenhausen.	 Determinados	 individuos
insistieron	en	que	las	cosas	se	hicieran	así	y	no	pudimos	impedirlo.	Allí	pasó
dos	meses,	hasta	que	tuvimos	la	posibilidad	de	interceder	por	él.	No	le	dieron
un	 buen	 trato,	 pero	 lo	 superó.	 En	 el	 aspecto	 físico	 y,	 eso	 seguro,	 en	 el
psicológico.	 Hoy	 lo	 vería	 más	 o	 menos	 como	 siempre.	 Fue	 expulsado	 de
Alemania,	 junto	 con	 su	 esposa	 y	 sus	 propiedades	 confiscadas,	 incluida	 la
fábrica	«Baumann»,	que	ahora	es	propiedad	de	su	antiguo	ingeniero	jefe.	Por
lo	menos	están	a	salvo,	y	se	han	establecido	en	Amsterdam.	Como	usted	ya
sabe,	toda	la	información	que	el	doctor	Baumann	le	pasaba	estaba	controlada
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por	 un	 departamento	 del	 Ministerio	 de	 Exteriores.	 Sin	 embargo,	 y	 eso
podemos	 discutirlo	 después,	 su	 información	 era	 correcta.	 Al	 milímetro.	 Es
decir,	que	no	lo	hemos	engañado.	¿Tenía	usted	alguna	sospecha?

—Los	rusos,	Herr	Von	Polanyi,	sospechan	de	 todos,	y	mucho	más	en	el
espionaje	industrial.	Puedo	decir	que	la	buena	fe	del	doctor	Baumann	siempre
estuvo	puesta	en	duda,	pero	nunca	fue	rechazada	como	falsa.

—Bien,	 entonces	 eso	 significa	 que	 hicimos	 nuestro	 trabajo	 como	 era
debido.	Por	supuesto,	el	doctor	Baumann	no	tenía	más	opción	que	colaborar.
Al	principio,	le	ofrecimos	a	cambio	que	conservara	la	propiedad	del	negocio.
Después,	 tras	 la	 toma	 de	 Checoslovaquia,	 el	 Partido	 Nazi	 se	 confió,	 los
ejércitos	 del	 mundo	 no	 se	 movieron,	 el	 Acta	 de	 Neutralidad	 de	 Estados
Unidos	fue	un	regalo,	y	el	asunto	se	puso	candente.	Yo	no	soy	un	sentimental,
Herr	Szara,	pero	la	coerción	a	ese	nivel	resulta	desagradable,	y	que,	sospecho
al	 final,	 conduce	 a	 la	 traición,	 aunque	 Baumann,	 de	 acuerdo	 con	 usted,
cumplió	su	papel	en	el	trato.

—En	efecto	—dijo	Szara.	A	menos,	pensó,	que	usted	tenga	en	cuenta	la
indicación	que	hizo	en	su	mensaje	final,	y	lo	que	Frau	Baumann	dijo	a	Odile.

—Un	 hombre	 honorable	—prosiguió	Von	Polanyi—.	En	 el	 tema	 de	 los
judíos,	 los	 nazis	 se	 comportan	 como	 perros	 enloquecidos.	 No	 quieren	 ser
razonables,	 y	 esa	 ceguera	 terminará	 por	 destruirnos	 a	 todos.	 Creo	 que	 así
ocurrirá	en	realidad.

Aquello	era	traición,	pura	y	simple.	Szara	bajó	un	poco	la	guardia.
—Y	 siguiendo	 con	 el	 tema,	 debo	 confesar	 que	 usted	 tuvo	 la	 fortuna	 de

admitir	 su	 identidad	auténtica,	aunque	 imagino	que	no	su	vocación.	Cuando
se	difundió	la	información	a	los	diversos	departamentos	de	espionaje,	dimos
los	pasos	necesarios	para	asegurar	su	puesta	en	libertad.	Nosotros	somos	sólo
una	 pequeña	 oficina	 en	 el	 Ministerio	 de	 Exteriores,	 un	 simple	 grupo	 de
educados	 caballeros	 alemanes,	 pero	 tenemos	 el	 derecho	 a	 leer	 todo	 aquello
que	nos	 interese.	Pensé	que	 la	Gestapo	podría	usarlo	 contra	nosotros,	 y	por
esa	razón	abusé	de	algunos	favores	y	obligaciones	para	sacarlo	a	usted	de	allí.
El	coste	burocrático	ha	sido	muy	alto.

—Pero	ha	de	haber	algo	más	que	eso.
—Sí.	Lo	hay.	Mucho	más.	Espero	que	usted	me	perdone	si	continúo	a	mi

manera.	—Von	Polanyi	miró	 su	 reloj—.	Usted	 será	 conducido	hasta	 el	otro
lado	de	la	frontera.	Pero	todavía	disponemos	de	algunas	horas	para	nosotros.
Hace	mucho	que	quiero	contar	una	cierta	historia,	y	el	tiempo	que	nos	queda
de	 esta	 noche	 puede	 que	 sea	 mi	 única	 oportunidad	 de	 contarla.	 Así	 que,
¿tengo	su	permiso	para	continuar?
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—Sí,	por	supuesto	—respondió	Szara—.	Me	gustaría	oírla.
—Mientras	el	café	esté	caliente…	—Von	Polanyi	llenó	primero	la	taza	de

Szara	y	después	la	suya.	Volvió	a	sentarse	y	buscó	una	postura	cómoda	en	el
sofá.	 La	 habitación,	 según	 le	 pareció	 a	 Szara,	 tenía	 todo	 el	 aspecto	 de	 un
montaje	escénico	y	no	casual.	La	luz	era	débil	e	 invitaba	a	las	confidencias;
en	 los	 bosques	 del	 exterior,	 la	 oscuridad	 y	 el	 silencio	 reinaban,	 salvo	 el
apagado	y	constante	rumor	de	la	lluvia.	El	hombre	del	«Opel»	verde	se	había
marchado.	El	ambiente	de	intimidad	era	completo.

—Es	la	historia	de	una	aventura	amorosa	—comenzó	Von	Polanyi—.	Una
aventura	amorosa	mantenida	a	distancia	a	lo	largo	de	mucho	tiempo,	seis	años
hasta	 hoy,	 y	 que	 continúa	 todavía.	 Una	 aventura	 amorosa	 con	 raíces	 en	 la
personalidad	de	dos	naciones	muy	diferentes;	una	aventura	amorosa	en	la	que
usted	y	yo	nos	hemos	visto	implicados.	Una	aventura	amorosa	que	se	da	entre
hombre	poderosos.	¿Está	clara	la	referencia?

—Yo	diría	que	sí.
—Aventura	 amorosa	 es	 una	 expresión	 dramática,	 ¿verdad?	—prosiguió

Von	 Polanyi—;	 pero	 ¿de	 qué	 otra	 manera	 se	 puede	 llamar	 a	 una	 relación
basada	en	un	profundo	y	simpático	entendimiento,	en	una	pasión	compartida
por	 ciertos	 ideales,	 en	 una	 visión	 común	 de	 la	 raza	 humana?	 La	 aventura
amorosa	 lo	 describe.	 Sobre	 todo	 cuando	 se	 le	 añaden	 elementos,	 como	 por
ejemplo	el	secreto.	Que	siempre	se	da	en	una	aventura	amorosa.	Puede	ocurrir
que	uno	de	los	amantes	esté	comprometido	con	alguien	o	que	la	familia	no	lo
apruebe.	 O	 quizá,	 sin	 que	 importe	 la	 razón,	 los	 dos	 amantes	 desean
encontrarse,	pero	todos	son	obstáculos	en	su	camino.	Hay	malos	entendidos,
incluso	odios,	y	todo	lo	que	quieren	es	estar	unidos,	convertirse	en	uno.	Todo
lo	tienen	en	contra.

Von	Polanyi	hizo	una	pausa,	cogió	un	paquete	de	«Gitanes»	de	una	caja
de	madera	 que	 había	 sobre	 la	mesita	 y	 ofreció	 un	 cigarrillo	 a	 Szara.	Era	 la
misma	clase	de	 tabaco	que	había	 fumado	en	 sus	visitas	al	doctor	Baumann,
por	supuesto.	Después	de	encender	el	cigarrillo	de	Szara	con	un	encendedor
de	plata,	Von	Polanyi	continuó.

—Ahora	 bien,	 si	 escribiésemos	 una	 obra	 de	 teatro,	 el	 final	 lógico	 de
semejante	 aventura	 sería	 la	 muerte.	 Pero	 si	 dejamos	 el	 mundo	 del	 teatro	 y
entramos	en	el	de	la	política,	la	muerte	puede	ser	para	el	mundo	y	no	para	los
amantes.	 Imagine	 que	 Shakespeare	 reescribiera	 el	 acto	 final	 de	 Romeo	 y
Julieta:	en	la	nueva	versión,	los	dos	amantes	envenenan	los	pozos	de	Verona,
y	en	la	escena	final	se	quedan	solos,	y	viven	felices	para	siempre.
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»Bien	—añadió	Von	Polanyi—,	supongo	que	éste	es	el	fin	de	mi	carrera
literaria.	Porque	me	temo	que	la	realidad	no	es	tan	divertida.	Los	amantes,	por
supuesto	son	José	Stalin	y	Adolfo	Hitler.	En	agosto,	el	secreto	de	la	aventura
se	 desveló	 con	 el	 anuncio	 de	 un	 compromiso	 de	 bodas,	 el	 Pacto	 de	 No-
agresión,	y	un	generoso	regalo	de	compromiso,	Polonia.	Y	eso	no	era	más	que
el	compromiso.	¡Imagínese	el	boato	con	que	se	prepara	el	día	de	la	boda!

»Pero	ése	es	el	futuro.	Esta	noche,	en	las	pocas	horas	que	tenemos,	quiero
hablar	del	pasado.	¿Por	dónde	empezar?	Porque	esta	pasión,	este	noviazgo,	no
se	acaba	en	los	amantes.	Empieza	en	los	pueblos	en	que	vivieron,	y	comenzó
hace	ya	mucho	 tiempo.	Alemania	ha	necesitado	siempre	 lo	que	Rusia	 tiene:
petróleo,	 minas	 de	 hierro,	 metales	 raros	 y	 trigo.	 Y	 Rusia	 ha	 necesitado
siempre	 lo	 que	 Alemania	 tiene:	 ciencia	 y	 tecnología,	 capacidad,	 la	 simple
habilidad	 de	 hacer	 las	 cosas.	 Un	 alemán	 ve	 un	 trabajo	 que	 hay	 que	 hacer,
piensa	un	minuto,	se	arremanga,	escupe	en	sus	manos	y	listo,	ya	está	hecho.
Cuando	intentamos	ir	solos,	¡ay!,	cuando	excluimos	al	mundo	de	más	allá	de
nuestras	 fronteras,	 las	 cosas	 no	 van	 tan	 bien.	 Un	 ejemplo:	 nuestra	 última
campaña	es	conseguir	que	nuestra	gente	coma	pan	de	centeno,	el	cereal	que
cultivamos;	por	 ello,	 con	ese	propósito,	 el	Ministerio	de	Propaganda	afirma
que	 el	 pan	 blanco	 debilitó	 a	 nuestros	 soldados	 en	 la	 guerra	 de	 1914.	 Por
supuesto,	nadie	se	lo	cree.

»Ahora	bien,	dos	países	así,	casi	vecinos,	¿no	plantean	una	rivalidad	que
clama	 por	 ser	 resuelta?	 Ya	 se	 intentó	 antes;	 pero,	 por	 alguna	 razón,	 no	 ha
funcionado.	 Catalina	 la	 Grande	 importó	 alemanes	 a	 toneladas;	 aunque
ayudaron,	la	realidad	no	cambió	en	nada.	Un	ejemplo	más	reciente:	en	1917,
el	Alto	Estado	Mayor	alemán	metió	a	Lenin	en	un	vagón	blindado,	y	con	eso
destruyó	a	 la	Rusia	 imperial.	A	pesar	de	 todo,	en	cuanto	el	mundo	encontró
otra	 vez	 la	 calma,	 volvieron	 a	 ponerse	 de	 acuerdo	 con	 el	 “Tratado	 de
Rapallo”.	He	aquí	a	los	dos	Estados	más	despreciados	de	Europa	corriendo	el
uno	a	refugiarse	en	los	brazos	del	otro:	si	nadie	me	ama,	seguro	que	ese	viejo
feo	me	querrá.

»¡Pobre	 Rapallo!	 Otro	 tratado,	 y	 otro	 dato	 para	 que	 atormente	 al
estudiante	que	sufre	ante	su	libro	de	texto.	Pero	este	matrimonio	es	algo	más
picante	 si	 se	mira	debajo	de	 las	 sábanas.	El	Ministerio	de	 la	Guerra	alemán
forma	 una	 compañía	 de	 desarrollo	 llamado	 GEFO	 y	 la	 dota	 con	 setenta	 y
cinco	millones	 de	 reichmarks	 oro.	 Esto	 facilita	 que	 la	 compañía	 “Junkers”
fabrique	trescientos	cazas	en	una	ciudad	rusa	llamada	Fili,	en	las	cercanías	de
Moscú.	Alemania	recibe	doscientos	cuarenta,	la	Unión	Soviética	se	queda	con
sesenta	y	 con	 la	 tecnología.	A	continuación	aparece	una	compañía	 conjunta
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llamada	 “Bersol”	 (a	 estas	 alturas	 nuestro	 estudiante	 seguramente	 se	 está
volviendo	 loco).	 Quizá	 sea	 para	 eso,	 porque	 “Bersol”	 se	 dedica	 a	 la
fabricación	de	gas	venenoso,	en	Trotsk,	provincia	de	Samara.	En	1925,	en	la
provincia	de	Tambov,	cerca	de	 la	ciudad	de	Lipetsk,	se	 funda	 la	Escuela	de
Vuelo	 Privada	 de	 Lipetsk.	 Algo	 nebuloso,	 pero	 que	 hoy	 se	 conoce	 como
Luftwaffe.	En	setiembre	de	1926,	los	mercantes	rusos	descargan	en	Alemania
trescientas	mil	bombas,	más	la	pólvora	y	las	espoletas	correspondientes,	bajo
documentos	falsos	en	los	que	se	declara	que	transportan	chatarra	de	hierro	y
aluminio.	¿Puede	resistir	más	nuestro	pobre	y	sufrido	estudiante?	Si	a	esto	le
añadimos	 que	 el	 Vehículo	 Pesado	 Experimental	 y	 la	 Estación	 de	 Pruebas
cerca	de	la	ciudad	de	Kazán	son,	de	hecho,	plantas	de	“Krupp”	y	“Daimler”	y
que	 la	 “Rheinmetall”	 construye	 tractores	 ligeros,	 carros	de	 combate	 sería	 la
descripción	exacta,	 es	probable	que	no.	Todo	 le	 resultará	 tan	aburrido,	 a	no
ser,	claro,	que	el	estudiante	vaya	a	la	escuela	en	Praga.	Y	esto	dura	ya	desde
hace	doce	años.	Alemania	rehace	sus	fuerzas:	los	dos	ejércitos	participan	en	el
intercambio	 de	 oficiales,	 con	 facilidades	 de	 alojamiento	 en	 Berlín	 y	 en
Moscú.	Y	eso	es	sólo	la	parte	secreta	de	Rapallo.	A	la	vista	de	todo	el	mundo,
los	 barcos	 rusos	 cargados	 de	 trigo	 y	 mineral	 viajan	 al	 oeste,	 los	 técnicos
alemanes	hacen	sus	pequeñas	maletas	y	se	dirigen	al	este.

»Pero	cuando	Hitler	accede	al	poder	en	1933,	todo	ha	de	terminar.	Es	la
cara	pecaminosa	de	Alemania,	y	la	idealista	Unión	Soviética	y	sus	amigos	en
todo	el	mundo	deben	volverle	la	espalda.	Lástima,	porque	todo	había	ido	de
maravilla	hasta	aquel	momento.

»Cualquier	diplomático	le	diría	que	en	aquel	momento	no	se	podía	hacer
nada,	 salvo	mantener	 el	 diálogo	 abierto,	 pero	Hitler	 y	Stalin	 compartían	 un
característico	 rasgo	 específico:	 ambos	 creen	 que	 la	 lengua	 es	 el	 regalo	 que
Dios	 hace	 a	 los	mentirosos,	 que	 las	 palabras	 existen	 sólo	 para	manipular	 a
aquellos	que	piensan	de	manera	diferente.	Los	dos	hombres	proceden	de	los
basureros	de	Europa.	Aquí	tengo	que	inclinarme	por	un	dicho	ruso:	el	poder
es	como	un	gran	acantilado,	alto	y	escarpado,	 sólo	 las	águilas	y	 los	 reptiles
pueden	 subir	 hasta	 él.	 Ellos	 creyeron	 que	 la	 diplomacia	 había	 sido	 el
instrumento	 empleado	 por	 aquellos	 que	 los	 habían	 tenido	 sojuzgados,	 a	 lo
largo	 de	 la	 Historia:	 Servicios	 de	 Inteligencia	 profesores,	 judíos	 y	 la	 gente
parecida.	Pero	entonces	 se	planteaba	un	problema:	 ¿cómo	podían	establecer
alguna	clase	de	comunicación	entre	ellos?	Solución:	sólo	a	base	de	escritos,
gestos,	hechos	irrevocables	que	hicieran	evidentes	y	claras	las	intenciones	de
cada	uno.	Cierto	que	ellos	no	fueron	los	inventores	de	este	método.	Desde	los
primeros	días	de	los	periódicos,	los	países	se	han	comunicado	de	esta	manera,
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en	 la	 tercera	 página,	 en	 la	 segunda	 página,	 en	 la	 primera	 página…	 Sin
embargo,	hemos	de	admitir,	que	Hitler	y	Stalin	emplearon	el	método	con	un
particular	olfato.

»En	 1933,	 Stalin	 no	 se	 sentía	 muy	 seguro	 acerca	 de	 con	 quién	 estaba
negociando	 en	 Berlín.	 Había	 leído	 traducciones	 de	 los	 discursos	 de	 Hitler,
quizás	incluso	su	libro;	pero,	como	he	dicho,	¿qué	significaba	eso?	Luego,	en
1934,	 hubo	 algo	 que	 hasta	 Stalin	 pudo	 comprender.	 La	 Noche	 de	 los
Cuchillos	Largos.	Hitler	 tenía	un	 rival,	Ernst	Röhm,	el	 líder	de	 los	Camisas
Pardas.	¿Qué	hizo	con	ellos?	Ordenó	su	asesinato;	el	de	los	más	importantes,
y	a	todos	en	una	noche.	E	igual	con	todos	sus	rivales.	Bien,	al	parecer	Stalin
sintió	 los	 primeros	 estremecimientos	 de	 su	 pasión	 romántica,	 porque	 en
diciembre	 de	 aquel	 año	 se	 quiso	 poner	 a	 la	 misma	 altura.	 Organizó	 el
asesinato	de	Kirov,	y	los	rivales	políticos	de	Stalin	fueron	eliminados	en	una
purga	que	continuó	hasta	1936.

»Luego	 le	 tocó	 el	 turno	 a	 Hitler.	 En	 1936	 envió	 el	 Ejército	 a	 Renania.
Ocupó	territorio.	Una	vez	más,	Stalin	se	dio	por	enterado.	A	fin	de	cubrir	las
apariencias,	organizó	la	comedia	de	los	procesos	a	Kamenev	y	Zinoviev.	Que
fuesen	 judíos	 tiene	 menos	 importancia	 que	 la	 afirmación	 de	 Vyshinsky
durante	 el	 juicio	 de	 que	 eran	 judíos.	 Aquí	 vemos	 que	 Stalin	 empieza	 a
comprender	 su	 problema	 real,	 tan	 sencillo	 como	 esto:	 los	 doce	 años	 de
Rapallo	 habían	 enseñado	 a	 ambos	 países	 que	 podían	 cooperar;	 ahora	 bien,
¿como	 reinstaurar	 la	 cooperación?	 Porque,	 con	 Hitler	 en	 el	 poder,	 los	 dos
países	 conseguirían	 dominar	 el	 mundo	 si	 trabajaban	 juntos.	 Como	 dos
amantes,	estaban	hechos	el	uno	para	el	otro,	y	eran	muy	fuertes,	invencibles.

»Pero	Stalin	se	enfrentaba	con	un	problema	muy	difícil,	el	hecho	de	que	el
comunismo	 había	 sido,	 por	 tradición,	 una	 religión	 de	 idealistas.	 A	 un	 lado
tenía	 a	 Tujachevsky,	 el	 protegido	 de	 Trotsky,	 la	 figura	 más	 poderosa	 del
Ejército	 Rojo.	 Tujachevsky	 era	 joven	 brillante,	 atractivo,	 valiente,	 había
probado	 su	 valor	 en	 la	 batalla,	 y	 era	 amado	 por	 sus	 oficiales.	 En	 una	 farsa
judicial	 hubiera	 hecho	 trizas	 al	 oportunista	 Vyshinsky,	 y	 Stalin	 lo	 sabía.
Necesitaba	ayuda,	y	 la	 tenía	a	 su	alcance.	¿Recuerda	 lo	que	 le	he	dicho	del
intercambio	 de	 oficiales	 establecido	 por	 el	 “Tratado	 de	 Rapallo”?	 Cartas,
órdenes	 y	 comunicaciones	 de	 distintos	 tipos	 se	 guardaban	 todavía	 en	 los
archivos	 alemanes.	 A	 instancias	 de	 Stalin,	 y,	 por	 supuesto,	 gracias	 a
intermediarios	 del	NKVD	de	 la	máxima	 confianza,	Reinhard	Heydrich	 y	 el
servicio	 de	 espionaje	 de	 la	Gestapo	 SD	 encontraron	 las	 comunicaciones	 de
Tujachevsky	y	 las	 rehicieron	pero	 introdujeron	en	ellas	 ciertos	cambios	que
probaban	 que	 Tujachevsky	 y	 otros	 cuatro	 mariscales	 soviéticos	 —¡dos	 de
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ellos	judíos!—	habían	conspirado	con	Hitler	para	derrocar	el	Gobierno	de	la
Unión	Soviética	por	medio	de	un	golpe	de	Estado.	Mutis	de	los	mariscales	y
de	casi	todos	los	jefes	del	Ejército	soviético.	¿Qué	pensó	el	mundo	de	esto,	el
conocedor	mundo	de	funcionarios	y	periodistas?	Que	la	conspiración	se	había
fraguado	en	Alemania,	una	brillante	maniobra	de	los	Servicios	Secretos	para
debilitar	el	 liderazgo	militar	en	la	Unión	Soviética.	Excepto	para	Stalin,	que
estaba	detrás	de	todo,	pudo	parecer	que	aquello	había	sido	así.

La	 situación	 dejaba	 a	 Stalin	 con	 una	 dificultad	 final	 y	 muy	 grave:	 los
propios	Servicios	Secretos,	la	palanca	real	de	su	poder.	El	NKVD	y	el	GRU
estaban	formados	por	miles	de	viejos	bolcheviques	y	comunistas	extranjeros,
muchos	 de	 ellos	 judíos,	 ideólogos	 todos,	 desde	 el	 primero	 al	 último.	 Estas
personas	 ocupaban	 puestos	 decisivos,	 incluidos	 el	Departamento	 Extranjero
de	ambos	Servicios,	y	tenían	a	su	cargo	las	tareas	más	secretas	y	complejas.
Fueron	los	que	se	jugaron	la	vida	por	la	revolución,	los	que	creyeron	que	por
mucho	 que	 la	 Unión	 Soviética	 se	 equivocara,	 al	 menos	 se	 oponía	 a	 los
matones	 de	 Hitler	 y	 a	 los	 perseguidores	 de	 los	 judíos.	 ¿Acercamiento	 con
Alemania	dominada	por	los	nazis?	¡Impensable!

»Pero,	como	creo	que	usted	sabe,	un	hombre	enamorado	es	capaz	de	casi
todo,	y	Stalin	anhelaba	tener	a	Hitler	como	aliado,	cómplice	y	amigo.	Quizá
pensó:	Hay	un	hombre	en	el	mundo,	y	sólo	uno,	con	quien	yo	alcanzaría	un
perfecto	entendimiento,	pero	están	todos	estos	románticos	de	cuello	duro	en
mi	camino.	¿Es	que	nadie	va	a	quitarme	de	encima	a	estos	entrometidos,	a
estos…?,	podría	decir	curas,	y	no	me	equivocaría	demasiado.	Y	hubo	alguien
de	quien	echar	mano,	siempre	lo	hay.	A	un	nivel,	la	purga	de	1936	a	1938	se
vio	 como	 la	 eliminación	 de	 aquellos	 que	 sabían	 demasiado,	 los	 que	 sabían
donde	 estaban	 los	 cuerpos	 enterrados,	 el	 acto	 final	 de	 un	 criminal	 que	 se
asegura	de	que	 sus	 crímenes	no	 serán	descubiertos.	Para	 los	que	 tenían	una
visión	desde	dentro,	pareció	una	lucha	por	el	poder	en	el	seno	de	los	Servicios
Secretos:	el	llamado	jvost	ucraniano;	judíos,	polacos	y	letones	contra	el	jvost
georgiano,	casi	todos	estos	últimos	de	Transcaucasia;	georgianos,	armenios	y
turcos	 con	 unos	 pocos	 judíos	 aliados	 lanzados	 para	 enturbiar	 el	 asunto.	 La
realidad	 es	 que	 fue	 un	 pogrom	masivo,	 dirigido	 por	 Beria,	 y	 cuando	 hubo
concluido,	el	decorado	estuvo	 listo	para	hacer	pública	 la	consumación	de	 la
aventura	amorosa.

»Hitler,	 desde	 luego,	 sabía	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo,	 porque	 la
Kristallnacht[20]	 la	 primera	 prueba	 real	 para	 el	 mundo	 de	 lo	 que	 Alemania
pensaba	hacer	con	los	judíos	de	Europa,	pudo	tener	lugar	entonces,	a	finales
de	1938.	Los	antiguos	agentes	del	NKVD	lo	hubieran	asesinado	entonces,	y
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allí,	de	no	haber	estado	muerto	o	a	punto	de	sucumbir	trabajando	en	el	fondo
de	 alguna	mina	de	oro	 en	Siberia.	Stalin,	 siempre	 astuto,	 dejó	vivos	 a	unos
pocos	como	muestra,	para	prevenir	la	acusación	de	que	había	hecho	lo	que	en
realidad	 hizo:	 a	 Lazar	 Kaganovich,	 por	 ejemplo;	 a	 Maxim	 Litvinov,	 por
ejemplo;	 a	 algunos	 de	 los	 agentes	 de	 las	 redes	 de	 espionaje	 europeas,	 por
ejemplo;	 y	 a	 unos	 pocos	 periodistas	 destacados,	 a	 Ilya	 Ehrenburg,	 por
ejemplo;	a	André	Szara,	por	ejemplo.

Von	Polanyi	hizo	otra	pausa.	Quizás	esperaba	que	Szara	farfullara	alguna
maldición,	 y	 de	 forma	más	 bien	 estudiada	 escogió	 ese	momento	 para	 darse
cuenta	 de	 que	 le	 apetecía	 tomar	 otro	 café.	 Szara	 conservó	 su	 sangre	 fría,
asintió	con	un	educado	movimiento	de	cabeza,	sí,	podría	haber	sido	de	esa
manera,	pero	para	él	era	más	importante	saber	cuál	era	su	situación,	no	la	de
José	Stalin.	No	sentía	ira	alguna.	Sabía	que	su	mente	estaba	a	disposición,	del
juicio	 pendiente	 de	Von	Polanyi.	 Lo	 que	 una	 vez	 había	 pretendido	 ser,	 por
necesidad,	había	llegado	a	serlo,	porque	su	principal	reacción	a	la	revelación
de	 Polanyi	 fue	 quizá.	 Podía	 ser	 verdad.	 Pero,	 para	 acercarse	 al	 quid	 de	 la
cuestión,	 ¿por	 qué	 se	 lo	 contaba	 a	 él?	 ¿Qué	 papel	 quería	 asignarle	 Von
Polanyi?

Tenía	que	haber	uno.	Von	Polanyi	había	sabido	de	él	desde	hacía	tiempo,
al	 menos	 desde	 1937,	 cuando	 viajó	 hasta	 Berlín	 para	 reclutar	 al	 doctor
Baumann.	Cuando	el	NKVD	había	acordado,	a	un	nivel	muy	superior	al	suyo,
recibir	 información	 estratégica	 a	 través	 de	 una	 red	 clandestina.	 Sin	 saberlo,
Szara	había	sido	un	agente	del	Servicio	Secreto	del	Ministerio	de	Exteriores
del	 Reich,	 «una	 pequeña	 oficina…	 sólo	 un	 grupo	 de	 educados	 caballeros
alemanes»,	 y	 no	 veía	 razón	 alguna	 por	 la	 que	 Polanyi	 quisiera	 dar	 esas
relaciones	por	terminadas.

—En	lo	que	a	mí	respecta	—dijo	Szara,	midiendo	mucho	sus	palabras—,
todo	lo	que	usted	dice	es	cierto.	¿Hay	algo	que	yo	pueda	hacer?

—No	de	inmediato	—respondió	Von	Polanyi—.	Esta	noche,	el	centro	de
Europa	es	una	línea	que	corta	Polonia	por	 la	mitad,	y	yo	creo	que	lo	que	se
intenta	 es	 forjar	 un	 imperio	 germano-soviético	 a	 cada	 lado	 de	 ella.	 Para
Alemania,	el	oeste	de	Europa:	Francia,	 la	Península	Escandinava,	 los	Países
Bajos	y	 el	Reino	Unido;	España	y	Portugal	 se	 le	unirán	 cuando	vean	cómo
van	 las	cosas,	 e	 Italia	permanecerá	como	un	socio	 secundario.	Stalin	espera
obtener	 una	 parte	 sustancial	 de	 los	 Balcanes,	 Lituania,	 Estonia,	 Letonia,
Turquía,	 Irán,	 la	 India	y,	 con	el	 tiempo,	una	 frontera	 común	con	el	 imperio
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japonés	en	el	Pacífico.	Estados	Unidos	ha	de	quedar	aislado,	aplastados	poco
a	poco	y	condenado	a	morir	o	a	ser	invadido	por	mil	divisiones.	Tanto	Hitler
como	Stalin	prefieren	las	conquistas	políticas	a	las	bélicas,	así	que	la	primera
alternativa	es	la	más	probable.

—Para	mí	sería	un	mundo	en	el	que	no	podría	vivir	—dijo	Szara—.	Pero
usted	 es	 alemán,	Herr	Von	 Polanyi,	 un	 patriota	 alemán.	 ¿Es	 posible	 que	 le
disguste	 tanto	 su	 actual	 líder,	 que	 sea	 capaz	 de	 dañar	 a	 su	 propio	 país	 para
destruirlo?

—Soy	 alemán,	 y	 es	 más	 cierto	 que	 soy	 un	 patriota	 alemán.	 Desde	 esa
perspectiva	 le	diré	que	el	daño	está	ya	hecho;	 se	ha	creado	un	mundo	en	el
que	me	niego	a	vivir.	Si	Alemania	pierde	esta	guerra,	será	desolador,	casi	lo
peor	 que	 pudiera	 ocurrir,	 pero	 no	 lo	 peor	 del	 todo.	 Lo	 absolutamente	 peor
sería	 que	 Adolfo	 Hitler,	 José	 Stalin	 y	 la	 gente	 que	 los	 rodea	 ganaran	 esta
guerra.	Eso	yo	no	puedo	permitirlo.

La	arrogancia	de	Von	Polanyi	era	asombrosa;	Szara	se	esforzó	en	dar	 la
impresión	de	estar	confuso	y	perdido	en	sus	pensamientos.

—Entonces,	usted	tiene	algo	particular	in	mente.
—En	 este	momento,	 con	 toda	 franqueza,	 no	 sé	 qué	 hacer,	 no	 tengo	 un

proyecto	 específico;	 sin	 embargo	 sé	 que	debemos	 establecer	 una	 estructura,
pero	 de	 un	 tipo	 que	 el	 poder	 de	 Hitler	 no	 pueda	 dañar,	 y	 menos	 destruir,
cuando	 la	 oportunidad	 se	 presente.	 ¿Por	 qué	 quiero	 crear	 una	 estructura
semejante?	Sólo	le	diré:	¿quién	lo	hará	si	yo	no	lo	hago?	No	quisiera	aburrirle
con	la	historia	de	los	Von	Polanyi,	y	que	en	cierto	sentido	usted	conoce.	Una
antigua	 familia,	de	muchos	cientos	de	años.	Nunca	pacífica.	Una	 familia	de
guerreros,	 si	 así	 lo	 prefiere,	 pero	 siempre	 honorable.	 Incluso	 con	 verdadera
obsesión	por	el	honor.	Por	eso	siempre	hemos	muerto	jóvenes.	Pero	también
tenemos	 hijos,	 y	 así	 la	 línea	 continúa	 a	 pesar	 de	 lo	 inevitable	 de	 semejante
herencia.	Para	mí,	el	honor	reside	en	el	tipo	de	acción	que	me	propongo.	No
ignoro	que	esta	espina	del	carácter	alemán	es	despreciada	por	algunos,	pero
yo	espero	que	usted	encuentre	la	manera	de	hacerla	útil.

—Por	supuesto	—dijo	Szara—.	Pero	mi	propia	situación…
Von	Polanyi	se	inclinó	hacia	delante.
—Para	hacer	lo	que	tengo	pensado,	Herr	Szara,	necesito	un	hombre	fuera

de	Alemania,	un	hombre	que	no	sólo	esté	en	un	país	neutral,	sino	que	tenga
un	espíritu	neutral.	Un	hombre	sin	afiliación,	que	no	se	sienta	obligado	hacia
ningún	credo	político,	que	entienda	el	valor	del	espionaje,	que	pueda	dirigir	la
información	 recibida	 adonde	 haga	 el	mayor	 bien,	 igual	 vale	 decir	 el	mayor
daño;	un	hombre,	en	fin,	que	pueda	llevar	a	cabo	esta	liaison	con	tal	habilidad
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que	 la	 fuente	 quede	 protegida.	 Por	 tanto,	 un	 hombre	 con	 la	 suficiente
capacidad	técnica	como	para	apoyar	un	acto	inspirado	por	la	ética,	el	honor	o
como	usted	quiera	llamarlo.	En	pocas	palabras:	necesito	un	hombre	que	pueda
hacerlo	bien	sin	que	lo	sorprendan.

Así	 pretende	 que	 yo	 sea	 ese	 hombre,	 pensó	 Szara,	 y	 me	 propone	 una
extraña	conspiración:	un	judío	polaco	y	un	aristócrata	alemán	trabajan	juntos
para	poner	a	Adolfo	Hitler	al	borde	de	un	precipicio	no	visto	aún.	¡Qué	idea
tan	presuntuosa!	Ésa	de	que	dos	hombres,	más	bien	corrientes,	en	una	posada
cerca	 de	 Altenburg,	 se	 atrevan	 a	 soñar	 con	 oponerse	 a	 un	 Estado	 de	 la
magnitud	de	la	Alemania	nazi,	con	su	Gestapo,	su	Abwehr,	divisiones	de	SS,
tanques	«Panzer»	y	la	Luftwaffe.	Pero	era	posible,	y	Szara	lo	sabía:	el	poder
de	la	información	secreta	era	tal,	que	dos	hombres	corrientes	reunidos	en	una
posada	cerca	de	Altenburg	podían	destruir	una	nación	si	 sabían	usarla	de	 la
forma	adecuada.

—Usted	 encuentra	 la	 idea	 atractiva	—dijo	Von	 Polanyi,	 con	 una	 ligera
excitación	en	el	tono.

—Sí	—repuso	Szara—.	Quizá	pueda	 llevarse	a	cabo.	Pero	en	el	aspecto
oficial	 he	 traicionado	 a	 la	 Unión	 Soviética.	 Soy	 un	 agente	 en	 fuga,	 y	 mi
tiempo	sobre	la	tierra	es	muy	limitado.	Tal	vez	semanas.	Nada	puede	cambiar
eso.

Von	Polanyi	se	sintió	herido	en	sus	sentimientos.
—Herr	Szara,	por	favor,	intente	cambiar	su	concepto	de	mí.	Tenemos	un

amigo	 en	 la	 SD	 que,	 un	 secreto,	 es	 amigo	 del	NKVD.	Si	 usted	 lo	 permite,
haremos	que	usted	pase	a	mejor	vida	esta	noche;	será	uno	de	los	muchos	que
no	 ha	 sobrevivido	 a	 un	 interrogatorio	 de	 la	 Gestapo.	 Podrá	 leer,	 si	 todo
marcha	como	espero,	su	propia	nota	necrológica	en	la	Prensa	de	Moscú.	Pero
usted	no	puede	traicionarnos,	por	ejemplo,	apareciendo	vivo	un	día	al	pie	de
una	 columna	 periodística.	 ¿Puede	 darme	 su	 palabra	 de	 que	 será	 así…	 para
siempre?

—Tiene	mi	 palabra	—contestó	 Szara—.	 Pero	 no	 creo	 que	 todo	 sea	 tan
sencillo.

—¡Vaya!	—exclamó	Von	Polanyi	con	desesperación—.	Por	supuesto	que
no.	Nada	 lo	 es.	 Vivirá	 con	 el	miedo	mortal	 de	 ser	 reconocido	 por	 alguien.
Pero	yo	creo	que	una	cierta	inercia	le	ayudará	a	mantenerse	seguro.	Un	agente
soviético	lo	pensará	mucho	antes	de	insistir	en	que	un	enemigo,	que	el	NKVD
ha	 declarado	 muerto,	 está	 vivo.	 Desacreditar	 al	 liderazgo	 de	 su	 propia
organización	es	algo	que	no	hará.	Le	resultará	más	cómodo	autoconvencerse
de	que	ha	visto	un	fantasma,	que	Moscú	sigue	siendo	infalible.
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—Querrán	una	prueba	de	mi	muerte.
—La	prueba	es	que	descubrirán	 lo	acaecido	por	conducto	clandestino,	y

que	cuando	extiendan	uno	de	sus	tentáculos	a	muy	alto	nivel,	«¿Han	visto	a
nuestro	Szara	por	algún	sitio?»,	negaremos	saber	nada	de	usted.	Entonces	lo
creerán.	 El	 gran	 riesgo	 que	 usted	 corre	 es	 el	 chismorreo:	 un	 grupo	 de
emigrados,	por	ejemplo,	que	comenta	algo	sobre	un	francés	que	habla	ruso	y
come	blini	a	hurtadillas	pensando	que	nadie	 lo	ve.	Usted	 tiene	un	pasaporte
francés	según	el	 teletipo	de	la	Gestapo.	Lo	describen	como	«válido».	Úselo.
Sea	ese	francés.	Pero	debe	alterar	su	apariencia	lo	mejor	que	pueda,	además
de	 llevar	 la	 vida	 de	 un	 francés,	 de	 un	 francés	 que	 prefiere	 no	 regresar	 a
Francia,	 un	 judío	 marsellés	 mezclado	 con	 quién	 sabe	 qué	 asunto
desagradable.	 Déjese	 crecer	 un	 bigotito	 vulgar,	 póngase	 brillantina	 en	 el
cabello,	gane	peso.	No	engañaría	a	 los	franceses;	ellos	conocerían	su	fraude
en	cuanto	pronunciase	una	palabra.	Pero,	con	suerte,	lo	tomarán	por	hijo	del
arroyo,	 aunque	 no	 sea	 de	 su	 arroyo.	 Supongamos	 que	 vivió	 en	 El	 Cairo	 y
vendió	el	género	equivocado	al	Jefe	de	Policía.	Hay	un	mundo	abigarrado	en
los	márgenes	de	la	sociedad;	estoy	seguro	de	que	usted	lo	conoce.	Si	esconde
a	 toda	 clase	 de	 gente,	 bien	 puede	 esconderle	 a	 usted.	Bien,	 ¿qué	 piensa	 de
todo	esto?

Szara	no	contestó	de	inmediato.
—Quizá	—contestó	al	fin	sin	dejar	de	mirarse	las	manos.
—El	mejor	engaño	es	aquel	en	el	que	nosotros	creemos,	y	es	siempre	ese

engaño	 el	 que	 salva	 nuestras	 vidas	 —dijo	 Von	 Polanyi	 con	 un	 destello
filosófico	en	su	mirada—.	Sobrevivirá,	Herr	Szara.	A	mí	me	parece	que	es	su
don	 en	 esta	 vida.	 Confíe	 en	 el	 hecho	 de	 que	 casi	 nadie	 está	 seguro	 de	 sí
mismo.	 «Oh,	 usted	 me	 lo	 recuerda»,	 dirán.	 Usted	 debe	 convertirse	 en	 una
leyenda	que	cree	para	sí,	y	sin	un	segundo	de	respiro.	En	su	caso,	quizás	un
pequeño	 trabajo	en	alguna	clase	marque	 la	diferencia,	 algo	que	no	 sea	muy
legal.

Szara	 se	 volvió	 y	 miró	 por	 la	 ventana,	 pero	 nada	 había	 cambiado;	 una
noche	sin	estrellas,	el	incesante	ritmo	de	la	lluvia	sobre	el	bosque.

—¿Cómo	estaremos	en	contacto?	—preguntó.
Von	 Polanyi	 dejó	 pasar	 unos	 instantes	 en	 silencio;	 aquella	 pregunta

significaba	 que	 habían	 llegado	 a	 un	 acuerdo,	 el	 que	 no	 requiere	 palabras.
Luego	expuso	los	procedimientos:	una	tarjeta	postal	a	cierta	tienda	de	tejidos,
una	 dirección	 para	 la	 respuesta	 a	 una	 poste	 restante,	 luego	 el	 contacto.	 Su
tono	era	indiferente,	casi	despectivo,	como	si	diese	a	entender	que	era	el	tipo
de	labor	que	Szara	había	hecho	ya	miles	de	veces.
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—¿Y	 si	 desaparezco,	 por	 las	 buenas?	—preguntó	 Szara	 cuando	 el	 otro
acabó	sus	explicaciones.

—Estamos	juntos	en	este	negocio	—dijo	Von	Polanyi	con	sencillez—.	Si
usted	no	nos	quiere,	Herr	Szara,	entonces,	nosotros	 tampoco	 lo	queremos,	a
usted.	Es	así	de	sencillo.

Lo	sacaron	de	Alemania	con	gran	estilo,	en	un	«Mercedes»	verde	oscuro
conducido	por	un	joven	todavía	en	la	adolescencia,	un	oficial	de	la	Armada,
mejillas	 rosadas,	 desgarbado,	 lleno	 de	 atenciones.	 Cada	 hora	 o	 así	 frenaba,
esperaba	hasta	ver	la	carretera	desierta,	y	luego	golpeaba	con	delicadeza	en	el
maletero.	«¿Todo	va	bien?»	o	algo	por	el	estilo.

Todo	fue	bastante	bien.	Szara	 iba	tendido	sobre	la	manta	de	una	silla	de
montar,	con	su	maleta	al	lado,	rodeado	de	cosas	que	tenían	un	olor	intenso	a
piel	antigua	y	a	caballo.	Le	habían	dado	una	comida	suntuosa	en	 la	posada,
una	bandeja	que	dejaron	delante	de	su	puerta	con	huevos	escalfados,	pan	con
mantequilla	y	tartas	con	mermelada.	Y	el	oficial	de	la	Armada	—alguien	de
los	alrededores	de	Viena,	 le	pareció—	le	 llevó	hasta	el	maletero	medio	pato
asado	frío	envuelto	en	una	servilleta	y	una	botella	de	cerveza.	En	la	oscuridad
con	olor	a	caballo,	Szara	se	mareó	algo	en	las	curvas,	pero	supo	dominarse	y
bebió	 la	 cerveza.	 Se	 detuvieron	 tres	 veces.	 En	 cada	 una,	 Szara	 imaginó	 la
presentación	de	documentos,	los	saludos	a	Hitler,	el	comentario	grosero	y	la
carcajada.	Cuando	la	noche	cayó,	cruzaron	las	avenidas	de	una	ciudad.	Szara
salió	del	maletero.	Estaba	en	la	calle	oscura	de	un	agradable	vecindario.

—Bienvenido	a	Budapest	—le	dijo	el	 joven	oficial—.	Su	pasaporte	está
sellado.	Buena	suerte.

Luego	se	alejó	en	el	«Mercedes».

En	cierto	sentido	estaba	libre.
Jean	 Bonotte	 salió	 al	 mundo	 y	 vivió	 más	 o	 menos	 como	 Von	 Polanyi

había	sugerido,	en	hoteles	miserables	cerca	de	las	estaciones	del	ferrocarril	o
en	 las	 callejas	 del	 puerto,	 donde	 el	 aire	 olía	 a	 pescado	 podrido	 y	 a	 gasoil.
Nunca	 permaneció	mucho	 tiempo	 en	 el	mismo	 sitio.	 Se	 unió	 al	 incansable
ejército	 de	 las	 almas	 perdidas,	 hombres	 y	 mujeres	 apátridas,	 sin	 mucha
diferencia	 con	 su	 época	 de	 Kovno.	 Hizo	 con	 ellos	 las	 largas	 colas	 para
registrarse	en	las	comisarías	de	Policía,	«una	semana	más,	señor,	luego	tiene
que	irse»,	comió	en	los	mismos	restaurantes	baratos;	se	sentó	con	ellos	en	los
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parques,	cuando	el	pálido	sol	invernal	iluminaba	la	estatua	del	héroe	nacional.
Cambió.	Los	espejos	rotos	de	los	innumerables	cuartos	de	hotel	le	contaron	su
historia.	No	ganó	peso	como	Von	Polanyi	le	recomendó.	Lo	perdió;	su	rostro
adelgazó	y	 se	contrajo	bajo	el	desaliñado	corte	de	cabello	del	 refugiado.	Se
dejó	 crecer	 un	 bigote	 elegante	 y	 lo	 recortó	 a	 la	 perfección,	 como	 último
vestigio	 de	 autorrespeto	 en	 un	mundo	 donde	 nada	 se	 respetaba.	Unas	 gafas
algo	 ahumadas	 le	 dieron	 el	 aspecto	 del	 hombre	 que	 podía	 ser	 siniestro	 si
quería;	un	hombre	débil	y	atemorizado	con	la	miserable	pretensión	de	parecer
fuerte.	Ese	mensaje	no	pasaba	inadvertido	para	los	depredadores.	Más	de	una
vez,	la	Policía	de	las	diversas	ciudades	le	quitaba	el	poco	dinero	que	llevaba
en	los	bolsillos	y,	en	dos	ocasiones,	lo	apalearon.

El	segundo	día	en	Budapest,	cuando	aún	no	había	 tomado	el	pulso	de	la
vida	 a	 las	 calles,	 un	 tipo	 bajito,	 con	 la	 gorra	 hundida	 hasta	 los	 ojos	 y	 una
colilla	 pegada	 a	 los	 labios,	 le	 pidió	 dinero	 para	 que	 pudiera	 entrar	 en
determinada	 barriada,	 o	 así	 lo	 entendió	 Szara	 por	 sus	 gestos,	 porque	 no
entendía	ni	una	palabra	de	húngaro.	Szara	apartó	con	brusquedad	la	mano	que
le	impedía	el	paso;	lo	siguiente	que	supo	fue	que	le	habían	golpeado	con	más
fuerza	que	nunca	en	su	vida.	Apenas	pudo	darse	cuenta	de	lo	sucedido,	aquel
perro	 lo	 había	mordido	 antes	 de	 ladrar.	 Se	 vio	 tendido	 en	 la	 calle,	 con	 los
oídos	 que	 le	 estallaban	 y	 la	 boca	 llena	 de	 sangre,	mientras	 hurgaba	 en	 sus
bolsillos	en	busca	del	dinero.	Por	fortuna	había	dejado	la	maleta	en	el	hotel,	si
la	 hubiese	 llevado	 la	 habría	 perdido	 para	 siempre.	 El	 daño,	 cuando	 pudo
mirarse	al	espejo,	era	horrible.	Tenía	los	labios	cortados	cerca	de	la	comisura
de	 la	 boca,	 así	 como	 la	 piel	 a	 ambos	 lados.	Sangró	bastante.	Le	 quedó	una
cicatriz	oscura.	Con	los	pantalones	y	la	chaqueta	maltratados,	la	camisa,	que
había	 comprado	 demasiado	 grande	 a	 propósito	 para	 que	 no	 le	 oprimiera	 el
cuello	tenía	el	aspecto	del	hombre	cuya	suerte,	si	es	que	alguna	vez	la	tuvo,
hacía	tiempo	que	le	había	vuelto	la	espalda.	La	cicatriz,	tan	visible,	completó
la	imagen.	Si	el	NKVD	seguía	buscando	a	Szara,	y	él	debía	suponer	que	así
era,	no	iban	a	encontrarlo	en	ese	triste	y	abatido	despojo	de	hombre.

Budapest.	 Belgrado.	 El	 puerto	 rumano	 de	 Constanza.	 Salónica,	 donde
vendió	 billetes	 de	 lotería	 en	 las	 calles	 de	 la	 próspera	 y	 amplia	 comunidad
judía.	Atenas.	Estambul.	En	Sofía	dio	la	bienvenida	al	nuevo	año,	1940,	con
la	 mirada	 fija	 en	 la	 bombilla	 encendida,	 colgada	 del	 techo	 por	 el	 cable
eléctrico,	mientras	pensaba	en	Nadia	Tscherova.

Como	hacía	cada	día,	a	veces	cada	hora.	Envió	tarjetas	a	la	dirección	de	la
Schillerstrasse.	 Firmaba	B.	 La	A	 hubiera	 sido	 por	André,	 pero	 ahora	 era	B.
Sabía	 que	 ella	 lo	 entendería	 de	 inmediato.	 Esa	 B	 era	 una	 especie	 de
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sinvergüenza	 saludable,	 que	 viajaba	 por	 todo	 el	 sur	 de	 Europa	 con	 sus
negocios,	y	de	vez	en	cuando	enviaba	recuerdos	a	su	antigua	novia	Nadia,	que
vivía	en	Alemania.	«El	mar	es	maravilloso»,	escribía	B	desde	una	ciudad	del
mar	Negro,	en	 la	costa	de	Turquía.	En	Bucarest	«había	salido	por	 fin	de	un
terrible	resfriado».	En	Zagreb,	donde	trabajó	para	dos	hermanos	judíos	en	un
puesto	del	mercado,	vendiendo	cazuelas	y	sartenes,	B	detectó	«los	signos	de
la	primavera	en	el	aire».	Estoy	vivo,	le	decía	a	su	manera.	No	me	encuentro	en
Alemania	ni	en	Rusia,	soy	libre.	Pero	llevaba	una	vida	—en	Varna,	en	Corfú,
en	Debrecén—	que	ella	no	podía	compartir.	«Amor	eterno»,	escribía	B	en	su
tarjeta	postal	una	hora	antes	de	abandonar	una	ciudad.	Sólo	esperaba	que	ella
fuese	capaz	de	entender	lo	que	amor	eterno	significaba	en	realidad,	sus	diez
mil	 palabras.	 En	 las	 camas	 desvencijadas	 de	 los	 cientos	 de	 hoteles
desperdigados	 por	 los	 rincones	 perdidos	 de	 Europa,	 el	 espíritu	 de	 Nadia
reposaba	a	su	lado	cada	noche.

Cuando	trabajaba,	casi	nunca	dejaba	de	hablar	en	yiddish.	Incluso	en	las
comunidades	 sefardíes	 donde	 se	 hablaba	 el	 ladino,	 había	 alguien	 que	 lo
entendía.	En	los	mercados	al	aire	libre	y	en	las	calles	escondidas	de	la	mayor
parte	 de	 las	 ciudades	 encontró	 judíos,	 y	 casi	 siempre	 necesitaba	 que	 se	 les
hiciera	algo.	Como	no	pedía	mucho,	 le	decían	que	sí	con	un	movimiento	de
cabeza	y	los	labios	apretados,	seguro	que	me	vas	a	robar.	No	era	caridad	en
sí,	sólo	algo	en	su	manera	de	ser	que	no	les	permitía	decir	que	no.	Podía	estar
hambriento.	No	 tenía	 el	 aspecto	 de	 ser	 capaz	 de	 cargar	 o	 descargar	 carros,
pero	lo	hizo	un	par	de	veces.	Casi	siempre	limpiaba	o	hacía	recados	o	vendía
cosas.	Cazuelas	y	sartenes	desportilladas	y	ennegrecidas	en	Zagreb.	Ropa	de
segunda	 mano	 en	 Bucarest.	 Platos,	 sábanas,	 herramientas,	 libros…,	 todo
usado,	 hasta	 gafas.	 «¿No?»	 decía.	 «Entonces	 pruebe	 éstas.	 ¿Puede	 ver	 a
aquella	 joven?	 ¡Perfecto!	Con	 estas	 varillas	 de	 plata	 parece	 usted	 diez	 años
más	joven».	Era	fácil	adaptarse	—se	preguntaba	si	no	habría	estado	haciendo
lo	mismo	toda	la	vida—,	y	lo	necesitaba	si	quería	agradar	al	cliente.	¿Quién
iba	 a	 comprar	 algo	 a	 una	 pared?	 En	 esas	 calles,	 el	 dinero	 se	 ganaba	 y	 se
gastaba	al	céntimo.	Un	dinar	entero,	un	lek	o	un	lev	no	se	veían	nunca.	Pero	la
vida	era	barata.	Vivía	de	pan	y	té,	de	patatas,	cebollas,	coles	y	ajos.	Un	poco
de	carne	seca	era	un	banquete.	Y	si	 tenía	una	 tira	de	grasa	en	el	borde,	una
fiesta.	La	piel	del	rostro	se	le	puso	roja	y	áspera,	por	estar	en	invierno	al	aire
libre;	 la	 de	 sus	 manos	 se	 endureció	 como	 el	 cuero.	 Hacía	 señas	 con	 gesto
sigiloso	 a	 un	 cliente,	miraba	 a	 todos	 lados	 para	 asegurarse	 de	 que	 nadie	 lo
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escuchaba,	 ponía	 sutilmente	 el	 dedo	 sobre	 la	 solapa	 y	 le	 decía:	 «Escuche,
usted	va	a	comprarme	hoy,	no	va	a	ir	a	ninguna	otra	parte.	Así	que	ofrezca	un
precio,	 no	 me	 importa	 cuál	 sea,	 estoy	 desesperado».	 El	 propietario	 de	 un
puesto	de	venta	de	botones	e	hilos	le	dijo	en	Constanza:	«David	—así	se	hacía
llamar	aquella	semana—,	eres	el	mejor	luftmensch	que	he	tenido	nunca.	Quizá
quieras	quedarte	más	tiempo».

Aquella	primavera	también	se	convirtió	en	la	otra	clase	de	luftmensch,	el
hombre	 tan	 inmaterial	 como	 el	 aire,	 el	 agente	 secreto.	 Al	 principio,	 en	 su
intimidad,	 a	 medida	 que	 rememoraba	 el	 pasado.	 Volvió	 como	 un	 amor
olvidado,	y	vio	que	las	cenizas	de	su	antigua	vida	conservaban	más	calor	de	lo
que	él	había	pensado.

Estaba	 en	 Izmir,	 la	 antigua	Esmirna	 griega,	 ahora	 integrada	 en	Turquía.
Justo	al	lado	del	viejo	bazar,	en	la	calle	Kutufane,	había	un	restaurante	cuya
propietaria	era	una	anciana	señora	sefardí,	bajita,	morena	y	de	ojos	negros	y
brillantes.	Él	se	encargaba	de	lavarle	los	platos.	Los	brazos	y	antebrazos	se	le
pusieron	 rojos,	 y	 apenas	 cobraba	 dinero	 a	 cambio;	 pero	 recibía	 una	 comida
providencial	 —cordero,	 piñones,	 sémola,	 higos	 secos	 y	 albaricoques—.
Además	la	mujer	le	dejó	un	cuarto	vacío	en	el	sótano,	con	un	colchón	de	paja
polvorienta	 puesto	 sobre	 una	 puerta	 vieja	 donde	 dormía.	 Hasta	 había	 una
mesa,	 con	 los	 bordes	 quemados	 por	 los	 cigarrillos,	 y	 una	 lámpara	 de
queroseno.	 A	 través	 de	 media	 ventana	 al	 nivel	 de	 la	 calle	 podía	 ver
Kadifekele,	la	Fortaleza	de	Terciopelo,	colgada	en	lo	alto	de	su	colina.	Tuvo
una	 fuerte	 sensación	 intuitiva	 sobre	 aquella	 habitación:	 un	 escritor	 había
trabajado	allí.	El	hijo	de	la	anciana	hacía	algo	de	la	sección	administrativa	de
la	 Policía	 de	 Izmir,	 aunque	 él	 no	 sabía	 qué	 era,	 y	 por	 primera	 vez	 en	 su
odisea,	 Jean	Bonotte	pudo	gozar	de	un	permiso	 laboral,	 aunque	no	bajo	ese
nombre.	«Escriba»,	 le	dijo	la	mujer.	Y	él,	simulando	que	le	costaba	un	gran
esfuerzo,	garrapateó	un	nombre	inventado	en	un	trozo	de	papel.	A	la	semana
siguiente	 recibió	el	permiso.	«¡Mi	hijo!»,	 exclamó	 la	mujer	para	 explicar	 el
milagro.	La	 fortuna	 le	 sonrió.	 Izmir	no	era	un	mal	 sitio.	Un	viento	 cortante
soplaba	por	los	puertos	del	Egeo	y	el	muelle	se	llenó	de	mercantes.	La	gente
era	 reservada,	 introvertida,	 quizá	 porque,	 no	 muchos	 años	 antes,	 la	 sangre
había	corrido	por	las	calles	de	Izmir:	los	turcos	masacraron	a	los	griegos,	y	la
ciudad	no	podía	olvidarlo	del	todo.

Con	sus	magros	ingresos,	Szara	se	compró	un	cuaderno	y	varios	lápices	y,
cuando	 las	grandes	ollas	de	hierro	estaban	secas	y	dispuestas	para	 la	noche,
empezaba	 a	 escribir.	 Fue	 una	 labor	 nocturna,	 para	 sí	mismo,	 sin	 pensar	 en
ningún	lector.	Ocurrió	en	marzo,	un	mes	favorable	para	escribir.	Szara	sintió,

www.lectulandia.com	-	Página	404



porque	 a	 los	 escritores	 les	 agrada	 el	 tiempo	 tempestuoso,	 el	 trueno	 y	 el
relámpago,	 el	 aire	 y	 la	 lluvia,	 cielos	 de	 primavera	 incipiente…,	 sin
preocuparse	de	si	lo	que	hacía	era	bueno	o	malo,	sino	de	que	hubiese	muchas
cosas.	 Escribió	 sobre	 su	 vida,	 su	 vida	 reciente.	 Le	 costó,	 y	 se	 sorprendió
cuando	se	dio	cuenta	de	lo	doloroso	que	resultaba	aquello;	pero	era	algo	que
quería	hacer,	y	no	pudo	dejarlo.	En	el	horizonte	próximo	estaba	 lo	que	Von
Polanyi	le	había	contado	sobre	las	ejecuciones	durante	la	purga	de	1936,	y	el
secreto	galanteo	entre	Hitler	y	Stalin.	Pero	sobre	todo,	acerca	de	la	vida	fue	de
lo	que	escribió,	y	no	tanto	de	política.	Tenía	la	sensación	de	que	Izmir	no	era
el	 lugar	 idóneo	 para	 escribir	 de	 ese	 último	 tema.	 Se	 trataba	 de	 una	 ciudad
demasiado	 vieja,	 que	 había	 visto	 mucho	 y	 vivido	 de	 alguna	 manera	 por
encima	de	ese	tipo	de	explicaciones.	Por	todas	partes	podían	verse	ruinas	de
mármol,	gastadas	en	sus	esquinas	por	el	continuo	roce	de	la	ropa	de	la	gente
que	 pasaba.	 En	 un	 sitio	 así,	 lo	 apropiado	 era	 la	 arqueología;	 pero	 una
arqueología	que,	descubrió,	no	 tenía	nada	que	ver	con	el	mundo	antiguo;	se
podía	 rascar	 la	 suciedad	 que	 había	 en	 la	 superficie	 y	 encontrar	 el	 polvo	 de
tiempos	recientes.	Lo	que	intentaba	era	preservar,	no	perder	su	historia.

Yendo	hacia	 atrás	 en	 su	vida,	 bajo	 la	 anarquía	general	 de	 su	 existencia,
encontró	 el	 hilo	 de	 sus	 aventuras,	 sueños	 y	 pasiones.	 En	 realidad,	 de	 dos
maneras.	Si	cada	vida	es	una	novela,	la	suya	tenía	dos	tramas.	Descubrió	que,
a	 menudo	 y	 de	 forma	 simultánea,	 había	 servido	 al	 affaire	 Hitler/Stalin	 y
también	 se	 había	 opuesto	 a	 él,	 había	 trabajado	 para	 los	 dos	 amos	 en	 el
Servicio	Secreto	soviético.	Bloch	y	Abramov.

Lo	que	el	general	Bloch	hizo	fue	tan	osado	como	ingenioso	y,	a	juicio	de
Szara,	llevado	por	la	desesperación.	Supo	lo	que	estaba	ocurriendo	y	luchó	en
contra;	 en	 esa	 guerra,	 Szara	 había	 sido	 uno	 de	 sus	 soldados.	 Szara	 vio	 con
claridad	 el	 alcance	 de	 la	 operación	 y	 su	 participación	 en	 ella	 sólo	 cuando
aplicó	 el	método	 cronológico.	El	 ejercicio	 en	 la	 celda	 de	 Izmir	 no	 fue	muy
diferente	 del	 que	 llevó	 a	 cabo	 en	 una	 habitación	 de	 hotel	 en	Praga,	 cuando
estuvo	trabajando	con	el	informe	sobre	DUBOK,	la	historia	de	la	traición	de
Stalin.

Bloch,	 que	 fue	 consciente	 del	 acercamiento	 entre	 Stalin	 y	 Hitler	 poco
antes	de	1937,	decidió	impedir	la	alianza	y	denunciar	a	Stalin	como	agente	de
la	Ojrana.	Se	infiltró	en	el	sistema	de	comunicaciones	de	Abramov	y	ordenó	a
Szara	que	embarcara	en	el	vapor	que	llevaba	a	Grigory	Jelidze	del	puerto	de
El	Píreo	al	de	Ostende.	Jelidze	iba	de	camino	a	Checoslovaquia	para	recoger
el	archivo	de	la	Ojrana,	escondido	poco	antes	en	la	consigna	de	equipajes	de
una	 estación	 de	 trenes	 de	 Praga.	 Szara	 indujo	 a	 Jelidze	 a	 revelar	 sus
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tejemanejes	en	Ostende;	entonces,	Bloch	ordenó	el	asesinato	del	correo.	Puso
a	Szara	en	su	lugar,	lo	usó	para	descubrir	los	crímenes	de	Stalin	en	los	bajos
fondos	 bolcheviques,	 y	 lo	 indujo	 para	 que	 publicara	 la	 historia	 de	 aquella
traición	 en	 una	 revista	 estadounidense.	 Casi	 lo	 consiguió.	 Pero	 el	 jvost
georgiano	 se	 enteró	 de	 alguna	 manera	 de	 la	 operación,	 e	 impidió	 que	 se
publicara	la	historia.

Hasta	aquí,	la	cronología	daba	sus	frutos;	ya	que	reflejaba	las	imágenes	de
los	acontecimientos	en	un	espejo.

Szara,	mientras	estuvo	en	Praga,	escribió	una	crónica	para	Pravda	 en	 la
que	 relataba	 la	 agonía	 del	 pueblo	 checo	 mientras	 Hitler	 se	 preparaba	 para
atacarlo.	 Aquella	 crónica	 fue	 rechazada.	 No	 interesaba	 a	 Hitler	 que	 se
publicara	y,	eso	resultó	evidente,	tampoco	interesaba	a	Stalin.	Últimamente	se
criticó	 a	 Francia	 y	 al	 Reino	 Unido	 por	 su	 debilidad	 en	 Munich,	 que
sancionaban	la	pérdida	de	Checoslovaquia	pero,	en	el	mismo	momento,	Stalin
y	el	Ejército	Rojo	permanecían	al	margen	y	nadie	dijo	nada.

Fue	 entonces	 cuando	Abramov	 acudió	 en	 auxilio	 de	 Szara,	 viejo	 amigo
suyo	y,	además,	su	agente,	integrándolo	dentro	del	apparat	de	los	servicios	de
espionaje.	 ¿Qué	 mejor	 lugar	 para	 esconderlo	 del	 demonio	 que	 un	 rincón
remoto	del	 infierno?	En	París,	Szara	 se	convirtió	en	el	 agente	encargado	de
Baumann,	 o	 lo	 que	 era	 lo	 mismo,	 el	 otro	 extremo	 de	 una	 línea	 secreta	 de
comunicación	entre	Hitler	y	Stalin.

Entonces	ocurrió	algo	que	ni	la	Gestapo	ni	el	NKVD	habían	previsto.
La	 red	 OPAL	 de	 París	 rompió	 el	 velo	 del	 secreto	 que	 ocultaba	 la

cooperación	en	marcha.	Por	medio	de	la	involuntaria	agente	de	Sénéschal,	la
secretaria	 Lötte	 Huber,	 Szara	 descubrió	 la	 reunión	 entre	 Dershani,	 jefe	 de
Jelidze	en	el	jvost	georgiano,	y	Ulrich,	conocido	funcionario	de	la	SD,	y	logró
fotografiarlos.	 Ésa	 fue	 la	 causa	 de	 que	 asesinaran	 a	 Sénéschal	 casi	 de
inmediato,	 al	 igual	 que	 a	 Abramov,	 un	 año	 después.	 Abramov,	 había
cambiado	de	bando,	al	menos	así	lo	creía	Szara,	e	intentó	usar	las	fotografías
como	instrumento	de	fuerza,	y	lo	eliminaron	cuando	trató	de	escapar.

Había	 más.	 La	 sustitución	 de	 Litvinov	 por	 Molotov	 cuando	 el
compromiso	 entre	 Hitler	 y	 Stalin	 estaba	 a	 punto	 de	 ser	 revelado,	 y	 la
aprobación	 pública	 del	 cambio	 hecha	 por	 el	 canciller	 alemán.	 Incluso	 el
poema	de	Alexander	Blok,	«Los	escitas»,	debió	de	haber	jugado	su	papel	en
la	operación.	Aquí	el	análisis	debía	tener	en	cuenta	a	la	audiencia.	Si	la	noche
que	 el	 actor	 Poziny	 recitó	 el	 poema,	 el	mensaje	 dirigido	 a	 los	 diplomáticos
británicos	 y	 franceses	 allí	 presentes,	 el	 texto	 servía	 de	 apelación	 y	 de
advertencia,	que	era	 lo	que	Blok	quiso	decir	 con	«Pero	de	aquí	 en	 adelante
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ninguno	 de	 nosotros	 será	 vuestro	 escudo	 /	De	 aquí	 en	 adelante	 ninguno	 de
nosotros	 entrará	 en	 batalla…	Tampoco	 nos	 conmoveremos	 cuando	 el	 feroz
huno	 /	Rapiñe	 los	 bolsillos	 de	 los	muertos,	 /	 Incendie	 las	 ciudades…».	 Sin
embargo,	 para	 un	oído	 alemán,	 en	 aquel	momento	particular	 de	 la	Historia,
podía	haber	significado	algo	muy	diferente,	no	muy	distinto	a	una	invitación
de	 Stalin	 a	 Hitler	 para	 que	 hiciera	 aquellas	 cosas	 precisamente.	 Aquella
manipulación	del	poema	de	Blok	era,	para	Szara,	un	acto	diabólico,	y	se	sintió
más	 horrorizado	 con	 ello	 que	 con	 cualquier	 otra	 cosa.	 Por	 sí	 mismo	 sabía
mejor	que	nadie	que,	comparado	con	otros	pecados,	el	abuso	de	las	palabras
de	un	poeta	no	debió	significar	tanto;	pero,	de	alguna	manera,	sí	que	tuvo	su
importancia.	 Sirvió	 para	 abrir	 la	 puerta	 a	 lo	 que	 ahora	 ocurría	 en	 Europa
donde,	con	la	ayuda	de	Stalin,	las	palabras	se	habían	hecho	realidad.	El	horror
había	invadido	el	continente.

Avanzada	 la	 noche	 en	 Izmir,	 el	 viento	 primaveral	 azotaba	 el	mar	Egeo.
André	Szara	levantó	la	mirada	desde	la	mesa	a	la	ventana.	Nunca	entendería
los	misterios	 que	 unían	 a	 los	 dos	 pueblos,	 el	 ruso	 y	 en	 alemán,	Blok	 había
intentado,	 de	 la	 única	 manera	 que	 un	 poeta	 podía	 hacer,	 por	 medio	 de	 las
imágenes,	 la	 inexplicable	 química	 del	 lenguaje	 en	 las	 fronteras.	 Szara	 no
alcanzaba	más	profundidad.	Podía	ver	dónde	se	ocultaban	las	respuestas	—en
algún	momento	de	lo	sucedido	entre	él	y	Marta	Haecht,	en	algún	momento	de
lo	sucedido	entre	Nadia	Tscherova	y	su	general	alemán,	en	algún	momento	de
lo	 sucedido	 entre	Hitler	 y	 Stalin,	 e,	 incluso,	 de	 lo	 sucedido	 entre	 él	 y	Von
Polanyi—.	Confianza	y	sospecha,	amor	y	odio,	atracción	y	repulsión.	¿Habría
una	 fórmula	 mágica	 que	 resolviera	 esa	 contradicción?	 Él	 era	 incapaz	 de
encontrarla,	al	menos	aquella	noche	en	Izmir	no	pudo.	Y	quizá	nunca	pudiera.

Sólo	pudo	pensar	en	el	acto	final	del	drama	de	Bloch,	en	el	cual	maniobró
para	que	Szara	cayera	bajo	la	influencia	de	De	Montfried.	Era	como	si	Bloch,
enfrentado	a	la	certeza	del	fracaso	—Beria	en	la	cúspide,	los	asesinos	asidos
al	poder,	el	pacto	con	el	diablo—,	hubiese	lanzado	su	último	mensaje:	salvad
vidas.	Szara	había	hecho	las	cosas	lo	mejor	que	pudo.	Y	luego,	la	realidad	de
las	circunstancias	intervino.

Y,	 sin	 tardar	 demasiado,	 la	 realidad	 de	 las	 circunstancias	 impuso	 tomar
una	decisión.

Szara	 tenía	escritos	ya	muchos	cuadernos	antes	de	 terminar:	 todo	estaba
enredado,	 algunas	 historias	 demasiado	 abultadas,	 páginas	 escritas	 por	 el
anverso	 y	 el	 reverso,	 sin	 orden	 ni	 concierto,	 en	 caracteres	 cirílicos	 a	 lápiz,
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borrones,	garabatos	en	los	momentos	de	impaciencia.	Llegó	un	momento	en
que	 vivió	 para	 la	 noche,	 para	 las	 horas	 en	 que	 la	 gente	 de	 su	 vida	 pasada
revivía	y	hablaba.	Quedó	sorprendido	por	su	memoria:	lo	que	Abramov	dijo,
cómo	 decía	 las	 cosas	 Marta	 Haecht.	 Los	 sarcasmos	 de	 Vainshtok…
Vainshtok,	Szara	nunca	pudo	llegar	a	entender	lo	que	fue	el	gesto	final	de	su
vida.

El	 trabajo	 de	 fregar	 vajilla	 se	 cobró	 su	 precio.	 Se	 le	 secó	 la	 piel	 de	 las
manos	que	se	le	cuartearon,	y	a	veces	le	sangraban.	En	ocasiones	dejaba	una
mancha	 de	 sangre	 en	 el	 papel	 donde	 reposaba	 la	mano	después	 de	 escribir.
Dejemos	que	ellos	se	lo	imaginen,	pensó.	¿Ellos?	No	sabía	quiénes	eran.	Los
rusos	 se	 habían	 convertido	 en	 escritores	 clandestinos	 en	 campos	 de
concentración	y	 en	 sótanos	y	 en	 celdas	y	 en	miles	 de	 formas	de	 exilio,	 por
eso,	sólo	podían	imaginar	lectores	clandestinos.	Él	no	era	distinto.

Pero,	 aparte	 de	 aquello,	 el	 mundo	 lo	 trataba	 irrazonablemente	 bien.	 La
anciana	 ahora	mantenía	 la	 teoría	 de	 que	 él	 estaba	 hecho	para	 algo	más	 que
para	 limpiar	 el	 hollín	 de	 las	 perolas	 e	 insistía,	 hablándole	 en	 el	 yiddish
primitivo	de	una-palabra-tras-otra	que	empleaban	entre	ellos	en	que	algún	día
la	acompañara	para	hacer	la	compra,	y	al	decirlo	hacía	una	rápida	pantomima,
como	 si	 estuviese	 cargada	 con	 un	 peso	 invisible	 mientras	 reposaba	 de
cansancio,	y	cuando	el	día	llegó,	él	se	sintió	como	en	la	escuela.	Las	cebollas
tenían	que	ser	alargadas	y	duras.	El	melón	se	huele	por	aquí.	Con	este	ladrón
tienes	que	contar	 el	 cambio	dos	veces.	La	mujer	 tenía	planes	para	 él.	Szara
olfateó	un	cambio	de	suerte,	una	mejora,	una	solución	posible.

En	 aquella	 primavera	 él	 no	 fue	 el	 único	 en	 buscar	 soluciones.	Al	 norte,
lejos	de	donde	se	encontraba,	en	la	frontera	occidental	alemana,	los	oficiales
del	Servicio	de	Inteligencia	militar	cavilaban	sobre	el	sitio	exacto	por	dónde
atravesar	la	«Línea	Maginot»	francesa	o,	si	no	podía	ser	cruzada,	cómo	rodear
su	flanco.	Al	principio,	esto	pareció	imposible.	Aunque	la	Wehrmacht	violara
la	 neutralidad	 de	 Bélgica,	 ¿cómo	 iban	 a	 poder	 los	 tanques	 «Panzer»,	 tan
decisivos	 en	 el	 plan	 de	 ataque,	 cruzar	 los	 densos	 bosques	 de	 las	 Ardenas?
Para	 contestar	 a	 esta	 pregunta,	 los	 oficiales	 pusieron	 unos	 tubos,	 tan	 largos
como	anchos	en	los	tanques,	atravesados	en	sus	automóviles,	y	se	fueron	a	los
bosques.	 Se	 encontraron	 con	 que	 debían	 ir	 despacio,	 tenían	 que	 sortear	 los
árboles,	 de	 los	 que	 podían	 talar	 algunos,	 aquí	 y	 allí,	 pero	 era	 posible
conseguirlo.

Y	se	hizo	el	10	de	mayo.	Junto	con	ataques	de	planeadores	y	paracaidistas
para	mantener	expeditos	los	puentes	belgas	y	someter	los	efectivos	militares
del	país.	A	la	suave	luz	nocturna	del	paseo	marítimo	de	Izmir,	Szara	vio	un
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grupo	de	 franceses,	 quizá	viajantes	de	 comercio	o	 empleados	de	 compañías
francesas,	 reunidos	 alrededor	 de	 un	 único	 ejemplar	 de	Le	 Temps.	 El	 viento
soplaba	 fuerte	 a	 aquella	 hora	 y	 los	 hombres	 sujetaban	 con	 una	 mano	 los
sombreros	 en	 la	 cabeza	 y	 con	 la	 otra	 las	 hojas	 del	 periódico.	 Una	 de	 las
mujeres	 tenía	 lágrimas	 en	 las	mejillas.	 Szara	 se	 acercó	 al	 grupo	 y	 leyó	 por
encima	 de	 los	 hombros.	 Al	 instante	 comprendió	 lo	 que	 había	 sucedido	 y
recordó	Polonia.	Uno	de	los	hombres	llevaba	un	sombrero	de	paja.	Mientras
trataba	de	pasar	una	hoja	recalcitrante	con	las	dos	manos,	el	viento	se	llevó	su
sombrero,	que	rodó	y	rebotó	a	lo	largo	del	paseo.

Aquella	noche,	Szara	empaquetó	sus	cuadernos,	los	envolvió	en	papel	de
embalar	 y	 los	 ató	 con	 una	 cuerda.	 Un	 viejo	 suéter,	 unas	 pocas	 novelas	—
Balzac,	Stendahl,	Conrad	en	francés—,	una	muda	de	camisas	y	calcetines,	la
fotografía	de	un	bistró	de	París	sacada	de	una	revista,	un	mapa	de	las	calles	de
Sofía;	 todo	 lo	 puso	 encima.	Había	 llegado	 el	momento	 en	 que	 el	 refugiado
debía	 desaparecer,	 y	 la	 maleta	 con	 doble	 fondo	 no	 le	 servía	 ya	 para	 sus
propósitos.

A	la	mañana	siguiente,	temprano,	sin	haber	dormido	y	pálido,	se	puso	a	la
cola	 de	 la	 oficina	 central	 de	Correos.	Cuando	 llegó	 a	 la	 enrejada	 ventanilla
envió	 un	 telegrama	 para	 la	 oficina	 de	 De	 Montfried	 en	 París.	 Tuvo	 la
respuesta	a	 las	veinticuatro	horas,	con	una	dirección	en	una	calle	de	Bancos
privados,	 en	 la	 cual,	 bajo	un	 enorme	 techo	 abovedado,	 que	garantizaba	una
constante	 y	 fría	 penumbra,	 un	 grupo	 de	 hombres	 con	 pantalones	 a	 rayas
contaron	 miles	 de	 francos	 franceses.	 Cuando	 salió,	 Szara	 parpadeó	 bajo	 la
fuerte	luz	del	sol	y	se	encaminó	a	las	oficinas	de	la	«Denizcilik	Bankasi»,	las
líneas	marítimas	turcas,	una	venerable	institución	que	había	hecho	escalas	en
todos	los	puertos	del	Mediterráneo	durante	más	de	un	siglo.	Los	empleados	se
mostraron	 muy	 comprensivos.	 Este	 patriota	 francés	 regresaba	 a	 su	 país,
embarcado	en	un	camarote	de	primera	clase,	para	enfrentarse	con	el	destino
de	la	guerra.	Todos	le	estrecharon	la	mano	por	tumo	mientras	le	miraban	a	los
ojos,	 luego	 le	 señalaron	 el	 pasillo	 que	 conducía	 a	 la	 sala	 de	 equipajes.
También	allí	encontró	simpatía.	Un	supervisor	permaneció	a	su	lado,	con	las
manos	 cruzadas	 a	 la	 espalda,	 contemplando	 a	 su	 joven	 ayudante	 rellenar	 el
resguardo.	 Con	 un	 cuidado	 casi	 ritual	 ataron	 la	 etiqueta	 al	 asa,	 después	 el
supervisor	hizo	sonar	una	campanillas	y	un	hombre	en	uniforme	azul	acudió
para	llevarse	la	maleta.	Szara	echó	una	mirada	a	la	sala	de	equipajes	mientras
abría	la	puerta;	las	gruesas	estanterías	de	madera	llegaban	hasta	el	techo;	vio
gladstones[21]	 pasadas	 de	 moda,	 baúles	 de	 barco,	 portamantas,	 cestas	 de
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madera,	 incluso	 algunas	 cajas	 de	 envíos	metálicas	 con	 rótulos	 impresos.	 El
supervisor	carraspeó	a	su	lado.

—No	 se	 preocupe.	 La	 confidencialidad	 de	 nuestros	 clientes	 es	 sagrada
para	 nosotros,	 y	 la	mantenemos	 incluso	 en	 los	momentos	más	 difíciles.	—
Luego	añadió—:	Buena	suerte.	Feliz	viaje.

La	noticia	del	ataque	alemán	a	Francia	corrió	como	reguero	de	pólvora;	la
guerra	 era	 ya	 una	 realidad,	 y	 seguramente	 peor	 que	 en	 1914.	 Todos	 los
ciudadanos	que	Szara	encontró	aquel	día	en	Izmir	se	comportaron	de	manera
formal	y	digna.	Era	su	particular	manera	de	enfrentarse	a	la	tragedia.

Embarcó	el	14	de	mayo	y	llegó	a	Marsella	cinco	días	más	tarde.	Durante
el	viaje	no	salió	del	camarote,	en	el	que	se	hizo	servir	las	comidas.	Aunque	se
habían	suspendido	futuros	viajes,	había	pocos	pasajeros	a	bordo,	sólo	aquellos
que	consideraron	que	debían	regresar	a	un	país	en	guerra.	A	la	hora	en	que	el
barco	 atracaba,	 Amberes	 acababa	 de	 ser	 ocupada	 y	 la	 Wehrmacht	 había
llegado	 a	 Amiens.	 El	 camarero	 le	 dijo	 en	 tono	 confidencial	 que	 algunos
pasajeros	 pensaban	 que	 habían	 llegado	 demasiado	 tarde	 y	 que	 no	 pensaban
desembarcar	en	Francia.	Los	funcionarios	de	pasaportes	y	aduanas	atendieron
a	 los	 pasajeros	 de	 primera	 clase	 en	 sus	 camarotes.	 No	 hicieron	 ninguna
pregunta	 a	 Jean	 Bonotte;	 sólo	 podía	 haber	 una	 razón	 para	 su	 regreso	 a
Francia.

Un	día	más	tarde	estaba	en	Ginebra,	adonde	llegó	en	un	coche	de	alquiler
porque	 no	 le	 fue	 posible	 hacerlo	 en	 tren;	 casi	 todas	 las	 locomotoras	 y	 los
coches-camas	 habían	 salido	 para	 el	 norte	 bajo	 control	militar.	 Jean	Bonotte
fue	admitido	en	Suiza	con	un	visado	válido	para	cinco	días,	había	un	negocio
bancario	 que	 exigía	 su	 presencia	 personal.	 Envió	 otro	 telegrama	 a
De	Montfried	y	éste,	de	nuevo,	le	contestó	de	inmediato,	y,	una	vez	más,	fue
dirigido	a	una	calle	de	Bancos	privados.	En	este	caso,	en	una	sala	de	 juntas
lujosamente	amueblada,	 los	banqueros	habían	sido	sustituidos	por	abogados.
Hubo	breves	presentaciones,	se	alabó	la	bondad	del	tiempo,	luego,	el	término
intervention	 —una	 expresión	 suave,	 sutil,	 incluso	 graciosa,	 cuando	 se
ronronea	de	corrido	en	francés—	apareció	en	la	conversación.	Evidentemente
significaba	 que	 ciertos	 funcionarios	 habían	 decidido	 intervenir	 en	 favor	 de
Jean	Bonotte,	para	que	no	se	pusiera	en	duda	que	era	el	tipo	de	persona	que
podía	residir	en	Suiza.	Szara	apenas	habló;	el	Bonotte	sentado	a	la	mesa	era
virtualmente	ignorado;	aquellos	caballeros	se	ocupaban	como	persona	jurídica
de	Bonotte,	asunto	que	sí	era	de	su	incumbencia.	Eran	versados	profesionales,
con	 voces	 de	 violoncelo,	 que	 no	 hacían	 preguntas;	 en	 lugar	 de	 ello,	 daban
respuestas,	 y	 las	 daban,	 por	 razones	 de	 cortesía,	 en	 forma	 de	 preguntas
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retóricas:	 «No	 sería	 una	mejor	 idea	 informar	 a	 la	 Prefectura	 que…».	 Szara
siguió	 cuanto	 decían	 de	 la	mejor	manera	 que	 pudo.	Arrullado	 por	 el	 lejano
tecleo	de	las	máquinas	de	escribir,	confortado	por	el	sol	que	se	filtraba	por	las
ventanas	de	cristales	emplomados,	se	hubiera	dormido	allí	mismo	si	alguien
no	le	hubiese	mostrado	con	alharacas	un	papel	que	necesitaba	su	firma.	Ésta
es	la	manera	de	saltar	las	alambradas	de	espino	sin	herirte	las	manos,	pensó.

Y	así,	empezó	de	nuevo.
El	 eterno	 oficio,	 en	 esa	 cálida,	 gris	 y	 plácida	 ciudad,	 donde	 el	 Ródano

fluía	sereno	bajo	los	puentes	de	piedra.	Concesiones	autorizadas,	ganancias	de
dinero,	intereses	compuestos,	informes	enviados	por	correo	en	sobres	escritos
a	mano,	información	comprada,	vendida,	negociada,	o	simplemente,	guardada
bajo	llave	para	su	posterior	uso.	La	ciudad	no	era	secreta	sino	privada.	Nadie
ocultaba	el	 rostro.	Szara	encontró	 la	habitual	villa	en	el	habitual	vecindario,
en	el	camino	de	Saussac,	al	sur	de	la	ciudad,	y	se	puso	a	pensar	seriamente	en
sus	 propios	 asuntos,	 que,	 con	 bastante	 rapidez,	 se	 confundieron	 con	 lo
cotidiano	y	rutinario.	Con	los	vecinos	practicó	el	único	y	estirado	saludo	de
un	movimiento	de	cabeza,	no	más,	pero	tampoco	menos.	Se	compró	tres	trajes
de	color	marrón,	con	sólo	ligeras	diferencias,	así	los	demás	sabrían	que	tenía
más	de	uno.	Abrió	una	cuenta	bancaria,	pagó	sus	cuentas,	y	de	vez	en	cuando,
desaparecía.	«La	más	digna	y	ordenada	ciudad»,	escribió	el	fantasma	B	desde
Zurich.	Algo	no	muy	diferente	a	la	nostalgia	aguardaba	a	Szara	en	sus	horas
de	 tren,	 su	 esfuerzo	 esporádico	 para	 evitar	 que	 en	 el	matasellos	 de	Correos
figurara	 Ginebra,	 al	 tiempo	 que	 Nadia	 quedaba	 informada	 de	 que	 estaba	 a
salvo	en	Suiza.

A	 salvo,	 por	 supuesto	 era	 algo	muy	 relativo.	 Seguía	 siendo	 un	 fugitivo.
Pero	 en	 alguna	 parte,	 durante	 su	 larga	 odisea	 por	 las	 callejas	 del	 sur	 de
Europa,	 Szara	 había	 aprendido	 a	 dejar	 a	 un	 lado	 su	 miedo	 al	 inevitable
castigo.	 Ahora	 sólo	 pensaba	 en	 cómo	 podría	 eludir	 el	 secuestro	 y	 el
interrogatorio	si	el	NKVD	lo	descubría.	En	el	caso	de	que	 fuesen	a	matarlo
mejor	que	lo	hicieran	de	prisa.	Conservó	algunos	rasgos	de	su	anterior	disfraz,
más	que	protegerse	de	un	posible	reconocimiento	que	por	otra	cosa.	Un	día	se
cruzó	por	la	calle	con	una	periodista	que	le	conocía,	una	belga,	la	cual	se	lo
quedó	mirando	 con	 gran	 atención.	 Szara	 reaccionó	 como	 el	 hombre	 que	 es
objeto	de	una	proposición	sexual,	no	por	inesperada	mal	recibida,	y	la	mujer
salió	 corriendo.	 En	 otra	 ocasión,	 un	 desconocido	 se	 le	 dirigió	 a	 él	 en	 ruso,
aunque	 con	 cierta	 expresión	 de	 duda.	 Szara	 lo	 miró	 con	 aire	 confuso	 y	 le
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preguntó	en	francés	si	necesitaba	ayuda.	El	hombre	le	pidió	excusas,	hizo	una
ligera	reverencia	y	le	dio	la	espalda.

Lo	que	le	ayudaba	a	protegerse,	creía	él,	era	la	actitud	del	Gobierno	suizo
con	respecto	al	NKVD;	el	desertor	soviético	Ignace	Reiss	había	sido	muerto	a
tiros	en	1937,	a	la	luz	del	día,	por	agentes	de	NKVD	que	operaban	en	Suiza.
A	los	suizos	no	les	gustó	nada	aquello.	Lo	que	los	rusos	conservaban,	a	juicio
de	Szara,	eran	unos	pocos	agentes	como	funcionarios	de	la	Embajada	y	unas
pocas	redes,	al	estilo	de	OPAL,	formadas	por	antiguos	miembros	del	partido
comunista	 suizo.	 Moscú	 debió	 de	 pensar	 que	 era	 mejor	 no	 sobrepasar	 los
límites	de	la	paciencia	suiza,	porque,	desde	hacía	tiempo,	no	toleraban	ningún
tipo	 de	 actividad	 revolucionaria.	 Ya	 no	 había	 jóvenes	 judíos,	 huidos	 del
Asentamiento,	que	pasaran	el	tiempo	hasta	altas	horas	de	la	noche	en	los	cafés
de	 Ginebra,	 discutiendo	 sobre	 hasidismo,	 socialismo,	 bolchevismo	 y
sionismo.	Lenin,	que	abandonó	su	exilio	suizo	en	1917,	no	había	dejado	tras
de	 sí	 estatua	 alguna,	 y	 los	 suizos	 no	 parecían	 sentir	 ningún	 entusiasmo	 por
levantársela.

Ahora	era	necesario	ir	a	la	guerra.
Ésta	 era	 su	 obligación,	 su	 herencia,	 no	 exigía	 ninguna	 justificación.

«Necesito	un	hombre	que	pueda	hacerlo	bien	sin	que	lo	sorprendan»,	le	había
dicho	Von	Polanyi.	Muy	bien,	Szara	era	ese	hombre.	En	el	cajón	de	su	mesa
de	trabajo	guardaba	la	dirección	de	cierta	tienda	de	tejidos	en	Francfort.	Para
completar	la	conexión	sólo	necesitaba	una	dirección	de	poste	restante,	y	ésta
la	puso	en	Thonon,	en	la	orilla	sur	del	lago	Lemán,	adonde	se	llegaba	tras	un
placentero	trayecto	en	tren.	Así	estableció	una	línea	de	comunicación	fuera	de
Alemania.

El	 destino	 de	 la	 información	 de	 Von	 Polanyi	 dependería	 de	 qué	 le
facilitara	y,	por	supuesto,	la	elección	correspondería	a	Szara.	Ginebra	ofrecía
múltiples	 posibilidades.	Con	 cuidado	 y	 tranquilidad,	 Szara	 confeccionó	 una
lista	 de	 candidatos.	 Los	 obvios	 —los	 funcionarios	 políticos	 británicos	 y
franceses—	 y	 los	 no	 tan	 obvios.	 Szara	 se	 relacionó	 con	 organizaciones
interesadas	 en	 causas	 políticas	 progresistas.	 Fue	 a	 la	 biblioteca,	 leyó
periódicos	 antiguos	 y	 localizó	 a	 periodistas	 bien	 relacionados	 con	 la
comunidad	diplomática.	Por	medio	de	uno	de	los	abogados	de	De	Montfried,
fue	 presentado	 a	 uno	 de	 aquéllos,	 ya	 retirado,	 que	 había	 escrito	 sobre	 el
mundillo	político	suizo	con	extraordinaria	perspicacia.	Se	 tomó	un	pastel	de
vainilla	y	una	botella	de	kirkwasser	en	casa	de	su	hombre,	y	pasaron	la	tarde
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conversando.	 Sí,	 la	 información	 era	 un	 recurso	 fundamental	 en	 Suiza,	 y	 la
transacción	de	compras	y	ventas	era	continúa	y	abundante.	Un	cierto	hombre
de	 negocios	 sueco,	 un	 ejecutivo	 de	 una	 petrolera	 francesa,	 un	 profesor	 de
lingüística	 de	 la	Universidad…	Al	 oír	 del	 último,	 Szara	 fingió	 sorpresa.	 El
viejo	periodista	sonrió.

—Un	 comunista	 terrible	 en	 los	 viejos	 tiempos,	 pero	 me	 parece	 que
terminó	por	ver	claro.

La	expresión	del	hombre	—cínica,	divertida—	dijo	a	Szara	cuanto	quería
saber.	Había	doblado	la	esquina	de	una	red.

París	cayó	el	14	de	junio.
Szara	vio	 la	 famosa	fotografía	de	 la	Wehrmacht	desfilando	bajo	el	Arco

del	Triunfo.	Aguardó,	con	auténtica	desesperación	que	ocurriese	un	milagro,
un	milagro	 británico,	 el	 milagro	 norteamericano,	 pero	 nada	 sucedió.	 Como
todos	 los	 ojos	 estaban	 puestos	 en	 Francia,	 la	 Unión	 Soviética	 eligió	 el
momento	 para	 la	 ocupación	 militar	 de	 Letonia	 y	 Estonia,	 luego,	 el	 día	 26
invadió	los	territorios	rumanos	de	Besarabia	y	Bukovna	del	norte,	Szara	envió
una	tarjeta	postal	a	la	tienda	de	Francfort.	«Mi	esposa	y	yo	pensamos	regresar
a	casa	el	3	de	julio.	¿Podemos	tener	las	cortinas	listas	para	esa	fecha?».	Tres
semanas	 después,	 una	 carta	 para	M.	 Jean	Bonotte,	 Poste	Restante,	 Thonon.
«En	 respuesta	 a	 su	 petición,	 Herr	 doktor	 Brückmann	 llegará	 al	 “Hôtel
Belvedere”	 el	 10	 de	 setiembre.	 Los	 pacientes	 que	 deseen	 consultar	 con	 el
doctor	sobre	desórdenes	neurológicos,	deben	convenir	sus	visitas	a	través	de
sus	médicos	locales».

—Querido,	querido	—saludó	el	enano	que	lo	había	llevado	en	su	coche	a
la	 posada	 cerca	 de	 Altenburg—,	 parece	 que	 lo	 ha	 pasado	 bastante	 mal
últimamente.

Szara	 se	 pasó	 un	 dedo	 por	 la	 cicatriz	 de	 los	 labios,	 ya	 blanca	 por
completo.

—Pudo	ser	peor.
—Suponemos	que	está	dispuesto	a	cooperar	con	nosotros.
—Me	tienen	a	su	disposición.
Szara	 le	 explicó	 cómo	 quería	 actuar,	 sobre	 todo	 en	 el	 asunto	 de	 los

correos.	Quería	 que	 determinada	 persona	 en	Berlín	 efectuara	 esos	 servicios
con	 regularidad,	 pero	 no	 fue	 sincero.	 A	 esa	 persona,	 Szara	 se	 lo	 juró	 a	 sí
mismo,	una	vez	en	Suiza,	nunca	la	abandonaría,	al	menos	mientras	durara	la
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guerra.	Por	 lo	menos	salvaré	esa	vida,	pensó.	Que	 lo	escriban	en	su	 tumba.
Von	Polanyi	ya	se	las	arreglaría	para	envíos	posteriores.

—Como	desee	—dijo	el	hombrecillo,	aceptando	la	sugerencia—.	Espero
—añadió—	 que	 esto	 sea	 prueba	 de	 nuestra	 sinceridad.	—Entregó	 un	 sobre
marrón	 a	 Szara—.	 Ah,	 sí,	 una	 cosa	 más.	 Al	 entregarme	 este	 documento,
Herbert	me	pidió	que	le	dijera	que	«ahora	los	amantes	están	reñidos».	Espero
que	este	mensaje	tenga	algún	sentido	para	usted.

Hasta	que	Szara	no	abrió	el	sobre	aquella	noche	no	lo	entendió	del	todo.
Y	entonces	se	quedó	sin	respiración.	En	la	mano	tenía	dos	páginas	de	un

papel	corriente	escrito	a	máquina	a	un	espacio.	El	primer	párrafo	se	refería	a
un	estudio	fotográfico	en	la	Unter	den	Linden,	propiedad	de	un	tal	Hoffmann,
el	 fotógrafo	 favorito	de	Hitler,	 el	 cual	había	hecho	 retratos	de	 la	 amante	de
Hitler,	Eva	Braun,	 y	 de	 otros	 dignatarios	 nazis.	El	mes	 anterior	 al	 ataque	 a
Polonia,	Hoffmann	había	empleado	un	gran	mapa	de	aquel	país	para	decorar
uno	 de	 sus	 escaparates.	 En	 abril	 de	 1940,	 lo	 había	 adornado	 con	mapas	 de
Holanda	 y	 de	 la	 Península	 Escandinava.	 Y	 hacía	 una	 semana,	 el	 3	 de
setiembre,	con	mapas	de	Ucrania,	Rusia	Blanca	y	los	países	bálticos.

El	 segundo	párrafo	decía	que	el	Ministerio	de	Transportes	alemán	había
ordenado	hacer	un	estudio	de	la	capacidad	de	la	red	ferroviaria	este-oeste	que
conducía	a	la	frontera	oriental	alemana.	El	Ministerio	había	sido	informado	de
que	 soldados,	 que	 superaban	 el	 millón,	 la	 artillería	 y	 los	 caballos	 serían
trasladados	al	este.

El	tercer	párrafo	citaba	las	exigencias	de	mantenimiento	para	los	aviones
de	reconocimiento	de	la	Luftwaffe	que	operaban	sobre	Liepája,	Tallin,	la	isla
de	 Oesel	 y	 el	 archipiélago	Moonzund	—enclaves	 todos	 ellos	 en	 las	 líneas
defensivas	 soviéticas	del	Báltico—,	así	 como	 sobre	 la	 red	de	 carreteras	que
conducían	a	Odesa,	en	el	mar	Negro.

El	 cuarto	 párrafo	 describía	 el	 proceso	 planificado	 del	 Cuartel	 General
alemán	para	remplazar	 las	unidades	de	vigilancia	de	 la	frontera	en	 la	región
del	 Burg	 —la	 línea	 divisoria	 en	 Polonia	 entre	 las	 fuerzas	 soviéticas	 y
alemanas—,	 por	 divisiones	 de	 ataque.	 Se	 había	 acelerado	 un	 estudio	 de	 los
planes	 de	 evacuación	 para	 la	 población	 civil	 en	 el	 área.	 Personal	 militar
sustituiría	a	los	directores	civiles	de	todos	los	hospitales.

El	 párrafo	 final	 se	 limitaba	 a	 decir	 que	 el	 nombre	 de	 la	 operación	 era
«Barbarrosa»:	 un	 ataque	 a	 gran	 escala	 contra	 la	 Unión	 Soviética,	 desde	 el
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Báltico	hasta	el	mar	Negro,	tendrá	lugar	al	final	de	la	primavera	o	a	principios
del	verano	de	1941.

Szara	tuvo	que	salir	de	allí,	al	aire	libre.	Abrió	la	puerta	con	precaución,
pero	 todas	 las	 casas	de	 la	 calle	 estaban	 a	oscuras,	 la	 gente	dormía.	Era	una
noche	 nublada,	 cálida,	 de	 un	 impresionante	 silencio.	 Como	 si	 el	 cielo
estuviese	pintado	en	ámbar,	como	si	el	tiempo	se	hubiese	detenido	en	aquella
colina	arbolada	asomada	a	Ginebra.	Nunca	en	su	vida	necesitó	tanto	caminar.
Pero	 era	 imposible.	No	 podía	 hacerlo.	Caminar	 sin	 rumbo	 fijo	 por	 aquellas
calles	 hubiera	 llamado	 la	 atención,	 y	 el	 papel	 que	 había	 dejado	 sobre	 el
grasiento	mantel	amarillo	de	 la	mesa	de	 la	cocina	se	 lo	prohibía;	ahora	más
que	nunca	no	podía	comprender	a	quienes	lo	habían	hecho	invisible	con	tanta
amabilidad.	 Sólo	 pasear,	 eso	 no	 le	 pareció	 tan	 arriesgado.	 De	 hecho
necesitaba	más,	mucho	más.	Necesitaba	lo	que	pensaba	que	era	la	vida,	y	por
vida	 entendía	 París,	 grupos	 de	 gente	 en	 una	 calle	 estrecha,	 penumbra,
perfume,	 cuerpos	 sin	 lavar,	 la	 forma	humeante	del	 tabaco	«Gauloises»	y	de
las	patatas	fritas.	Necesitaba	a	la	gente,	de	todas	las	clases,	que	reía,	discutía,
se	exhibía,	coqueteaba	indiferente,	se	tocaba	el	cabello.	Sintió	el	dolor	de	su
ausencia.

Una	riña	de	enamorados	era	como	Von	Polanyi	lo	había	calificado.	Y	no
resultó	 palabrería,	 sino	 una	 manera	 sabia	 de	 hablar;	 que	 no	 reflejaba	 con
exactitud	lo	que	significaba:	millones	de	muertos	y	nadie,	nadie	en	el	mundo
podía	 detener	 aquello.	 Locura,	 pensó.	 Luego	 se	 corrigió.	 Había	 visto	 un
noticiario,	con	Hitler	bailando	una	giga	al	lado	de	su	vagón	de	ferrocarril	en
Compiègne,	 donde	 los	 franceses	 obligaron	 a	 firmar	 el	 armisticio	 a	 los
alemanes	en	1918.	Un	raro	y	breve	baile	de	esperanza,	como	el	de	un	 loco.
Ésa	era	la	opinión	más	generalizada	entre	las	democracias	occidentales,	aquel
hombre	 tenía	 que	 ser	 recluido	 en	 alguna	 parte.	 Szara	 se	 quedó	 a	 ver	 el
noticiario	por	segunda	vez,	y	luego	por	tercera.	El	filme	había	sido	alterado,
estaba	 seguro.	 El	 compás	 de	 la	 giga	 se	 había	 convertido	 en	 un	 frenesí	 de
lunático.	Szara	percibió	la	manipulación	de	un	Servicio	de	Inteligencia.	Pero
Hitler	 no	 estaba	 loco,	 era	 la	 personificación	de	 la	maldad.	Y	 esa	 noción,	 la
gente	 educada	 no	 la	 aceptaba,	 ofendía	 su	 sentido	 de	 la	 racionalidad	 del
mundo.	Sin	embargo	era	lo	cierto.	Y	tan	cierta	como	su	imagen	en	un	espejo,
era	Stalin.	Sólo	Dios	 sabía	 a	 cuántos	millones	de	personas	había	 asesinado.
Un	ser	humano	normal	y	decente	se	pondría	enfermo	sólo	de	pensar	en	dos
monstruos	como	ellos.	Pero	Szara,	no;	y	menos	en	esos	momentos.	El	lujo	de
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la	condena	no	le	correspondía.	Los	accidentes	del	tiempo	y	las	circunstancias
le	 exigían	 que	 se	 apresurara	 a	 ponerse	 del	 lado	 de	 uno	 de	 los	 asesinos	 y
ofrecerle	una	hacha	afilada.	Porque	tenía	que	hacer	como	si	sus	crímenes	no
importaran	y	Szara,	conocedor	de	 la	verdad	antes	que	otros,	 tendría	que	ser
uno	de	los	primeros	en	cerrar	los	ojos.

Hizo	lo	que	tenía	que	hacer.	El	profesor	de	lingüística	era	un	hombre	de
baja	 estatura	 y	malhumorado,	 con	 unos	 pocos	 cabellos	 untuosos	 pegados	 a
una	rosada	calva.	Szara	lo	entendió	muy	bien,	combativo,	resuelto,	vanidoso,
un	arrogante	convencido	de	sus	teorías.	Y,	a	decir	verdad,	inteligente	dentro
de	 su	 desvarío.	El	 Partido	Comunista	 siempre	 había	 atraído	 a	 gente	 de	 esta
clase,	y	les	había	dado	la	importancia	que	los	demás	les	negaban.	Los	ojos	del
hombre	 brillaron	 con	 pasión	misionera,	 terriblemente	 ignorante,	 Szara	 tuvo
que	admitirlo,	de	lo	que	estaba	haciendo.

Pero	Szara	era	el	heredero	de	una	gran	tradición,	la	de	Abramov	y	Bloch,
y,	si	se	remontaba	hacia	el	pasado,	la	del	agente	de	la	Ojrana	y	más	allá	aún,	y
era	muy	 superior	 al	 profesor	 en	 eso.	 Szara	 paseó	 entre	 las	 estanterías	 de	 la
biblioteca	de	la	Universidad,	en	busca	de	su	presa.	La	perdió	la	primera	vez,
pero	no	la	segunda.	Sólo	fue	un	pequeño	roce	con	una	mujer	de	unos	cuarenta
años	vestida	con	un	traje	de	lana	negro.	Szara,	que	hojeaba	para	ocultarse	un
estudio	Victoriano	sobre	fonemas,	vio	cómo	cambiaba	de	manos	una	caja	de
cerillas	 y	 con	 eso	 tuvo	 bastante.	 Cuando	 el	 profesor	 fue	 a	 su	 despacho
después,	 encontró	 un	 sobre	 que	 habían	 metido	 por	 debajo	 de	 la	 puerta.	 El
segundo	envío	de	Polanyi	estaba	programado	para	octubre,	y	Szara	sabía	que
le	 seguirían	más.	 Sentía	 como	un	malicioso	 regocijo	 en	 las	 variaciones	 con
que	obligaba	al	profesor.	Quizá	la	próxima	vez	le	enviaría	por	correo	la	llave
de	la	caja	de	un	guardamuebles.

Pero	 el	 profesor	 cumplía	 con	 su	 trabajo,	 de	 eso	 Szara	 estaba	 seguro.
Pasaba	 la	 información	 a	 su	 red	 para	 que	 algún	 Kranov	 tecleara	 en	 su
radiotelégrafo	a	través	del	silencio	de	la	noche.	Y	así	llegaría	a	Moscú.	En	su
imaginación,	Szara	veía	el	recibimiento	preparado	a	la	Wehrmacht:	el	Ejército
Rojo	 llevado	en	secreto	a	 la	 frontera	metido	en	vagones	de	carga,	camiones
camuflados,	 trampas	antitanques	excavadas	en	horas	de	oscuridad	cuando	la
Luftwaffe	está	ciega,	fortines	reforzados	de	cemento…	Hasta	que	el	demonio
más	pequeño	destruya	al	grande	y	el	mundo	pueda	ocuparse	de	 sus	propios
asuntos.

18	de	octubre	de	1940.

www.lectulandia.com	-	Página	416



André	 Szara	 estaba	 en	 pie	 entre	 los	 árboles	 teñidos	 por	 el	 otoño	 de	 un
bosque	al	pie	de	una	montaña	alpina	y	contemplaba	las	ondas	que	las	aguas
del	Rin	hacían	al	chocar	contra	los	pilares	de	un	puente.	Al	otro	lado	del	río
podía	verse	el	pueblo	alemán	de	Hohentengen;	la	bandera	roja	y	negra	agitada
por	 el	 viento	 en	 lo	 alto	 del	 Ayuntamiento.	 Un	 lugar	 bonito	 y	 tranquilo	 al
extremo	sur	de	la	Selva	Negra.	En	el	lado	del	Rin	adonde	estaba	Szara,	a	unos
pocos	 kilómetros,	 se	 hallaba	 Kaiserstuhl,	 un	 pueblo	 suizo,	 también	 bonito,
también	tranquilo.	Era	una	frontera	pacífica;	apenas	sucedía	nada.	En	el	lado
alemán	 del	 puente,	 dos	 centinelas	 hacían	 guardia	 en	 una	 garita	 junto	 una
barrera.	A	 la	salida	del	pueblo	 tenían	dispuestos	unas	pocas	barreras	hechas
con	 troncos	 en	 los	 que	 habían	 liado	 alambre	 de	 espino,	 por	 si	 algún	 coche
intentaba	escapar	a	toda	prisa;	y	eso	era	todo.

Miró	su	reloj	y	vio	que	aún	faltaban	unos	minutos	para	las	cuatro.	Cambió
el	 peso	 de	 su	 cuerpo	 sobre	 el	 otro	 pie,	 se	 apoyó	 en	 un	 roble	 y	 las	 hojas
muertas	a	sus	pies	crujieron	cuando	se	movió.	No	se	veía	ni	un	alma;	estaba	a
sólo	quince	minutos	de	Zurich,	pero	en	otro	mundo.	Se	entretuvo	en	imaginar
el	trayecto	del	correo:	desde	Berlín	hasta	Munich,	luego	al	cruzar	el	Danubio
en	la	provincia	de	Wüttemberg,	después	en	dirección	al	lago	Constanza,	más
tarde,	Basilea,	donde	el	Rin	gira	hacia	el	norte	y,	por	último,	después	de	pasar
Hohentengen,	 cruzar	 el	 puente	 de	Hohentengen.	 Volvió	 a	mirar	 la	 hora:	 el
minutero	 no	 se	 había	 movido.	 Una	 voluta	 de	 humo	 serpenteó	 desde	 la
chimenea	 de	 la	 caseta	 del	 guardabosques,	 donde	 los	 guardias	 suizos	 se
alojaban.	 Ellos,	 al	 contrario	 de	 sus	 colegas	 del	 lado	 alemán,	 no	 tenían	 que
hacer	la	guardia	cargados	con	sus	fusiles	y	expuestos	al	viento	helado.

Ahora	llegaba.
Szara	 se	 puso	 tenso	 al	 verlo.	 Un	 gran	 automóvil	 negro,	 brillante,	 con

largos	 guardabarros	 curvos	 delanteros	 y	 unas	 pequeñas	 banderas	 con
esvásticas	 sobre	 los	 faros.	 Avanzó	 con	 lentitud,	 sorteando	 las	 barreras	 de
alambre	de	espino	hasta	detenerse	junto	a	la	mecánica	junto	a	la	garita.	Uno
de	los	centinelas	se	inclinó	hacia	la	ventanilla	del	conductor,	luego	se	cuadró
y	saludó	con	gesto	enérgico.	Entonces	el	otro	levantó	el	picaporte	y	empujó	la
barrera	hasta	que	la	tuvo	alineada	contra	el	pretil	del	puente.	El	coche	reanudó
la	 marcha;	 Szara	 oyó	 las	 sacudidas	 sobre	 los	 tablones	 desnivelados	 que
formaban	 el	 suelo	 del	 puente.	 La	 puerta	 de	 la	 caseta	 del	 guardabosque	 se
abrió,	un	guardia	salió	y	se	acercó	hasta	medio	camino,	indiferente,	y	con	un
gesto	de	la	mano	hizo	señas	al	conductor	del	coche	para	que	continuase.

Szara,	 con	 las	 manos	 hundidas	 en	 los	 bolsillos,	 saltó	 a	 un	 sendero
descuidado	que	seguía	el	pie	de	la	montaña;	luego,	cuando	se	hubiera	alejado
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de	 la	 vista	 de	 los	 centinelas,	 pasaría	 a	 la	 carretera.	 Para	 la	 operación	 había
recorrido	e	inspeccionado	todos	los	pequeños	puentes	de	ese	sector	del	Rin	y
acabó	 por	 elegir	 el	 de	 Hohentengen.	 Se	 había	 asegurado	 de	 que	 no	 serían
observados.	 Resbalando	 sobre	 las	 hojas,	 salió	 a	 la	 carretera	 y	 se	 dirigió	 al
automóvil,	que	esperaba	 junto	a	un	 indicador	con	 la	distancia	a	Kaiserstuhl.
Quedaba	poca	luz	ya	en	aquel	atardecer	de	octubre	y,	a	través	del	parabrisas,
a	causa	del	ángulo	de	visión,	sólo	le	fue	posible	ver	la	silueta	de	un	hombre
con	 uniforme	 y	 gorra	militar.	 El	 cristal	 de	 la	 ventanilla	 del	 pasajero	 estaba
ligeramente	 teñido,	 para	 preservar	 la	 intimidad	 del	 ocupante.	 Sólo	 vio	 la
ladera	de	la	montaña	reflejada	en	la	brillante	superficie	ahumada,	y	luego,	al
acercarse,	su	propia	imagen,	su	mano	que	se	dirigía	a	abrir	 la	portezuela,	su
rostro	frío	y	neutro,	todo	lo	contrario	a	lo	que	sentía	por	dentro.

La	puerta	 se	abrió	 suavemente,	pero	Szara	no	encontró	 lo	que	esperaba.
Parpadeó,	sorprendido.	No	eran	los	ojos	azul	pálido	ni	había	afecto	en	ellos.
Curiosidad	quizá.	Aunque	tampoco	mucha.	Eran	los	ojos	de	un	cazador,	de	un
depredador,	 que	 se	 limitaron	 a	 devolverle	 la	 mirada,	 sin	 sentimiento,	 sin
reconocimiento,	como	si	no	fuese	más	que	una	forma	móvil	en	un	mundo	de
formas	móviles.

—Oh,	Seryozha	—dijo	ella	al	tiempo	que	tiraba	del	perro	con	la	cadena	de
plata.

Szara	debió	de	quedarse	muy	sorprendido	porque	Nadia	le	dijo:
—¿Pero	qué	miras?	No	podía	dejarlo	en	Berlín,	¿no	te	parece?
Se	 inclinaron	 por	 encima	 del	 perro	 para	 abrazarse.	 El	 corazón	 de	 Szara

estallaba	 de	 gozo.	 La	 presencia	 de	 Seryozha	 significaba	 que	 ella	 no	 tenían
intención	 de	 volver	 a	 Berlín.	 Para	 Nadia,	 la	 vida	 en	 las	 sombras	 había
terminado.

Szara	estaba	absolutamente	seguro	de	eso.
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Esta	 novela	 está	 basada	 en	 una	 conversación	 mantenida	 en	 una	 clínica
privada	de	París	en	febrero	de	1937.	Mientras	se	restablecía	de	un	accidente
automovilístico,	 el	 agente	 del	 espionaje	 soviético	 L.	 L.	 Feldbin,	 alias
«Alexander	Orlov»,	tuvo	la	visita	de	su	primo	Zinovy	Katsnelson,	comisario
de	 la	 Seguridad	 del	 Estado	 en	 Ucrania.	 Katsnelson	 le	 dijo	 que	 el	 grupo
ucraniano	 de	 los	 Servicios	 Especiales,	 compuesto	 sobre	 todo	 de	 judíos,
pretendía	 derrocar	 a	 Stalin,	 acusándolo	 ante	 el	 Partido	Comunista	 de	 haber
sido	un	antiguo	agente	de	la	Ojrana.	Pruebas	de	tal	afirmación	se	encontraban
en	tres	copias	de	un	informe	de	la	Orjana	en	posesión	del	grupo.	En	marzo	de
1937,	 Katsnelson	 fue	 llamado	 a	Moscú	 y	 fusilado.	 Feldbin	 desertó	 de	 una
misión	en	España	en	julio	de	1938,	y	más	tarde	pasó	a	Estados	Unidos.	En	el
curso	 de	 su	 interrogatorio,	 muchos	 años	 después,	 informó	 de	 lo	 que
Katsnelson	le	había	contado.

Algunos	 de	 los	 personajes	 de	 este	 libro	 aparecen	 en	 la	 novela	 Night
Soldiers.	 He	 intentado	 que	 nombres,	 cargos	 y	 lugares	 coincidan	 en	 los	 dos
libros,	 con	 una	 sola	 excepción:	 en	 Night	 Soldiers,	 el	 rezident	 Yadomir
Ivanovich	Bloch	(Yaschyeritsa)	era	coronel	general,	y	una	graduación	tan	alta
no	le	hubiera	permitido	actuar	como	lo	hace	en	Estrella	oscura.	Por	esa	razón
ha	sido	degradado	a	teniente	general	en	esta	novela.
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[1]	Hotel	de	las	Flores.	(N.	del	T.)	<<
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[2]	Aquí	debe	de	haber	una	 imprecisión.	Los	nazis	 iban	con	camisas	pardas.
Las	camisas	negras	eran	características	de	los	fascistas	italianos	y	no	creo	que
aparecieran	en	Danzig.	Habría	que	preguntárselo	a	Günter	Grass,	que	era	de
allí,	y	lo	relata	en	su	novela	El	tambor	de	hojalata.	(N.	de	T.)	<<
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[3]	El	original	dice	«Cartes	de	la	Monde»,	sin	duda	un	error.	(N.	del	T.)	<<
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[4]	¿Había	luces	de	neón	en	1938?	(N.	del	T.)	<<
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[5]	Comidas	de	encargo.	(N.	del	T.)	<<
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[6]	Weisswurst,	 salchicha	 blanca;	 Jaegerwurst,	 salchicha	 de	 jabalí	 o	 ciervo;
Sauerkraut,	col	fermentada.	(N.	del	T.)	<<
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[7]	Federación	Germano-Americana.	(N.	del	T.)	<<
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[8]	Hausfrau,	ama	de	casa;	Frau	Doktor,	señora	del	Doctor.	(N.	del	T.)	<<
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[9]	Juventudes	Hitlerianas.	<<
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[10]	Estación	de	ferrocarril.	(N.	del	T.)	<<
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[11]	Weisswürste,	salchichas.	Kartoffeln,	patatas,	Dachshund	y	schnauzer	son
perros	de	raza	alemanes.	(N.	del	T.)	<<
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[12]	Cul,	culo,	coloquialmente	«gilí».	(N.	del	T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	436



[13]	Cornichons,	pepinillos.	(N.	del	T.)	<<
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[14]	Prémier	cru,	primera	cosecha.	(N.	del	T.)	<<
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[15]	Distrito	de	Londres	donde	tienen	su	sede	los	Ministerios	británicos	y	los
servicios	de	espionaje.	(N.	del	T.)	<<
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[16]	Señor	en	polaco	(N.	del	T.)	<<
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[17]	Casquete	para	la	cabeza	que	usan	los	judíos	practicantes	varones	(N.	del
T.)	<<
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[18]	Señor,	en	polaco.	<<
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[19]	En	yiddish,	rabo.	<<
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[20]	La	Noche	de	los	Cristales.	<<
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[21]	Tipo	de	maleta	que	se	abre	en	dos	mitades	iguales.	(N.	del	T.)	<<
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